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ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ 
XIX ВЕКА

Н ико л ай  Гав р и л о в и ч  Ч Е Р Н Ы Ш Е В С К И Й  
1828— 1889

ЧТО ДЕЛАТЬ?
Из рассказов о новых лю дях

(Отрывки)

Глава четвертая

XVI
ЧЕТВЕРТЫЙ СОН ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ

И снится Вере Павловне сон, будто:
Доносится до нее знакомый — о, какой знакомый теперь! — голос 

издали, ближе, ближе, —

Wie lierrlich leuchtet 
Mir die Natur!
Wie gläntz die Sonne!
W ie lacht die Flur!’

И видит Вера Павловна, что это так, все так...
Золотистым отливом сияет нива; покрыто цветами поле, раз­

вертываются сотни, тысячи цветов на кустарнике, опоясывающем 
поле, зеленеет и шепчет подымающийся за кустарником лес, и он 
весь пестреет цветами; аромат несется с нивы, с луга, из кустарни­
ка, от наполняющих лес цветов; порхают по веткам птицы, и ты-

' Как мне природа 
Блестит вокруг,
Как рдеет солнце,
Смеется луг!

(Перевод С.С. Заяицкого)
Строки стихотворения И.В. Гёте «Майская песнь».
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сячи голосов несутся от ветвей вместе с ароматом; и за нивою, за 
лугом, за кустарником, лесом опять виднеются такие же сияющие 
золотом нивы, покрытые цветами луга, покрытые цветами кустар­
ники до дальних гор, покрытых лесом, озаренным солнцем, и над 
их верщинами там и здесь, там и здесь — светлые, серебристые, зо­
лотистые, пурпуровые, прозрачные облака своими переливами 
слегка оттеняют по горизонту яркую лазурь; взошло солнце, раду­
ется и радует природа, льет свет и теплоту, аромат и песню, лю­
бовь и негу в грудь, льется песня радости и неги, любви и добра из 
груди — «о земля! о нега! о любовь! о любовь, золотая, прекрасная, 
как утренние облака над вершинами тех гор!»

О Erd'! О Sonne!
О Glück! О Lust!
О Lieb’, о Liebe,
So goldenschön.
Wie Morgenwolken 
Auf jenen Höh'n!'

— Теперь ты знаешь меня? Ты знаешь, что я хороша? Но ты еще 
не знаешь; никто из вас еще не знает меня во всей моей красоте. 
Смотри, что было, что теперь, что будет. Слушай и смотри:

Wohl perlet im Glase der purpurne Wein,
Wohl glänzen die Augen der Gäste..

У подошвы горы, на окраине леса, среди цветущих кустарников 
высоких густых аллей воздвигся дворец.

— Идем туда.

* О мир, о солнце,
О свет, о смех!
Любви, любви 
О блеск златой,
Как горний облак 
Над высью той!

(Перевод С.С. Заяицкого)
Строки стихотворения И.В. Гёте «Майская песнь».
 ̂Как весело кубок бежит по рукам.
Как взоры пирующих ясны...

(Перевод С.П. Шевырева)
Начальные строки стихотворения Ф. Шиллера «Четыре века».



Что делать?

Они идут, летят.
Роскошный пир. Пенится в стаканах вино; сияют глаза пирую­

щих. Шум и шепот под шум, смех и, тайком, пожатие руки, и порою 
украдкой неслышный поцелуй. — «Песню! Песню! Без песни не 
полно веселие!» И встает поэт. Чело и мысль его озарены вдохно­
вением, ему говорит свои тайны природа, ему раскрывает свой 
смысл история, и жизнь тысячелетий проносится в его песне рядом 
картин.

1
Звучат слова поэта, и возникает картина.

Шатры номадов. Вокруг шатров пасутся овцы, лошади, верблю­
ды. Вдали лес олив и смоковниц. Еще дальше, дальше, на краю го­
ризонта к северо-западу, двойной хребет высоких гор. Вершины гор 
покрыты снегом, склоны их покрыты кедрами. Но стройнее кедров 
эти пастухи, стройнее пальм их жены, и беззаботна их жизнь в ле­
нивой неге: у них одно дело — любовь, все дни их проходят, день за 
днем, в ласках и песнях любви.

— Нет, — говорит светлая красавица, — это не обо мне. Тогда ме­
ня не было. Эта женщина была рабыня. Где нет равенства, там нет 
меня. Ту царицу звали Астарта. Вот она.

Роскошная женщина. На руках и на ногах ее тяжелые золотые 
браслеты; тяжелое ожерелье из перлов и кораллов, оправленных 
золотом, на ее шее. Ее волосы увлажнены мирою. Сладострастие и 
раболепство в ее лице, сладострастие и бессмыслие в ее глазах.

«Повинуйся твоему господину; услаждай лень его в промежутки 
набегов; ты должна любить его, потому что он купил тебя, и если ты 
не будешь любить его, он убьет тебя», — говорит она женщине, ле­
жащей перед нею во прахе.

— Ты видишь, что это не я, — говорит красавица.

2
Опять зв}Д1ат вдохновенные слова поэта. Возникает новая картина.

Город. Вдали на севере и востоке горы; вдали на востоке и юге, под­
ле на западе — море. Дивный город. Не велики в нем домы и не рос­
кошны снаружи. Но сколько в нем чудных храмов! Особенно на хол­
ме, куда ведет лестница с воротами удивительного величия и 
красоты: весь холм занят храмами и общественными зданиями, из 
которых каждого одного было бы довольно ныне, чтобы увеличить 
красоту и славу великолепнейшей из столиц. Тысячи статуй в этих



Н.Г.  ЧЕРНЫШЕВСКИЙ

храмах и повсюду в городе, — статуй, из которых одной было бы до­
вольно, чтобы сделать музей, где стояла бы она, первым музеем це­
лого мира. И как прекрасен народ, толпящийся на площадях, на ули­
цах; каждый из этих юношей, каждая из этих молодых женщин и 
девушек могли бы служить моделью для статуи. Деятельный, живой, 
веселый народ, народ, вся жизнь которого светла и изящна. Эти до- 
мы, не роскошные снаружи, — какое богатство изящества и высоко­
го уменья наслаждаться показывают они внутри; на каждую вещь из 
мебели и посуды можно залюбоваться. И все эти люди, такие пре­
красные, так умеющие понимать красоту, живут для любви, для слу­
жения красоте. Вот изгнанник возвращается в город, свергнувший 
его власть; он возвращается затем, чтобы повелевать, — все это зна­
ют. Что ж ни одна рука не поднимается против него? На колеснице с 
ним едет, показывая его народу, прося народ принять его, говоря на­
роду, что она покровительствует ему, женщина чудной красоты даже 
среди этих красавиц, — и, преклоняясь перед ее красотою, народ от­
дает власть над собою Пизистрату, ее любимцу. Вот суд; судьи — уг­
рюмые старики, народ может увлекаться, они не знают увлеченья. 
Ареопаг славится беспощадною строгостью, неумолимым лицеприя­
тием; боги и богини приходили отдавать свои дела на его решение. 
И вот должна явиться перед ним женщина, которую все считают ви­
новной в страшных преступлениях; она должна умереть, губитель­
ница Афин, каждый из судей уже решил это в душе; является перед 
ними Аспазия, эта обвиненная, и они все падают перед нею на землю 
и говорят; «Ты не можешь быть судима, ты слишком прекрасна!» Это 
ли не царство красоты? Это ли не царство любви?

— Нет, — говорит светлая красавица, — меня тогда не было. Они 
поклонялись женщине, но не признавали ее равною себе. Они покло­
нялись ей, но только как источнику наслаждений; человеческого до­
стоинства они еще не признавали в ней! Где нет уважения к женщи­
не, как к человеку, там нет меня. Ту царицу звали Афродита. Вот она.

На этой царице нет никаких украшений, — она так прекрасна, 
что ее поклонники не хотели, чтоб она имела одежду, ее дивные 
формы не должны быть скрыты от их восхищенных глаз.

Что говорит она женщине, почти так же прекрасной, как сама 
она, бросающей фимиам на ее алтарь?

«Будь источником наслаждения для мужчины. Он господин 
твой. Ты живешь не для себя, а для него».

И в ее глазах только нега физического наслаждения. Ее осанка гор­
да, в ее лице гордость, но гордость только своею физическою красо-
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Iою. И иа какую жизнь обречена была женщина во время царства ее? 
Мужчина запирал женщину в гинекей, чтобы никто, кроме его, госпо­
дина, не мог наслаждаться красотою, ему принадлежащею. У ней не 
б 1>1ло свободы. Были у них другие женщины, которые называли себя 
свободными, они продавали наслаждение своею красотою, они про­
давали свою свободу Нет, и у них не было свободы. Эта царица была 
полурабыня. Где нет свободы, там нет счастья, там нет меня.

3
Опять звучат слова поэта. Возникает новая картина.

Арена перед замком. Кругом амфитеатр с блистательной толпою 
зрителей. На арене рыцари. Над ареною, на балконе замка, сидит де­
вушка. В ее руке шарф. Кто победит, тому шарф и поцелуй руки ее. 
Рыцари бьются насмерть. Тоггенбург победил. «Рыцарь, я люблю 
вас, как сестра. Другой любви не требуйте. Не бьется мое сердце, 
когда вы приходите, — не бьется оно, когда вы удаляетесь». «Судь­
ба моя решена», — говорит он и’плывет в Палестину. По всему хри­
стианству разносится слава его подвигов. Но он не может жить, не 
видя царицу души своей. Он возвращается, он не нашел забвенья в 
битвах. «Не стучитесь, рыцарь: она в монастыре». Он строит себе 
хижину, из окон которой, невидимый ей, может видеть ее, когда она 
поутру раскрывает окно своей кельи. И вся жизнь его — ждать, по­
ка явится она у окна, прекрасная, как солнце; нет у него другой жиз­
ни, как видеть царицу души своей, и не было у него другой жизни, 
пока не иссякла в нем жизнь; и когда погасала в нем жизнь, он сидел 
у окна своей хижины и думал только одно: увижу ли ее еще?

— Это уж вовсе, вовсе не обо мне, — говорит светлая красавица. — 
Он любил ее, пока не касался к ней. Когда она становилась его же­
ною, она становилась его подданною; она должна была трепетать его; 
он запирал ее; он переставал любить ее. Он охотился, он уезжал на 
войну, он пировал с своими товарищами, он насиловал своих васса- 
лок, — жена была брошена, заперта, презрена. Ту женщину, которой 
касался мужчина, этот мужчина уж не любил тогда. Нет, тогда меня 
не было. Ту царицу звали «Непорочностью». Вот она.

Скромная, кроткая, нежная, прекрасная, — прекраснее Астарты, 
прекраснее самой Афродиты, но задумчивая, грустная, скорбящая. 
Перед нею преклоняют колена, ей подносят венки роз. Она гово­
рит: «Печальна до смертельной скорби душа моя. Меч пронзил 
сердце мое. Скорбите и вы. Вы несчастны. Земля — долина плача».

— Нет, нет, меня тогда не было, — говорит светлая красавица.
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Нет, те царицы были не похожи на меня. Все они еще продолжают 
царствовать, но царства всех их падают. С рождением каждой из 
них начинало падать царство прежней. И я родилась только тогда, 
когда стало падать царство последней из них. И с тех пор как я ро­
дилась, царства их стали падать быстро, быстро, и они вовсе па­
дут, — из них следующая не могла заменить прежних, и они остава­
лись при ней. Я заменяю всех, они исчезнут, я одна останусь 
царствовать над всем миром. Но они должны были царствовать 
прежде меня; без их царств не могло прийти мое.

Люди были, как животные. Они перестали быть животными, 
когда мужчина стал ценить в женщине красоту. Но женщина слабее 
мужчины силою; а мужчина был груб. Все тогда решалось силою. 
Мужчина присвоил себе женщину, красоту которой стал ценить. 
Она стала собственностью его, вещью его. Это царство Астарты.

Когда он стал более развит, он стал больше прежнего ценить ее 
красоту, преклонился перед ее красотою. Но ее сознание было еще 
не развито. Он ценил в ней не только красоту. Она умела думать 
еще только то, что слышала от него. Он говорил, что только он че­
ловек, она не человек, и она еще видела в себе только прекрасную 
драгоценность, принадлежащую ему, — человеком она не считала 
себя. Это царство Афродиты.

Но вот начало в ней пробуждаться сознание, что и она человек. 
Какая скорбь должна была объять ее и при самом слабом появле­
нии в ней мысли о своем человеческом достоинстве! Ведь она еще 
не была признаваема за человека. Мужчина еще не хотел иметь ее 
иною подругою себе, как своею рабынею. И она говорила: я не хочу 
быть твоею подругою! Тогда страсть к ней заставляла его умолять 
и смиряться, и он забывал, что не считает ее человеком, и он любил 
ее, недоступную, неприкосновенную, непорочную деву. Но лишь 
только верила она его мольбе, лишь только он касался ее — горе ей! 
Она бьша в руках его, эти руки были сильнее ее рук, а он был груб, 
и он обращал ее в свою рабыню и презирал ее. Горе ей! Это скорб­
ное царство Девы.

Но шли века; моя сестра, — ты знаешь ее? — та, которая раньше ме­
ня стала являться тебе, делала свое дело. Она была всегда, она была 
прежде всех, она уж была, как были люди, и всегда работала неутоми­
мо. Тяжел был ее труд, медлен успех, но она работала, работала, и рос 
успех. Мужчина становился разумнее, женщина тверже и тверже со­
знавала себя равным ему человеком, — и пришло время, родилась я.
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Это было недавно, о, это было очень недавно. Ты знаешь ли, кто 
первый почувствовал, что я родилась, и сказал это другим? Это 
сказал Руссо в «Новой Элоизе». В ней, от него люди в первый раз 
услышали обо мне.

И с той поры мое царство растет. Еще не над многими я царица. 
Но оно быстро растет, и ты уже предвидишь время, когда я буду 
царствовать над всею землею. Только тогда вполне почувствуют 
люди, как я хороша. Теперь те, кто признают мою власть, еще не мо- 
1-ут повиноваться всей моей воле. Они окружены массою, неприяз­
ненною всей моей воле. Масса истерзала бы их, отравила бы их 
жизнь, если б они знали и исполняли всю мою волю. А мне нужно 
счастье, я не хочу никаких страданий, и я говорю им: не делайте то­
го, за что вас стали бы мучить; знайте мою волю теперь лишь на­
столько, насколько можете знать ее без вреда себе.

— Но я могу знать всю тебя?
— Да, ты можешь. Твое положение очень счастливое. Тебе нечего 

бояться. Ты можешь делать все, что захочешь. И если ты будешь 
знать всю мою волю, от тебя моя воля не захочет ничего вредного те­
бе: тебе не нужно желать, ты не будешь желать ничего, за что стали 
бы мучить тебя не знающие меня. Ты теперь вполне довольна тем, 
что имеешь; ни о чем другом, ни о ком другом ты не думаешь и не 
будешь думать. Я могу открыться тебе вся.

— Назови же мне себя, ты назвала мне прежних цариц, себя ты 
еще никогда не называла мне.

— Ты хочешь, чтоб я назвала себя? Смотри на меня, слушай меня.
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— О, любовь моя, теперь я знаю всю твою волю; знаю, что она бу­
дет, но как же она будет? Как тогда будут жить люди?

— Я одна не могу рассказать тебе этого, для этого мне нужна по­
мощь моей старшей сестры, — той, которая давно являлась тебе. 
Она моя владычица и слуга моя. Я могу быть только тем, чем она 
делает меня; но она работает для меня. Сестра, приди на помощь.

Является сестра своих сестер, невеста своих женихов.
— Здравствуй, сестра, — говорит она царице, — здесь и ты, сест­

ра? — говорит она Вере Павловне, — ты хочешь видеть, как будут
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жить люди, когда царица, моя воспитанница, будет царствовать над 
всеми? Смотри.

Здание, громадное, громадное здание, каких теперь лишь по не­
скольку в самых больших столицах, — или нет, теперь ни одного та­
кого! Оно стоит среди нив и лугов, садов и рощ. Нивы — это наши 
хлеба, только не такие, как у нас, а густые, густые, изобильные, изо­
бильные. Неужели это пшеница? Кто ж видел такие колосья? Кто ж 
видел такие зерна? Только в оранжерее можно бы теперь вырастить 
такие колосья с такими зернами. Поля — это наши поля; но такие 
цветы теперь только в цветниках у нас. Сады, лимонные и апельсин­
ные деревья, персики и абрикосы, — как же они растут на открытом 
воздухе? О, да это колонны вокруг них, это они открыты на лето; да, 
это оранжереи, раскрывающиеся на лето. Рощи — это наши рощи: 
дуб и липа, клен и вяз, — да, рощи те же, как теперь; за ними очень 
заботливый уход, нет в них ни одного больного дерева, но рощи те 
же, — только они и остались те же, как теперь. Но это здание — что 
ж это, какой оно архитектуры? Теперь нет такой; нет, уж есть один 
намек на нее — дворец, который стоит на Сайденгамском холме: чу­
гун и стекло, чугун и стекло — только. Нет, не только: это лишь обо­
лочка здания; это его наружные стены; а там, внутри, уж настоящий 
дом, громаднейший дом: он покрыт этим чугунно-хрустальным зда­
нием, как футляром; оно образует вокруг него широкие галереи по 
всем этажам. Какая легкая архитектура этого внутреннего дома, ка­
кие маленькие простенки между окнами, — а окна огромные, широ­
кие, во всю вышину этажей! Его каменные стены — будто ряд пиля­
стров, составляющих раму для окон, которые выходят на галерею. 
Но какие это полы и потолки? Из чего эти двери и рамы окон? Что 
это такое? серебро? платина? Да и мебель почти вся такая же, — ме­
бель из дерева тут лишь каприз, она только для разнообразия, но из 
чего ж вся остальная мебель, потолки и полы? «Попробуй подви­
нуть это кресло», — говорит старшая царица. Эта металлическая ме­
бель легче нашей ореховой. Но что ж это за металл? Ах, знаю теперь, 
Саша показывал мне такую дощечку, она была легка, как стекло, и 
теперь уж есть такие серьги, брошки, да. Саша говорил, что рано или 
поздно алюминий заменит собою дерево, может быть, и камень. Но 
как же все это богато! Везде алюминий и алюминий, и все проме­
жутки окон одеты огромными зеркалами. И какие ковры на полу! 
Вот в этом зале половина пола открыта, тут и видно, что ои из алю­
миния. «Ты видишь, тут он матовый, чтобы не был слишком сколь­
зок, — тут играют дети, а вместе с ними и большие; вот и в том зале
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пол тоже без ковров, — для танцев». И повсюду южные деревья и 
цветы; весь дом — громадный зимний сад.

Но кто же живет в этом доме, который великолепнее дворцов? 
«Здесь живет много, очень много; иди, мы увидим их». Они идут на 
балкон, выступающий из верхнего этажа галереи. Как же Вера Пав­
ловна не заметила прежде? «По этим нивам рассеяны группы лю­
дей; везде мужчины и женщины, старики, молодые и дети вместе. 
Но больше молодых; стариков мало, старух еще меньше, детей 
больше, чем стариков, но все-таки не очень много. Больше полови­
ны детей осталось дома заниматься хозяйством: они делают почти 
все по хозяйству, они очень любят это; с ними несколько старух. 
А стариков и старух очень мало потому, что здесь очень поздно ста­
новятся ими, здесь здоровая и спокойная жизнь; она сохраняет све­
жесть». Группы, работающие на нивах, почти все поют; но какой ра­
ботою они заняты? Ах, это они убирают хлеб. Как быстро идет у 
них работа! Но еще бы не идти ей быстро, и еще бы не петь им! Поч­
ти все делают за них машины — и жнут, и вяжут снопы, и отвозят 
их, — люди почти только ходят, ездят, управляют машинами. И как 
они удобно устроили себе; день зноен, но им, конечно, ничего: над 
тою частью нивы, где они работают, раскинут огромный полог; как 
подвигается работа, подвигается и он, — как они устроили себе про­
хладу! Еще бы им не быстро и не весело работать, еще бы им не 
петь! Этак и я стала бы жить! И все песни, все песни, — незнакомые, 
новые; а вот припомнили и нашу; знаю ее:

Будем жить с тобой по-пански:
Эти люди нам друзья, —
Что душе твоей угодно.
Все добуду с ннми я...

Но вот работа кончена, все идут к зданию. «Войдем опять в зал, 
посмотрим, как они будут обедать», — говорит старшая сестра. Они 
входят в самый большой из огромных зал. Половина его занята сто­
лами, — столы уж накрыты, — сколько их! Сколько же тут будет обе­
дающих? Да человек тысяча или больше. Здесь не все; кому угодно, 
обедают особо, у себя; те старухи, старики, дети, которые не выходи­
ли в поле, приготовили все это: «готовить кушанье, заниматься хо­
зяйством, прибирать в комнатах — это слишком легкая работа для 
других рук, — говорит старшая сестра, — ею следует заниматься тем, 
кто еще не может или уже не может делать ничего другого». Велико­
лепная сервировка. Все алюминий и хрусталь; по средней полосе
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широких столов расставлены вазы с цветами, блюда уж на столе, 
вошли работающие, все садятся за обед, и они, и готовившие обед. 
«А кто ж будет прислуживать?» — «Когда? во время стола? зачем? 
Ведь всего пять-шесть блюд: те, которые должны быть горячие, по­
ставлены на таких местах, что не остынут; видишь, в углублениях, — 
это ящики с кипятком, — говорит старшая сестра. — Ты хорошо жи­
вешь, ты любишь хороший стол, часто у тебя бывает такой обед?» — 
«Несколько раз в год». — «У них это обыкновенный: кому угодно, тот 
имеет лучше, какой угодно, но тогда особый расчет; а кто не требует 
себе особенного против того, что делается для всех, с тем нет никако­
го расчета. И все так: то, что могут по средствам своей компании все, 
за то нет расчетов; за каждую особую вещь или прихоть — расчет».

«Неужели ж это мы? неужели это наша земля? слышала нашу 
песню, они говорят по-русски». — «Да, ты видишь невдалеке ре­
ку, — это Ока; эти люди мы, ведь с тобою я, русская!» — «И ты все 
это сделала?» — «Это все сделано для меня, и я одушевляла делать 
это, я одушевляю совершенствовать это, но делает это вот она, моя 
старшая сестра, она работница, а я только наслаждаюсь». — «И все 
так будут жить?» — «Все, — говорит старшая сестра, — для всех 
вечная весна и лето, вечная радость. Но мы показали тебе только 
конец моей половины дня, работы, и начало ее половины, — мы еще 
посмотрим на них вечером, через два месяца».

10
Они входят в дом. Опять такой же громаднейший, великолепный 
зал. Вечер в полном своем просторе и веселье, прошло уж три часа 
после заката солнца: самая пора веселья. Как ярко освещен зал, чем 
же? — нигде не видно ни канделябров, ни люстр; ах, вот что! — в ку­
поле зала большая площадка из матового стекла, через нее льется 
свет, — конечно, такой он и должен быть: совершенно, как солнеч­
ный, белый, яркий и мягкий, — ну да, это электрическое освещение. 
В зале около тысячи человек парода, но в ней могло бы свободно 
быть втрое больше. «И бывает, когда приезжают гости, — говорит 
светлая красавица, — бывает и больше». — «Так что ж это? разве не 
бал? Это разве простой будничный вечер?» — «Конечно». — «А по- 
нынешнему, это был бы придворный бал, так роскошна одежда жен­
щин, да, другие времена, это видно и по покрою платья. Есть не­
сколько дам и в нашем платье, но видно, что они оделись так для 
разнообразия, для шутки; да, они дурачатся, шутят над своим костю­
мом; на других другие, самые разнообразные костюмы, разных вос­

12



Что делать?

точных и южных покроев, все они грациознее нашего; но преоблада­
ет костюм, похожий на тот, какой носили гречанки в изящнейшее 
1!ремя Афин, — очень легкий и свободный, и на мужчинах тоже ши­
рокое, длинное платье без талии, что-то вроде мантий, иматиев; вид­
но, что это обыкновенный домашний костюм их; как это платье 
скромно и прекрасно! Как мягко и изящно обрисовывает оно формы, 
как возвышает оно грациозность движений! И какой оркестр, более 
ста артистов и артисток, но особенно какой хор!» — «Да, у вас в це­
лой Европе не было десяти таких голосов, каких ты в одном этом за­
ле найдешь целую сотню и в каждом другом столько же: образ жиз­
ни не тот, очень здоровый и вместе изящный, потому и грудь лучше, 
и голос лучше», — говорит светлая царица. Но люди в оркестре и в 
хоре беспрестанно меняются: одни уходят, другие становятся на их 
место, — они уходят танцевать, они приходят из танцующих.

У них вечер, будничный, обыкновенный вечер, они каждый вечер 
так веселятся и танцуют; но когда же я видела такую энергию весе­
лья? но как и не иметь их веселью энергии, неизвестной нам? — Они 
поутру наработались. Кто не наработался вдоволь, тот не пригото­
вил нерв, чтобы чувствовать полноту веселья. И теперь веселье про­
стых людей, когда им удается веселиться, более радостно, живо и 
свежо, чем наше; но у наших простых людей скудны средства для 
веселья, а здесь средства богаче, нежели у нас; и веселье наших про­
стых людей смущается воспоминанием неудобств и лишений, бед и 
страданий, смущается предчувствием того же впереди, — это мимо­
летный час забытья нужды и горя — а разве нужда и горе могут быть 
забыты вполне? разве песок пустыни не заносит? разве миазмы бо­
лота не заражают и небольшого клочка хорошей земли с хорошим 
возд}гхом, лежащего между пустынею и болотом? А здесь нет ни 
воспоминаний, ни опасений нужды или горя; здесь только воспоми­
нания вольного труда в охоту, довольства, добра и наслаждения, 
здесь и ожидания только все того же впереди. Какое же сравнение! 
И опять: у наших рабочих людей нервы только крепки, потому спо­
собны выдерживать много веселья, но они у них грубы, не воспри­
имчивы. А здесь; нервы и крепки, как у наших рабочих людей, и раз­
виты, впечатлительны, как у нас; приготовленность к веселью, 
здоровая, сильная жажда его, какой нет у нас, какая дается только 
могучим здоровьем и физическим трудом, в этих людях соединяет­
ся со всею тонкостью ощущений, какая есть в нас; они имеют все на­
ше нравственное развитие вместе с физическим развитием крепких 
наших рабочих людей; понятно, что их веселье, что их наслажденье.
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их страсть — все живее и сильнее, шире и сладостнее, чем у нас. Сча­
стливые люди!

Нет, теперь еще не знают, что такое настоящее веселье, потому 
что нет такой жизни, какая нужна для него, и нет таких людей. Толь­
ко такие люди могут вполне веселиться и знать весь восторг на­
слажденья. Как они цветут здоровьем и силой, как стройны и граци­
озны они, как энергичны и выразительны их черты! Все они — 
счастливые красавцы и красавицы, ведущие вольную жизнь труда и 
наслаждения, — счастливцы, счастливцы!

Шумно веселится в громадном зале половина их, а где ж другая по­
ловина? «Где другие? — говорит светлая царица. — Они везде; многие 
в театре, одни актерами, другие музыкантами, третьи зрителями, как 
нравится кому; иные рассеялись по аудиториям, музеям, сидят в биб­
лиотеке; иные в аллеях сада, иные в своих комнатах, или чтобы отдох­
нуть наедине, или с своими детьми, но больще, больше всего — это 
моя тайна. Ты видела в зале, как горят щеки, как блистают глаза; ты 
видела, они уходили, они приходили; они уходили — это я увлекала 
их, здесь комната каждого и каждой — мой приют, в них мои тайны 
ненарушимы, занавесы дверей, роскошные ковры, поглощающие 
звук, там тишина, там тайна; они возвращались — это я возвращала их 
из царства моих тайн на легкое веселье. Здесь царствую я.

Я царствую здесь. Здесь всё для меня! Труд — заготовление све­
жести чувств и сил для меня, веселье — приготовление ко мне, от­
дых после меня. Здесь я — цель жизни, здесь я — вся жизнь».

1 1
«В моей сестре, царице, высшее счастие жизни, — говорит старшая 
сестра, — но ты видишь, здесь всякое счастие, какое кому надобно. 
Здесь все живут, как лучше кому жить, здесь всем и каждому — 
полная воля, вольная воля.

То, что мы показали тебе, не скоро будет в полном своем разви­
тии, какое видела теперь ты. Сменится много поколений прежде, 
чем вполне осуществится то, что ты предощущаешь. Нет, не много 
поколений; моя работа идет теперь быстро, все быстрее с каждым 
годом, но все-таки ты еще не войдешь в это полное царство моей се­
стры; по крайней мере, ты видела его, ты знаешь будущее. Оно свет­
ло, оно прекрасно. Говори же всем; вот что в будущем, будущее 
светло и прекрасно. Любите его, стремитесь к нему, работайте для 
него, приближайте его, переносите из него в настоящее, сколько 
можете перенести; настолько будет светла и добра, богата радостью
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и наслаждением ваша жизнь, насколько вы успеете перенести в нее 
из будущего. Стремитесь к нему, работайте для него, приближайте 
его, переносите из него в настоящее все, что можете перенести». 

1863

ВОПРОСЫ и ЗАДАНИЯ

1. Что давало основание исследователям называть роман Н.Г. Черны­
шевского «Что делать?» «идеологическим»? Что вкладывает автор рома­
на в понятие «новые люди» и каковы их жизненные цели?

2. Что в романе Чернышевского указывает на его полемичность по от­
ношению к роману Тургенева «Отцы и дети»?

3. В чем необычность картины будущего, запечатленной в «Четвертом 
сне Веры Павловны»? Как в ней воплотилась теория «разумного эгоиз­
ма», исповедуемая «новыми людьми»? К какому жанру -  утопии или ан­
тиутопии -  можно отнеаи сон героини?

4. Как Чернышевский ответил на главный из «проклятых» вопросов 
русской интеллигенции и каково современное звучание его романа? 
Правомерно ли отнесение романа «Что делать?» к социально-утопичес- 
кой литературе?
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ПОЛДЕНЬ

Лениво дышит полдень мглистый, 
Лениво катится река,
И в тверди пламенной и чистой 
Лениво тают облака.

И всю природу, как туман. 
Дремота жаркая объемлет,
И сам теперь великий Пан 
В пешере нимф покойно дремлет. 

Конец 20 -х  годов

ВЕСЕННЯЯ ГРОЗА

Люблю грозу в начале мая.
Когда весенний, первый гром. 
Как бы резвяся и играя.
Грохочет в небе голубом.

Гремят раскаты молодые.
Вот дождик брызнул, пыль летит, 
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит.

С горы бежит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам,
И гам лесной и шум нагорный — 
Все вторит весело громам.

Ты скажешь: ветреная Геба, 
Кормя Зевесова орла. 
Громокипящий кубок с неба. 
Смеясь, иа землю пролила.

Не п о зд н е е  весны 1828
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ВЕСЕННИЕ ВОДЫ

Еще в полях белеет снег,
А воды уж весной шумят — 
Бегут и будят сонный брег. 
Бегут и блещут и гласят...

Они гласят во все концы: 
«Весна идет, весна идет!
Мы молодой весны гонцы,
Она нас выслала вперед!»

Весна идет, весна идет!
И тихих, теплых, майских дней 
Румяный, светлый хоровод 
Толпится весело за ней.

Не по зд н ее  1830

ЦИЦЕРОН

Оратор римский говорил 
Средь бурь гражданских и тревоги: 
«Я поздно встал — и на дороге 
Застигнут ночью Рима был!»
Так! но, прощаясь с римской славой, 
С Капитолийской высоты 
Во всем величье видел ты 
Закат звезды ее кровавый!..

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель.
Он в их совет допущен был —
И заживо, как небожитель.
Из чаши их бессмертье пил!

Не п о з д н е е  1830

ф ]...
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SILENTIUM!’

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои — 
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 
Безмолвно, как звезды в ночи, — 
Любуйся ими — и молчи.

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи, — 
Питайся ими — и молчи.

Лишь жить в себе самом умей — 
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум. 
Дневные разгонят лучи, — 
Внимай их пенью — и молчи!.. 

Не по зд н е е  1830

Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул — 
Жизнь, движенье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальний гул. 
Мотылька полет незримый 
Слышен в воздухе ночном...
Час тоски невыразимой!..
Все во мне, и я во всем...

Сумрак тихий, сумрак сонный, 
Лейся в глубь моей души.
Тихий, темный, благовонный.

' Молчание! (лат.) 
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Все залей и утиши.
Чувства — мглой самозабвенья 
Переполни через край!..
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлюшим смешай! 

1835

Еще земли печален вид,
А воздух уж весною дышит,
И мертвый в поле стебль колышет, 
И елей ветви шевелит.
Еще природа не проснулась.
Но сквозь редеющего сна 
Весну послышала она,
И ей невольно улыбнулась...

Душа, душа, спала и ты...
Но что же вдруг тебя волнует.
Твой сон ласкает и целует 
И золотит твои мечты?..
Блестят и тают глыбы снега. 
Блестит лазурь, играет кровь...
Или весенняя то нега?..
Или то женская любовь?..

Не по зд н ее  апреля 1836

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык...
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Вы зрите лист и цвет на древе: 
Иль их садовник приклеил?
Иль зреет плод в родимом чреве 
Игрою внешних, чуждых сил?..

Они не видят и не слышат.
Живут в сем мире, как впотьмах. 
Для них и солнцы, знать, не дышат 
И жизни нет в морских волнах.

Лучи к ним в душу не сходили. 
Весна в груди их не цвела,
При них леса не говорили 
И ночь в звездах нема была!

И языками неземными.
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними 
В беседе дружеской гроза!

Не их вина: пойми, коль может. 
Органа жизнь глухонемой!
Увы, души в нем не встревожит 
И голос матери самой!

Не позднее апреля 1836

О, как убийственно мы любим. 
Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим.
Что сердцу нашему милей!

Давно ль, гордясь своей победой. 
Ты говорил: она моя...
Год не прошел — спроси и сведай. 
Что уцелело от нея?
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Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Все опалили, выжгли слезы 
Горючей влагою своей.

Ты помнишь ли, при вашей встрече. 
При первой встрече роковой.
Ее волшебный взор, и речи,
И смех младенчески-живой?

И что ж теперь? И где все это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето.
Был мимолетным гостем он!

Судьбы ужасным приговором 
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором 
На жизнь ее она легла!

Жизнь отреченья, жизнь страданья! 
В ее душевной глубине 
Ей оставались вспоминанья...
Но изменили и оне.

И на земле ей дико стало. 
Очарование ушло...
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала 
То, что в душе ее цвело.

И что ж от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль, злую боль ожесточенья.
Боль без отрады и без слез!

О, как убийственно мы любим!
Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим.
Что сердцу нашему милей!..

1851
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Увы, что нашего незнанья 
И беспомошней и грустней?
Кто смеет молвить: до свиданья 
Чрез бездну двух или трех дней?

1854

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья. 
Край ты русского народа!

Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный. 
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя.

1855

С горы скатившись, камень лег в долине. 
Как он упал? никто не знает ныне — 
Сорвался ль он с вершины сам собой 
Иль был низринут волею чужой? 
Столетье за столетьем пронеслося: 
Никто еше не разрешил вопроса.

1857

Est in arundineis modulatio 
música ripis.

Певучесть есть в морских волнах. 
Гармония в стихийных спорах.

' Есть музыкальная стройность в прибрежных тростниках {лат.). 
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И стройный мусикийский шорох 
Струится в зыбких камышах.

Невозмутимый строй во всем, 
Созвучье полное в природе, — 
Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем.

Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?

И от земли до крайних звезд 
Все безответен и поныне 
Глас вопиющего в пустыне.
Души отчаянной протест?

1865

Природа — сфинкс. И тем она верней 
Своим искусом губит человека.
Что, может статься, никакой от века 
Загадки нет и не было у ней.

1869

Нам не дано предугадать.
Как слово наше отзовется, — 
И нам сочувствие дается.
Как нам дается благодать...

1869

К. Б.

Я встретил вас — и все былое 
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое — 
И сердцу стало так тепло...
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Как поздней осени порою 
Бывают дни, бывает час.
Когда повеет вдруг весною 
И что-то встрепенется в нас, —

Так, весь обвеян дуновеньем 
Тех лет душевной полноты,
С давно забытым упоеньем 
Смотрю на милые черты...

Как после вековой разлуки. 
Гляжу на вас, как бы во сне, — 
И вот — слышнее стали звуки. 
Не умолкавшие во мне...

Тут не одно воспоминанье.
Тут жизнь заговорила вновь, — 
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..

1870

ВОПРОСЫ и ЗАДАНИЯ

1. Что предаавляет собой лирический герой стихотворений Ф.И. Тют­
чева? Дополните своими наблюдениями оценку лирического дарования 
Тютчева, данную И. С. Тургеневым: «Талант не состоит из бессвязно раз­
бросанных частей: он замкнут и владеет собою; в нем нет других элемен­
тов, кроме элементов чиао лирических: но эти элементы определитель- 
но ясны и срослись с самой личноаью автора».

2. Обратитесь к известному стихотворению «Silentium!», а также к тют­
чевским лирическим миниатюрам. Что позволяет отнеаи их к жанру ин­
теллектуальной лирики?

3. Как в тютчевской концепции мира соотносятся бытие природы и 
жизнь человека (стихотворения «Не то, что мните вы, природа...», «При­
рода -  сфинкс. И тем она верней...», «Певучеаь еаь в морских волнах...» 
и др.)? Что указывает на принадлежность «пейзажных» стихотворений 
Тютчева к романтической лирике?
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4. Что определяет драматизм звучания любовной темы в поэзии Тют­
чева? Сопоставьте содержание аихотворений «О, как убийавенно мы 
любим...» и «К.Б.» («Я варетил вас -  и все былое...»). Какими средавами 
воплощена в них мысль о роковой сущности любви и неизбежности ара- 
дания? Кто из русских поэтов-классиков наиболее близок Тютчеву в ре­
шении темы любви?

5. Какое меао в лирике Тютчева занимают аихотворения, связанные 
с социально-исторической тематикой? («Эти бедные селенья...», «Цице­
рон».) Какова тютчевская концепция человека и истории, личности и го- 
суда рава?

6. Вьщелите основные черты поэтики Тютчева, образы и детали, став­
шие «эмблемами» его творчества. Что определяет самобытность тютчев­
ского дара, его неповторимую индивидуальность?



А ф а н а с и й  А ф а н а с ь е в и ч  Ф Е Т  
1820— 1892

На заре ты ее не буди,
На заре она сладко так спит;
Утро дышит у ней на груди.
Ярко пышет на ямках ланит.

И подушка ее горяча,
И горяч утомительный сон,
И, чернеясь, бегут на плеча 
Косы лентой с обеих сторон.

А вчера у окна ввечеру 
Долго-долго сидела она 
И следила по тучам игру.
Что, скользя, затевала луна.

И чем ярче играла луна,
И чем громче свистал соловей.
Все бледней становилась она. 
Сердце билось больней и больней.

Оттого-то на юной груди.
На ланитах так утро горит.
Не буди ж ты ее, не буди...
На заре она сладко так спит!

1842

Облаком волнистым 
Пыль встает вдали; 
Конный или пеший -  
Не видать в пыли!
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Вижу: кто-то скачет 
На лихом коне.
Друг мой, друг далекий, 
Вспомни обо мне!

1843

Я пришел к тебе с приветом, 
Рассказать, что солнце встало.
Что оно горячим светом 
По листам затрепетало;

Рассказать, что лес проснулся. 
Весь проснулся, веткой каждой. 
Каждой птицей встрепенулся 
И весенней полон жаждой;

Рассказать, что с той же страстью. 
Как вчера, пришел я снова.
Что душа все так же счастью 
И тебе служить готова;

Рассказать, что отовсюду 
На меня весельем веет,
Что не знаю сам, что буду 
Петь, — но только песня зреет.

1843

Шепот, робкое дыханье, 
Трели соловья. 

Серебро и колыханье 
Сонного ручья.

Свет ночной, ночные тени. 
Тени без конца,

Ряд волшебных изменений 
Милого лица.
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В дымных тучках пурпур розы, 
Отблеск янтаря,

И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..

1850

ЕЩЕ IV1AЙCKAЯ НОЧЬ

Какая ночь! На всем какая нега! 
Благодарю, родной полночный край!
Из царства льдов, из царства вьюг и снега 
Как свеж и чист твой вылетает май!

Какая ночь! Все звезды до единой 
Тепло и кротко в душу смотрят вновь,
И в воздухе за песнью соловьиной 
Разносится тревога и любовь.

Березы ждут. Их лист полупрозрачный 
Застенчиво манит и тешит взор.
Они дрожат. Так деве новоб]эачной 
И радостен и чужд ее убор.

Нет, никогда нежней и бестелесней 
Твой лик, о ночь, не мог меня томить! 
Опять к тебе иду с невольной песней, 
Невольной — и последней, может быть.

1857

Заря прощается с землею, 
Ложится пар на дне долин. 
Смотрю на лес, покрытый мглою, 
И на огни его вершин.
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Как незаметно потухают 
Лучи и гаснут под конец!
С какою негой в них купают 
Деревья пышный свой венец!

И все таинственней, безмерней 
Их тень растет, растет, как сон; 
Как тонко по заре вечерней 
Их легкий очерк вознесен!

Как будто, чуя жизнь двойную 
И ей овеяны вдвойне, —
И землю чувствуют родную,
И в небо просятся оне.

1858

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали 
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали. 
Как и сердца у нас за песнию твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая.
Что ты одна — любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя.
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь, 
и  веет, как тогда, во вздохах этих звучных.
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной.
Как только веровать в рыдающие звуки.
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

1877

29



А.А. ФЕТ

Это утро, радость эта,
Эта мощь и дня и света. 

Этот синий свод.
Этот крик и вереницы.
Эти стаи, эти птицы,

Этот говор вод,

Эти ивы и березы.
Эти капли — эти слезы. 

Этот пух — не лист. 
Эти горы, эти долы,
Эти мошки, эти пчелы. 

Этот зык и свист.

Эти зори без затменья.
Этот вздох ночной селенья, 

Эта ночь без сна.
Эта мгла и жар постели. 
Эта дробь и эти трели,

Это все — весна.
1881 (? )

Учись у них — у дуба, у березы.
Кругом зима. Жестокая нора! 
Напрасные на них застыли слезы,
И треснула, сжимаяся, кора.

Все злей метель и с каждою минутой 
Сердито рвет последние листы,
И за сердце хватает холод лютый;
Они стоят, молчат; молчи и ты!

Но верь весне. Ее промчится гений. 
Опять теплом и жизнию дыша.
Для ясных дней, для новых откровений 
Переболит скорбящая душа.

1883
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Еще одно забывчивое слово,
Еще один случайный нолувздох —
И тосковать я сердцем стану снова,
И буду я опять у этих ног.

Душа дрожит, готова вспыхнуть чище. 
Хотя давно угас весенний день 
И при луне на жизненном кладбище 
Страшна и ночь, и собственная тень.

1884

Одним толчком согнать ладью живую 
С наглаженных отливами песков,
Одной волной подняться в жизнь иную.
Учуять ветр с цветущих берегов.

Тоскливый сон прервать единым звуком, 
Упиться вдруг неведомым, родным.
Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам. 
Чужое вмиг почувствовать своим,

Шепнуть о том, пред чем язык немеет.
Усилить бой бестрепетных сердец —
Вот чем певец лишь избранный владеет.
Вот в чем его и признак и венец!

1887

ВОПРОСЫ и ЗАДАНИЯ

1. Что соаавляет образно-эмоциональный арой лирики A.A. Фета? 
Почему Фета называют самым «солнечным» поэтом в русской литерату­
ре? Что питало вдохновенное слово художника?

2. В чем неповторимое своеобразие стихотворений Фета, рисующих 
картины родной природы («Это утро, радость эта...», «Еще майская ночь», 
«Заря прощается с землею...» и др.)? С чем связана особая экспрессия в
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передаче поэтом своего чувства природы? В чем различие позиций двух 
поэтов -  Тютчева и Фета -  в решении темы человека и природы?

3. Сравните два лирических шедевра Фета -  аихотворение «На заре 
ты ее не буди...» и «Шепот, робкое дыханье...». Каковы особенности раз­
вития лирического сюжета в каждом из них? Какую роль в первом аихо- 
творении играют экспрессивные глаголы и какова художественная функ­
ция «безглагольноаи» второго?

4. Как в аихотворениях «Еще одно забывчивое слово...» и «Сияла ночь. 
Луной был полон сад...» передается сила и долговечноаь любовного чув- 
ава поэта? Какую роль в развитии лирического сюжета последнего аи- 
хотворения играют музыка, пение? В чем секрет музыкальноаи лирики 
Фета?

5. Как образно-эмоциональный арой аихотворения «Одним толчком 
согнать ладью живую...» передает мысль автора о могущеаве иаинной 
поэзии? Почему для поэта аоль важна способность «чужое вмиг почув- 
авовать своим»?

6. Как в лирике Фета прослеживается аремление художника служить 
«культу мгновения», запечатлевать жизнь в ее «предельных», вершин­
ных проявлениях? Проиллюарируйте на примере различных произведе­
ний Фета наблюдение, сделанное критиком A.B. Дружининым: «Он 
<Фет> кидается на свой предмет, как орел на добычу, и очень чаао схва­
тывает его с первого разу, схватывает вполне, воссоздает его небольшим 
количеавом слов, к которым величайший поэтический гений не сумеет 
приладить одного лишнего слова».

A.A.  ФЕТ__________________________________________________________________________



Н и к о л ай  Сем енович Л Е С К О В  
1834— 1895

ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК (Отрывки)

Глава первая

Мы плыли по Ладожскому озеру от острова Коневца к Валааму и 
па пути зашли по корабельной надобности в пристань к Кореле. 
Здесь многие из нас полюбопытствовали сойти на берег и съездили 
на бодрых чухонских лошадках в пустынный городок. Затем капи­
тан изготовился продолжать путь, и мы снова отплыли.

После посещения Корелы весьма естественно, что речь зашла об 
этом бедном, хотя и чрезвычайно старом русском поселке, грустнее 
которого трудно что-нибудь выдумать. На судне все разделяли это 
мнение, и один из пассажиров, человек, склонный к философским 
обобщениям и политической шутливости, заметил, что он никак не 
может понять: для чего это неудобных в Петербурге людей приня­
то отправлять куда-нибудь в более или менее отдаленные места, от­
чего, конечно, происходит убыток казне на их провоз, тогда как тут 
же, вблизи столицы, есть на Ладожском берегу такое превосходное 
место, как Корела, где любое вольномыслие и свободомыслие не 
могут устоять перед анатиею населения и ужасною скукою гнету­
щей, скупой природы.

— Я уверен, — сказал этот путник, — что в настоящем случае не­
пременно виновата рутина, или в крайнем случае, может быть, не­
достаток подлежащих сведений.

Кто-то часто здесь путешествующий ответил на это, что будто и 
здесь разновременно живали какие-то изгнанники, но только все 
они недолго будто выдерживали.

— Один молодец из семинаристов сюда за грубость в дьячки 
был прислан (этого рода ссылки я уже и понять не мог). Так, при­
ехавши сюда, он долго храбрился и все надеялся какое-то судби­
ще поднять; а потом как запил, так до того пил, что совсем с ума 
сошел и послал такую просьбу, чтобы его лучше как можно скорее 
велели «расстрелять или в солдаты отдать, а за неспособностью 
повесить».

— Какая же на это последовала резолюция?
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— М... н... не знаю, право; только он все равно этой резолюции не 
дождался: самовольно повесился.

— И прекрасно сделал, — откликнулся философ.
— Прекрасно? — переспросил рассказчик, очевидно купец, и 

притом человек солидный и религиозный.
— А что же? по крайней мере умер, и концы в воду
— Как же концы в воду-с? А на том свете что ему будет? Само­

убийцы, ведь они целый век будут мучиться. За них даже и молить­
ся никто не может.

Философ ядовито улыбнулся, но ничего не ответил, но зато и 
против него и против купца выступил новый оппонент, неожидан­
но вступившийся за дьячка, совершившего над собою смертную 
казнь без разрешения начальства.

Это был новый пассажир, который ни для кого из нас незаметно 
присел с Коневца. Он до сих пор молчал, и на него никто не обра­
щал никакого внимания, но теперь все на него оглянулись, и, веро­
ятно, все подивились, как он мог до сих пор оставаться незамечен­
ным. Это был человек огромного роста, с смуглым открытым 
лицом и густыми волнистыми волосами свинцового цвета: так 
странно отливала его проседь. Он был одет в послушничьем под­
ряснике с широким монастырским ременным поясом и в высоком 
черном суконном колпачке. Послушник он был или постриженный 
монах — этого отгадать было невозможно, потому что монахи 
ладожских островов не только в путешествиях, но и на самых ост­
ровах не всегда надевают камилавки, а в сельской простоте ограни­
чиваются колпачками. Этому новому нашему сопутнику, оказавше­
муся впоследствии чрезвычайно интересным человеком, по виду 
можно было дать с небольшим лет за пятьдесят; но он был в полном 
смысле слова богатырь, и притом типический, простодушный, доб­
рый русский богатырь, напоминающий дедушку Илью Муромца в 
прекрасной картине Верещагина и в поэме графа А. К. Толстого. Ка­
залось, что ему бы не в ряске ходить, а сидеть бы ему на «чубаром» 
да ездить в лаптищах по лесу да лениво нюхать, как «смолой и зем­
ляникой пахнет темный бор».

Но, при всем этом добром простодушии, не много надо было на­
блюдательности, чтобы видеть в нем человека много видевшего и, 
что называется, «бывалого».

<...>
— Вы иеромонах или иеродиакон?
— Нет, я еще просто в рясофоре.
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— Все же, ведь уже это значит, вы инок?
— Н... да-с; вообще это так почитают.
— Почитать-то почитают, — отозвался на это купец, — но только 

из рясофора-то еще можно и в солдаты лоб забрить.
Богатырь-черноризец нимало этим замечанием не обиделся, а 

только пораздумал немножко и отвечал:
— Да, можно, и, говорят, бывали такие случаи; но только я уже 

стар: пятьдесят третий год живу, да и мне военная служба не в ди­
ковину

— Разве вы служили в военной службе?
— Служил-с.
— Что же, ты из ундеров, что ли? — снова спросил его купец.
— Нет, не из ундеров.
— Так кто же: солдат, или вахтер, или помазок — чей возок?
— Нет, не угадали: но только я настоящий военный, при полко­

вых делах был почти с самого детства.
— Значит, кантонист? — сердясь, добивался купец.
— Опять же нет.
— Так прах же тебя разберет, кто же ты такой?
— Я конэсер.
— Что-о-о тако-ое?
— Я конэсер-с, конэсер, или, как простонароднее выразить, я в 

лошадях знаток и при ремонтерах состоял для их руководствова- 
ния.

— Вот как!
— Да-с, не одну тысячу коней отобрал и отъездил. Таких зверей 

отучал, каковые, например, бывают, что встает на дыбы да со всего 
духу навзничь, бросается и сейчас седоку седельною лукою может 
грудь проломить, а со мной этого ни одна не могла.

— Как же вы таких усмиряли?
— Я... я очень просто, потому что я к этому от природы своей осо­

бенное дарование получил. Я как вскочу, сейчас, бывало, не дам ло­
шади опомниться, левою рукою ее со всей силы за ухо да в сторону, 
а правою кулаком между ушей по башке, да зубами страшно на нее 
заскриплю, так у нее у иной даже инда мозг изо лба в ноздрях вме­
сте с кровью покажется, — она и усмиреет.

— Ну, а потом?
— Потом сойдешь, огладишь, дашь ей в глаза себе налюбоваться, 

чтобы в памяти у нее хорошее воображение осталось, да потом ся­
дешь опять и поедешь.
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— И лошадь после этого смирно идет?
— Смирно пойдет, потому лошадь умна, она чувствует, какой че­

ловек с ней обращается и каких он насчет ее мыслей. Меня, напри­
мер, лошадь в этом рассуждении всякая любила и чувствовала. 
В Москве, в манеже, один конь был, совсем у всех наездников от 
рук отбился и изучил, профан, такую манеру, чтобы за колени седо­
ка есть. Пррсто, как черт, схватит зубищами, так всю коленную 
чашку и вышелушит. От него много людей погибло. Тогда в Моск­
ву англичанин Рарей приезжал, — «бешеный усмиритель» он назы­
вался, — так она, эта подлая лошадь, даже и его чуть не съела, а в по­
зор она его все-таки привела; но он тем от нее только и уцелел, что, 
говорят, стальной наколенник имел, так что она его хотя и ела за 
ногу, но не могла прокусить и сбросила; а то бы ему смерть; а я ее 
направил как должно.

— Расскажите, пожалуйста, как же вы это сделали?
— С Божиею помощью-с, потому что, повторяю вам, я к этому дар 

имею. Мистер Рарей этот, что называется «бешеный укротитель», и 
прочие, которые за этого коня брались, все искусство противу его 
злобности в поводах держали, чтобы не допустить ему ни на ту, ни на 
другую сторону башкой мотнуть; а я совсем противное тому средст­
во изобрел; я, как только англичанин Рарей от этой лошади отказал­
ся, говорю; «Ничего, — говорю, — это самое пустое, потому что этот 
конь ничего больше, как бесом одержим. Англичанин этого не может 
постичь, а я постигну и помогу». Начальство согласилось. Тогда я го­
ворю: «Выведите егоза Дрогомиловскую заставу!» Вывели. Хорошо- 
с; свели мы его в поводьях в лощину к Филям, где летом господа на 
дачах живут. Я вижу: тут место просторное и удобное, и давай дейст­
вовать. Сел на него, на этого людоеда, без рубахи, босой, в однех ша­
роварах да в картузе, а по голому телу имел тесменный поясок от 
святого храброго князя Всеволода-Гавриила из Новгорода, которого 
я за молодечество его сильно уважал и в него верил; а на том пояске 
его надпись заткана: « Чести моей никому не отдам». В руках же у ме­
ня не было никакого особого инструмента, как опричь в одной — 
крепкая татарская нагайка с свинцовым головком, в конце так не бо­
лее яко в два фунта, а в другой — просто муравный горшок с жидким 
тестом. Ну-с,, уселся я, а четверо человек тому коню морду поводья­
ми в разные стороны тащат, чтобы он на которого-нибудь из них зу­
бом не кинулся. А он, бес, видя, что на него ополчаемся, и ржет, и виз­
жит, и потеет, и весь от злости трусится, сожрать меня хочет. Я это 
вижу и велю конюхам: «Тащите, — говорю, — скорее с него, мерзав­
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ца, узду долой». Те ушам не верят, что я им такое даю приказание, и 
глаза выпучили. Я говорю: «Что же вы стоите! или не слышите? Что 
>1 вам приказываю — вы то сейчас исполнять должны!» А они отвеча­
ют: «Что ты, Иван Северьяныч (меня в миру Иван Северьяныч, гос­
подин Флягин, звали): как, — говорят, — это можно, что ты велишь 
узду снять?» Я на них сердиться начал, потому что наблюдаю и чув­
ствую в ногах, как конь от ярости бесится, и его хорошенько подавил 
и коленях, а им кричу: «Снимай!» Они было еще слово; но тут уже и 
я совсем рассвирепел да как заскриплю зубами — они сейчас в одно 
мгновение узду сдернули, да сами, кто куда видит, бросились бежать, 
а я ему в ту же минуту сейчас первое, чего он не ожидал, трах горшок 
об лоб; горшок разбил, а тесто ему и потекло и в глаза и в ноздри. Он 
испужался, думает: «Что это такое?» А я скорее схватил с головы 
картуз в левую руку и прямо им коню еще больше на глаза теста на­
тираю, а нагайкой ему по боку щелк... Он ёк да вперед, а я его карту- 
:юм по глазам тру, чтобы ему совсем зрение в глазах замутить, а на- 
тайкой еще по другому боку... Да и пошел, да и пошел его парить. Не 
даю ему ни продохнуть, ни проглянуть, все ему своим картузом по 
морде тесто размазываю, слеплю, зубным скрежетом в трепет приво­
жу, пугаю, а по бокам с обеих сторон нагайкой деру, чтобы понимал, 
что это не шутка... Он это понял и не стал на одном месте упорство­
вать, а ударился меня носить. Носил он меня, сердечный, носил, а я 
его порол да порол, так что чем он усерднее носится, тем и я для не­
го еще ревностнее плетью стараюсь, и наконец оба мы от этой рабо­
ты стали уставать; у меня плечо ломит и рука не поднимается, да и 
он, смотрю, уже перестал коситься и язык изо рта вон посунул. Ну, 
тут я вижу, что он пардону просит, поскорее с него сошел, протер ему 
глаза, взял за вихор и говорю: «Стой, собачье мясо, песья снедь!» да 
как дерну его книзу — он на колени передо мною и пал, и с той поры 
такой скромник сделался, что лучше требовать не надо; и садиться 
давался и ездил, но только скоро издох.

— Издох, однако?
— Издох-с; гордая очень тварь был, поведением смирился, но ха­

рактера своего, видно, не мог преодолеть. А господин Рарей меня 
тогда, об этом прослышав, к себе в службу приглашал.

— Что же, вы служили у него?
— Нет-с.
— Отчего же?
— Да как вам сказать! Первое дело, что я ведь был конэсер и 

больше к этой части привык — для выбора, а не для отъездки, а ему
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нужно было только для одного бешеного усмирительства, а второе, 
что это с его стороны, как я полагаю, была одна коварная хитрость.

— Какая же?
— Хотел у меня секрет взять,
— А вы бы ему продали?
— Да, я бы продал.
— Так за чем же дело стало?
— Так... он сам меня, должно быть, испугался.
— Расскажите, сделайте милость, что это еще за история?
— Никакой-с особенно истории не было, а только он говорит: 

«Открой мне, братец, твой секрет — я тебе большие деньги дам и к 
себе в конэсеры возьму». Но как я никогда не мог никого обманы­
вать, то и отвечаю: «Какой же секрет? — это глупость». А он все с аг- 
лицкой ученой точки берет, и не поверил; говорит: «Ну, если ты не 
хочешь так, в своем виде, открыть, то давай с тобою вместе ром 
пить». После этого мы пили вдвоем с ним очень много рому, до то­
го, что он раскраснелся и говорит, как умел: «Ну, теперь, мол, откры­
вай, что ты с конем делал?» А я отвечаю: «Вот что...» — да глянул на 
него как можно пострашнее и зубами заскрипел, а как горшка с тес­
том на ту пору при себе не имел, то взял да для примеру стаканом на 
него размахнул, а он вдруг, это видя, как нырнет — и спустился под 
стол, да потом как шаркнет к двери, да и был таков, и негде его ста­
ло и искать. Так с тех пор мы с ним уже и не видались.

— Поэтому вы к нему и не поступили?
— Поэтому-с. Да и как же поступить, когда он с тех пор даже 

встретить меня опасался? А я бы очень к нему тогда хотел, потому 
что он мне, пока мы с ним на роме на этом состязались, очень по­
нравился, но, верно, своего пути не обежишь, и надо было другому 
призванию следовать.

— А вы что же почитаете своим призванием?
— А не знаю, право, как вам сказать... Я ведь много что происхо­

дил, мне довелось быть-с и на конях, и под конями, и в плену был, 
и воевал, и сам людей бил, и меня увечили, так что, может быть, не 
всякий бы вынес.

— А когда же вы в монастырь пошли?
— Это недавно-с, всего несколько лет после всей прошедшей мо­

ей жизни.
— И тоже призвание к этому почувствовали?
— М... н... н... не знаю, как это объяснить... впрочем, надо пола­

гать, что имел-с.
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— Почему же вы это так... как будто не наверное говорите?
— Да потому, что как же наверное сказать, когда я всей моей об­

ширной протекшей жизненности даже обнять не могу?
— Это отчего?
— Оттого-с, что я многое даже не своею волею делал.
— А чьею же?
— По родительскому обещанию.
— И что же такое с вами происходило по родительскому обеща­

нию?
— Всю жизнь свою я погибал и никак не мог погибнуть.
— Будто так?
— Именно так-с.
— Расскажите же нам, пожалуйста, вашу жизнь.
— Отчего же, что вспомню, то, извольте, могу рассказать, но толь­

ко я иначе не могу-с, как с самого первоначала.
— Сделайте одолжение. Это тем интереснее будет.
— Ну уж не знаю-с, будет ли это сколько-нибудь интересно, а из­

вольте слушать.

Глава вторая
Бывший конэсер Иван Северьяныч, господин Флягин, начал свою 
повесть так:

— Я родился в крепостном звании и происхожу из дворовых лю­
дей графа К. из Орловской губернии. Теперь эти имения при моло­
дых господах расплылись, но при старом графе были очень значи­
тельные. В селе Г, где сам граф изволил жить, был огромный, 
великий домина, флигеля для приезду, театр, особая кегельная гале­
рея, псарня, живые медведи на столбу сидели, сады, свои певчие 
концерты пели, свои актеры всякие сцены представляли, были свои 
ткацкие, и всякие свои мастерства содержались; но более всего об­
ращалось внимания на конный завод. Ко всякому делу были при­
ставлены особые люди, но конюшенная часть была еще в особом 
внимании, и все равно как в военной службе от солдата в прежние 
времена кантонист происходил, чтобы сражаться, так и у нас от ку­
чера шел кучеренок, чтобы ездить, от конюха — конюшонок, чтобы 
за лошадьми ходить, а от кормового мужика — кормовик, чтобы с 
гумна на ворки корм возить. Мой родитель был кучер Северьян, и 
хотя приходился он не из самых первых кучеров, потому что у нас 
их было большое множество, но, однако, он шестериком правил и в
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царский проезд один раз в седьмом номере был и старинною синею 
ассигнациею жалован. От родительницы своей я в самом юном си­
ротстве остался и ее не помню, потому как я был у нее молитвенный 
сын, значит, она, долго детей не имея, меня себе у Бога все выпраши­
вала и как выпросила, так сейчас же, меня породивши, и умерла, от­
того что я произошел на свет с необыкновенною большою головою, 
так что меня поэтому и звали не Иван Флягин, а просто Голован. 
Живучи при отце на кучерском дворе, всю жизнь свою я проводил 
на конюшне, и тут я постиг тайну познания в животном и, можно 
сказать, возлюбил коня, потому что маленьким еще на четвереньках 
я у лошадей промеж ног полозил, и они меня не увечили, а подрос, 
так и совсем с ними спознался. Завод у нас был отдельно, конюш­
ни — отдельно, и мы, конюшенные люди, до завода не касались, а по­
лучали оттуда готовых воспитомков и обз^али их. У нас у всякого 
кучера с форейтором были шестерики, и все разных сортов; вятки, 
казанки, калмыки, битюцкие, донские — все это были из приводных 
коней, которые по ярмаркам покупались, а то, разумеется, больше 
было своих, заводских, но про этих говорить не стоит, потому что за­
водские кони смирные и ни сильного характера, ни фантазии весе­
лой не имеют, а вот эти дикари, это ужасные были звери. Покупает 
их, бывало, граф прямо целыми косяками, как есть весь табун, деше­
во, рублей по восьми, по десяти за голову, ну и как скоро мы их до­
мой пригоним, сейчас начинаем их школить. Ужасно противляются. 
Половина даже, бывало, подохнет, а воспитанию не поддаются: сто­
ят на дворе — всё дивятся и даже от стен шарахаются, а всё только 
на небо, как птицы, глазами косят. Даже инда жалость, глядя на ино­
го, возьмет, потому что видишь, что вот так бы он, кажется, сердеч­
ный, и улетел, да крылышек у него нет... И овса или воды из корыта 
ни за что попервоначалу ни пить, ни есть не станет, и так все сохнет, 
сохнет, пока изведется совсем и околеет. Иногда этой траты бывает 
более как на половину того, что купим, а особенно из киргизских. 
Ужасно они степную волю любят. Ну зато которые оборкаются и ос­
танутся жить, из тех тоже немалое число, учивши, покалечить при­
дется, потому что на их дикость одно средство — строгость, но зато 
уже которые все это воспитание и науку вынесут, так из этих такая 
отборность выходит, что никогда с ними никакой заводской лошади 
не сравниться по ездовой добродетели.

Родитель мой, Северьян Иваныч, правил киргизским шестери­
ком, а когда я подрос, так меня к нему в этот же шестерик форейто­
ром посадили. Лошади были жестокие, не то что нынешние какие-
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пибудь кавалерийские, что для офицеров берут. Мы этих офицер­
ских кофишеиками звали, потому что на них нет никакого удоволь­
ствия ехать, так как на них офицеры даже могут сидеть, а те были 
|||юсто зверь, аспид и василиск, все вместе: морды эти одни чего 
стоили, или оскал, либо ножищи, или гривье... ну то есть, просто 
сказать, ужасть! Устали они никогда не знали; не только что во­
семьдесят, а даже и сто и сто пятнадцать верст из деревни до Орла 
или назад домой таким же манером, это им, бывало, без отдыха ни­
почем сделать. Как разнесутся, так только гляди, чтобы мимо не 
иролетели. А мне в ту пору, как я на форейторскую подседельную 
сел, было еще всего одиннадцать лет, и голос у меня был настоящий 
такой, как по тогдашнему приличию для дворянских форейторов 
требовалось: самый пронзительный, звонкий и до того продолжи- 
'¡ ельный, что я мог это «ддди-ди-и-и-тты-ы-о-о» завести и полчаса 
этак звенеть; но в теле своем силами я еще не могуч был, так что 
дальние пути не мог свободно верхом переносить, и меня еще при- 
седлывали к лошади, то есть к седлу и к подпругам, ко всему рем­
нями умотают и сделают так, что упасть нельзя. Расколотит на­
смерть, и даже не один раз сомлеешь и чувства потеряешь, а все в 
своей позиции верхом едешь, и опять, наскучив мотаться, в себя 
придешь. Должность нелегкая; за дорогу, бывало, несколько раз та­
кие перемены происходят, то слабеешь, то исправишься, а дома от 
седла совсем уже как неживого отрешат, положат и станут давать 
хрен нюхать; ну, а потом привык, и все это нипочем сделалось; еще, 
бывало, едешь да все норовишь какого-нибудь встречного мужика 
кнутом по рубахе вытянуть. Это форейторское озорство уже изве­
стно. Вот этак мы раз и едем с графом в гости. Погода летняя, пре­
красная, и граф сидят с собакою в открытой коляске, батюшка чет­
верней правят, а я впереди задуваю, а дорога тут с большака 
свертывает, и идет особый поворот верст на пятнадцать к монасты­
рю, который называется П... пустынь. Дорожку эту монахи справи­
ли, чтобы заманчивее к ним ездить было: преестественно, там на ка­
зенной дороге нечисть и ракиты, одни корявые прутья торчат; а у 
монахов к пустыни дорожка в чистоте, разметена вся, и подчищена, 
и по краям саженными березами обросла, и от тех берез такая зе­
лень и дух, а вдаль полевой вид обширный... Словом сказать — 
столь хорошо, что вот так бы при всем этом и вскрикнул, а кричать, 
разумеется, без пути нельзя, так я держусь, скачу; но только вдруг 
на третьей или четвертой версте, не доезжая монастыря, стало этак 
клонить под взволочек, и вдруг я завидел тут впереди себя малую
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точку... что-то ползет по дороге, как ежик. Я обрадовался этому слу­
чаю и изо всей силы затянул «ддд-и-и-и-т-т-т-ы-о-о», и с версту все 
это звучал, и до того разгорелся, что как стали мы нагонять парный 
воз, на кого я кричал-то, я и стал в стременах подниматься и вижу, 
что человек лежит на сене на возу, и как его, верно, приятно, на све­
жем поветрии солнышком пригрело, то он, ничего не опасаяся, 
крепко-прекрепко спит, так сладко вверх спиною раскинулся и да­
же руки врозь разложил, точно воз обнимает. Я вижу, что уже он не 
свернет, взял в сторону, да, поравнявшись с ним, стоя на стременах, 
впервые тогда заскрипел зубами да как полосну его во всю мочь 
вдоль спины кнутом. Его лошади как подхватят с возом под гору, а 
он сразу как взметнется, старенький этакой, вот в таком, как я но­
не, в послушничьем колпачке, и лицо какое-то такое жалкое, как у 
старой бабы, да весь перепуганный, и слезы текут, и ну виться на 
сене, словно пескарь на сковороде, да вдруг не разобрал, верно, 
спросонья, где край, да кувырк с воза под колесо и в пыли-то и по­
полз... в вожжи ногами замотался... Мне и отцу моему, да и самому 
графу сначала это смешно показалось, как он кувыркнулся, а тут 
вижу я, что лошади внизу, у моста, зацепили колесом за надолбу и 
стали, а он не поднимается и не ворочается... Ближе подъехали, я 
гляжу, он весь серый, в пыли, и на лице даже носа не значится, а 
только трещина, и из нее кровь... Граф велели остановиться, сошли, 
посмотрели и говорят: «Убит». Погрозились мне дома за это выпо­
роть и велели скорей в монастырь ехать. Оттуда людей послали на 
мост, а граф там с игуменом переговорили, и по осени от нас туда в 
дары целый обоз пошел с овсом, и с мукою, и с сушеными карася­
ми, а меня отец кнутом в монастыре за сараем по штанам продрал, 
но настояще пороть не стали, потому что мне, по моей должности, 
сейчас опять верхом надо было садиться. Тем это дело и кончилось, 
но в эту же самую ночь приходит ко мне в видение этот монах, ко­
торого я засек, и опять, как баба, плачет. Я говорю:

«Чего тебе от меня надо? пошел прочь!»
А он отвечает:
«Ты, — говорит, — меня без покаяния жизни решил».
«Ну, мало чего нет, — отвечаю. — Что же мне теперь с тобой де­

лать? Ведь я это не нарочно. Да и чем, — говорю, — тебе теперь ху­
до? Умер ты, и все кончено».

«Кончено-то, — говорит, — это действительно так, и я тебе очень 
за это благодарен, а теперь я пришел от твоей родной матери ска­
зать тебе, что знаешь ли ты, что ты у нее молений сын7>
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«Как же, — говорю, — слышал я про это, бабушка Федосья мне 
про это не раз сказывала».

«А знаешь ли, — говорит, — ты еще и то, что ты сын обещанный?^
«Как это так?»
«А так, — говорит, — что ты Богу обещан».
«Кто же меня ему обещал?»
«Мать твоя».
«Ну так пускай же, — говорю, — она сама придет мне про это ска­

жет, а то ты, может быть, это выдумал».
«Нет, я, — говорит, — не выдумывал, а ей прийти нельзя».
«Почему?»
«Так, — говорит, — потому, что у нас здесь не то, что у вас на зем­

ле: здешние не все говорят и не все ходят, а кто чем одарен, тот то и 
делает. А если ты хочешь, — говорит, — так я тебе дам знамение в 
удостоверение».

«Хочу, — отвечаю, — только какое же знамение?»
«А вот, — говорит, — тебе знамение, что будешь ты много раз по­

гибать и ни разу не погибнешь, пока придет твоя настоящая поги­
бель, и ты тогда вспомнишь материно обещание за тебя и пойдешь 
в чернецы».

«Чудесно, — отвечаю, — согласен и ожидаю».
Он и скрылся, а я проснулся и про все это позабыл и не чаю 

того, что все эти погибели сейчас по ряду и начнутся. Но только 
через некоторое время поехали мы с графом и с графинею в Во­
ронеж, — к новоявленным мощам маленькую графиньку косола­
пую на исцеление туда везли, — и остановились в Елецком уез­
де, в селе Крутом, лошадей кормить, я и опять под колодой 
уснул, и вижу — опять идет тот монашек, которого я решил, и 
говорит:

«Слушай, Голованька, мне тебя жаль, просись скорей у господ в 
монастырь — они тебя пустят».

Я отвечаю:
«Это с какой стати?»
А он говорит:
«Ну, гляди, сколько ты иначе зла претерпишь».
Думаю, ладно; надо тебе что-нибудь каркать, когда я тебя убил, и 

с этим встал, запряг с отцом лошадей, и выезжаем, а гора здесь пре- 
крутая-крутищая, и сбоку обрыв, в котором тогда невесть что наро­
ду погибало. Граф и говорит:

«Смотри, Голован, осторожнее».
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А я на это ловок был, и хоть вожжи от дышловых, которым надо 
спускать, в руках у кучера, но я много умел отцу помогать. У него 
дышловики были сильные и опористые: могли так спускать, что 
просто хвостом на землю садились, но один из них, подлец, с астро­
номией был — как только его сильно потянешь, он сейчас голову 
кверху дерет и прах его знает куда на небо созерцает. Эти астроно­
мы в корню — нет их хуже, а особенно в дышле они самые опасные, 
за конем с такою повадкою форейтор завсегда смотри, потому что 
астроном сам не зрит, как тычет ногами, и невесть куда попадает. 
Все это я, разумеется, за своим астрономом знал и всегда помогал 
отцу: своих подседельную и подручную, бывало, на левом локте по­
водами держу и так их ставлю, что они хвостами дышловым в са­
мую морду приходятся, а дышло у них промежду крупов, а у само­
го у меня кнут всегда наготове, у астронома перед глазами, и чуть 
вижу, что он уже очень в небо полез, я его по храпе, и он сейчас мор­
ду спустит, и отлично съедем. Так и на этот раз: спускаем экипаж, и 
я верчусь, знаете, перед дышлом и кнутом астронома остепеняю, 
как вдруг вижу, что уж он ни отцовых вожжей, ни моего кнута не 
чует, весь рот в крови от удилов и глаза выворотил, а сам я вдруг 
слышу, сзади что-то заскрипело, да хлоп, и весь экипаж сразу так и 
посунулся... Тормоз лопнул! Я кричу отцу: «Держи! держи!» И он 
сам орет: «Держи! держи!» А уж чего держать, когда весь шестерик 
как прокаженные несутся и сами ничего не видят, а перед глазами 
у меня вдруг что-то стрекнуло, и смотрю, отец с козел долой летит... 
вожжа оборвалась... А впереди та страшная пропасть... Не знаю, 
жалко ли мне господ или себя стало, но только я, видя неминуемую 
гибель, я подседельной бросился прямо на дышло и на конце по­
вис... Не знаю опять, сколько тогда во мне весу было, но только на 
перевесе ведь это очень тяжело весит, и я дышловиков так сдушил, 
что они захрипели и... гляжу, уже моих передовых нет, как отрезало 
их, а я вишу над самою пропастью, а экипаж стоит и уперся в корен­
ных, которых я дышлом подавил.

Тут только я опомнился и пришел в страх, и руки у меня оторва­
лись, и я полетел и ничего уже не помню. Очнулся я тоже не знаю 
через сколько времени и вижу, что я в какой-то избе, и здоровый 
мужик говорит мне:

«Ну что, неужели ты, малый, жив?»
Я отвечаю:
«Должно быть, жив».
«А помнишь ли, — говорит, — что с тобою было?»
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Я стал припоминать и вспомнил, как нас лошади понесли и я на 
конец дышла бросился и повис над ямищей; а что дальше было — 
не знаю.

А мужик и улыбается:
«Да и где же, — говорит, — тебе это знать. Туда, в пропасть, и ко­

пи-то твои передовые заживо не долетели — расшиблись, а тебя это 
словно какая невидимая сила спасла: как на глиняну глыбу сорвал­
ся, упал, так на ней вниз как на салазках и скатился. Думали, мерт­
вый совсем, а глядим — ты дышишь, только воздухом дух оморило. 
Ну, а теперь, — говорит, — если можешь, вставай, поспешай скорее 
к угоднику: граф деньги оставил, чтобы тебя, если умрешь, схоро­
нить, а если жив будешь, к нему в Воронеж привезть».

Я и поехал, но только всю дорогу ничего не говорил, а слушал, 
как этот мужик, который меня вез, все на гармонии «барыню» иг­
рал.

Как мы приехали в Воронеж, граф призвал меня в комнаты и го­
ворит графинюшке:

«Вот, — говорит, — мы, графинюшка, этому мальчишке спасени­
ем своей жизни обязаны».

Графиня только головою закачала, а граф говорит:
«Проси у меня. Голован, что хочешь, — я все тебе сделаю».
Я говорю:
«Я не знаю, чего просить!»
А он говорит:
«Ну, чего тебе хочется?»
А я думал-думал да говорю:
«Гармонию».
Граф засмеялся и говорит:
«Ну, ты взаправду дурак, а впрочем, это само собою, я сам, когда 

придет время, про тебя вспомню, а гармонию, — говорит, — ему сей­
час же купить».

Лакей сходил в лавки и приносит мне на конюшню гармонию:
«На, — говорит, — играй».
Я было ее взял и стал играть, но только вижу, что ничего не умею, 

и сейчас ее бросил, а потом ее у меня странницы на другой день из- 
под сарая и украли.

Мне надо было бы этим случаем графской милости пользовать­
ся, да тогда же, как монах советовал, в монастырь проситься; а я, 
сам не знаю зачем, себе гармонию выпросил, и тем первое самое 
призвание опроверг, и оттого пошел от одной стражбы к другой, все

45



Н.С. ЛЕСКОВ

более и более претерпевая, но нигде не погиб, пока все мне монахом 
в видении предреченное в настоящем житейском исполнении оп­
равдалось за мое недоверие.

Глава третья

Не успел я, по сем облагодетельствовании своих господ, вернуться 
с ними домой на новых лощадях, коих мы в Воронеже опять щесте- 
рик собрали, как прилучилося мне завесть у себя в конюшне на по­
лочке хохлатых голубей — голубя и голубочку. Голубь был глинис­
того пера, а голубочка беленькая и такая красноногенькая, 
прехорошенькая!.. Очень они мне нравились; особенно, бывало, 
когда голубь ночью воркует, так это приятно слушать, а днем они 
между лошадей летают и в ясли садятся, корм клюют и сами с со­
бою целуются... Утешно на все на это молодому ребенку смотреть.

И пошли у них после этого целования дети; одну пару вывели, и 
опять эти растут, а они целовались-целовались, да и опять на яич­
ки сели и еще вывели... Маленькие такие это голубяточки, точно в 
шерсти, а пера нет, и желтые, как бывают ядрышки на траве, что 
зовут «кошачьи просвирки», а носы притом хуже, как у черкесских 
князей, здоровенные... Стал я их, этих голубяток, разглядывать и, 
чтобы их не помять, взял одного за носик и смотрел, смотрел на не­
го и засмотрелся, какой он нежный, а голубь его у меня все отби­
вает. Я с ним и забавлялся — все его этим голубенком дразню; да 
потом как стал пичужку назад в гнездо класть, а он уже и не ды­
шит. Этакая досада; я его и в горстях-то грел и дышал на него, все 
оживить хотел; нет, пропал, да и полно! Я рассердился, взял да и 
вышвырнул его вон за окно. Ну ничего; другой в гнезде остался, а 
этого дохлого, откуда ни возьмись, белая кошка какая-то мимо бе­
жала, и подхватила, и помчала. И я ее, эту кошку, еще хорошо за­
метил, что она вся белая, на лобочке, как шапочка, черное пятныш­
ко. Ну да думаю себе, прах с ней — пусть она мертвого ест. Но 
только ночью я сплю и вдруг слышу, на полочке над моей крова­
тью голубь с кем-то сердито бьется. Я вскочил и гляжу, а ночь лун­
ная, и мне видно, что это опять та же кошечка белая уже другого, 
живого моего голубенка тащит.

«Ну, — думаю, — нет, зачем же, мол, это так делать?» — да вдо­
гонку за нею и швырнул сапогом, но только не попал, — так она 
моего голубенка унесла и, верно, где-нибудь съела. Осиротели
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мои голубки, но недолго поскучали и начали опять целоваться, и 
опять у них парка детей готовы, а та проклятая кошка опять как 
тут... Лихо ее знает, как это она все это наблюдала, но только гля­
жу я, один раз она среди белого дня опять голубенка волочит, да 
так ловко, что мне и швырнуть-то за ней нечем было. Но зато же 
я решился ее пробрать и настроил в окне такой силок, что чуть 
она ночью морду показала, тут ее сейчас и прихлопнуло, и она 
сидит и жалится, мяучит. Я ее сейчас из силка вынул, воткнул ее 
мордою и передними лапами в голенище, в сапог, чтобы она не 
царапалась, а задние лапки вместе с хвостом забрал в левую ру­
ку, в рукавицу, а в правую кнут со стены снял, да и пошел ее на 
своей кровати учить. Кнутов, я думаю, сотни полторы я ей зака­
тил, и то изо всей силы, до того, что она даже и биться переста­
ла. Тогда я ее из сапога вынул и думаю: издохла или не издохла? 
Сем, думаю, испробовать, жива она или нет? и положил я ее на по­
рог да топориком хвост ей и отсек: она этак «мяя», вся вздрогнула 
и перекрутилась раз десять, да и побежала.

«Хорошо, — думаю, — теперь ты сюда небось в другой раз на мо­
их голубят не пойдешь»; а чтобы ей еще страшнее было, так я наут­
ро взял да и хвост ее, который отсек, гвоздиком у себя над окном 
снаружи приколотил и очень этим был доволен. Но только так че­
рез час или не более как через два, смотрю, вбегает графинина гор­
ничная, которая отроду у нас на конюшне никогда не была, и дер­
жит над собой в руке зонтик, а сама кричит:

«Ага, ага! вот это кто! вот это кто!»
Я говорю:
«Что такое?»
«Это ты, — говорит, — Зозиньку изувечил? Признавайся: это 

ведь у тебя ее хвостик над окном приколочен?»
Я говорю:
«Ну так что же такое за важность, что хвостик приколочен?»
«А как же ты, — говорит, — это смел?»
«А она, мол, как смела моих голубят есть?»
«Ну, важное дело твои голубята!»
«Да и кошка, мол, тоже небольшая барыня».
Я уже, знаете, на возрасте-то поругиваться стал.
«Что, — говорю, — за штука такая кошка».
А та стрекоза:
«Как ты эдак смеешь говорить: ты разве не знаешь, что это моя 

кошка и ее сама графиня ласкала», — да с этим ручкою хвать меня
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по щеке, а я, как сам тоже с детства был скор на руку, долго не ду­
мая, схватил от дверей грязную метлу, да ее метлою по талии...

Боже мой, что тут поднялось! Повели меня в контору к немцу- 
унравителю судить, и он рассудил, чтобы меня как можно жесточе 
выпороть и потом с конюшни долой и в аглицкий сад для дорожки 
молотком камешки бить... Отодрали меня ужасно жестоко, даже 
подняться я не мог, и к отцу на рогоже снесли, но это бы мне ниче­
го, а вот последнее осуждение, чтобы стоять на коленях да камеш­
ки бить... это уже домучило меня до того, что я думал-думал, как се­
бе помочь, и решился с своею жизнью покончить. Припас я себе 
крепкую сахарную веревочку, у лакейчонка ее выпросил, и пошел 
вечером выкупался, а оттудова в осиновый лесок за огуменником, 
стал на колены, помолился за вся християны, привязал ту веревоч­
ку за сук, затравил петлю и всунул в нее голову. Осталося скакнуть, 
да и вся б недолга была... Я бы все это от своего характера пресво- 
бодно и исполнил, но только что размахнулся да соскочил с сука и 
повис, как, гляжу, уже я на земле лежу, а передо мною стоит цыган 
с ножом и смеется — белые-пребелые зубы, да так ночью середь 
черной морды и сверкают.

«Что это, — говорит, — ты, браток, делаешь?»
«А тебе, мол, что до меня за надобность?»
«Или, — пристает, — тебе жить худо?»
«Видно, — говорю, — не сахарно».
«Так чем своей рукой вешаться, — пойдем, — говорит, — лучше с 

нами жить, авось иначе повиснешь».
«А вы кто такие и чем живете? Вы ведь небось воры?»
«Воры, — говорит, — мы и воры и мошенники».
«Да; вот видишь, — говорю, — а при случае, мол, вы, пожалуй, не­

бось и людей режете?»
«Случается, — говори-?, — и это действуем».
Я подумал-подумал, что тут делать; дома завтра и послезавтра 

опять все то же самое, стой на дорожке на коленях да тюп да тюп 
молоточком камешки бей, а у меня от этого рукомесла уже на ко­
ленках наросты пошли и в ушах одно слышание было, как надо 
мною все насмехаются, что осудил меня вражий немец за кошкин 
хвост целую гору камня перемусорить. Смеются все. «А еще, — го­
ворят, — спаситель называешься; господам жизнь спас». Просто 
терпения моего не стало, и взгадав все это, что если не удавиться, то 
опять к тому же надо вернуться, махнул я рукою, заплакал и пошел 
в разбойники.
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Глава четвертая

'1ут этот хитрый цыган не дал мне опомниться и говорит:
«Чтоб я, — говорит, — тебе поверил, что ты назад не уйдешь, ты 

должен мне сейчас из барской конюшни пару коней вывести, да бе- 
¡■)и коней таких, самых наилучших, чтобы мы на них до утра далеко 
могли ускакать».

Я закручинился: страсть как мне не хотелось воровать; одна­
ко, видно, назвавшись груздем, полезешь и в кузов; и я, знавши 
в конюшне все ходы и выходы, без труда вывел за гумно пару ли­
хих коней, кои совсем устали не ведали, а цыган еше до того сей­
час достал из кармана на шнурочке волчьи зубы и повесил их и 
одному и другому коню на шеи, и мы с цыганом сели на них и 
поехали. Лошади, чуя на себе волчью кость, так неслись, что и 
сказать нельзя, и мы на них к утру стали за сто верст под горо­
дом Карачевом. Тут мы этих коней враз продали какому-то двор­
нику, взяли деньги и пришли к одной речке и стали делиться. За 
коней мы взяли триста рублей, разумеется по-тогдашнему, на ас­
сигнацию, а цыган мне дает всего один серебряный целковый и 
говорит:

«Вот тебе твоя доля».
Мне это обидно показалось.
«Как, — говорю, — я же тех лошадей крал и за то больше тебя по­

страдать мог, а за что же моя доля такая маленькая?»
«Потому, — отвечает, — что такая выросла».
«Это, — говорю, — глупости: почему же ты себе много берешь?»
«А опять, — говорит, — потому, что я мастер, а ты еше ученик».
«Что, — говорю, — ученик, — ты это все врешь!» — Да и пошло у 

нас с ним слово за слово, и оба мы поругались. А наконец я говорю:
«Я с тобою не хочу дальше идти, потому что подлец».
А он отвечает:
«И отстань, брат, Христа ради, потому что ты беспачпортный, 

еше с тобою спутаешься».
Так мы и разошлись, и я было пошел к заседателю, чтобы объя­

виться, что я сбеглый, но только рассказал я эту свою историю его 
писарю, а тот мне и говорит:

«Дурак ты, дурак: на что тебе объявляться; есть у тебя десять 
рублей?»

«Нет, — говорю, — у меня один целковый есть, а десяти рублей 
нету».
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«Ну так, может быть, еще что-нибудь есть, может быть, серебря­
ный крест на шее, или вон это что у тебя в ухе: серьга?»

«Да, — говорю, — это сережка».
«Серебряная?»
«Серебряная, и крест, мол, тоже, имею от Митрофания серебря­

ный».
«Ну, скидавай, — говорит, — их скорее и давай их мне, я тебе от­

пускной вид напишу, и уходи в Николаев, там много людей нужно, 
и страсть что туда от нас бродяг бежит».

Я ему отдал целковый, крест и сережку, а он мне вид написал и 
заседателеву печать приложил и говорит:

«Вот за печать с тебя надо бы прибавку, потому что я так со всех 
беру, но только уже жалею твою бедность и не хочу, чтобы моих рук 
виды не в совершенстве были. Ступай, — говорит, — и кому еще 
нужно — ко мне посылай».

«Ладно, — думаю, — хорош милостивец: крест с шеи снял, да еще 
и жалеет». Никого я к нему не посылал, а все только шел Христо­
вым именем без грошика медного.

Прихожу в этот город и стал на торжок, чтобы наниматься. На­
роду наемного самая малость вышла — всего три человека, и тоже 
все, должно быть, точно такие, как я, полубродяжки, а нанимать 
выбежало много людей, и всё так нас нарасхват и рвут, тот к себе, а 
этот на свою сторону. На меня напал один барин, огромный-преог- 
ромный, больше меня, и прямо всех от меня отпихнул и схватил ме­
ня за обе руки и поволок за собою; сам меня ведет, а сам других во 
все стороны кулаками расталкивает и преподло бранится, а у само­
го на глазах слезы. Привел он меня в домишко, невесть из чего на­
скоро сколоченный, и говорит;

«Скажи правду: ты ведь беглый?»
Я говорю;
«Беглый».
«Вор, — говорит, — или душегубец, или просто бродяга?»
Я отвечаю;
«На что вам это расспрашивать?»
«А чтобы лучше знать, к какой ты должности годен».
Я рассказал все, отчего я сбежал, а он вдруг кинулся меня цело­

вать и говорит:
«Такого мне и надо, такого мне и надо! Ты, — говорит, — верно, 

если голубят жалел, так ты можешь мое дитя выходить: я тебя в 
няньки беру».
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Я ужаснулся.
«Как, — говорю, — в няньки? я к этому обстоятельству совсем не 

сроден».
«Нет, это пустяки, — говорит, — пустяки: я вижу, что ты можешь 

быть нянькой, а то мне беда, потому что у меня жена с ремонтером 
отсюда с тоски сбежала и оставила мне грудную дочку, а мне ее кор­
мить некогда и нечем, так ты ее мне выкормишь, а я тебе по два цел­
ковых в месяц стану жалованья платить».

«Помилуйте, — отвечаю, — тут не о двух целковых, а как я в этой 
должности справлюсь?»

«Пустяки, — говорит, — ведь ты русский человек? Русский чело­
век со всем справится».

«Да, что же, мол, хоть я и русский, но ведь я мужчина, и чего 
нужно, чтобы грудное дитя воспитывать, тем не одарен».

«А я, — говорит, — на этот счет тебе в помощь у жида козу куп­
лю; ты ее дой и тем молочком мою дочку воспитывай».

Я задумался и говорю:
«Конечно, мол, с козою отчего дитя не воспитать, но только все бы, — 

говорю, — кажется, вам женщину к этой должности лучше иметь».
«Нет, ты мне про женщин, пожалуйста, — отвечает, — не говори: 

из-за них-то тут все истории и поднимаются, да и брать их неотку­
да, а ты если мое дитя нянчить не согласишься, так я сейчас казаков 
позову и велю тебя связать да в полицию, а оттуда по пересылке от­
правят. Выбирай теперь, что тебе лучше: опять у своего графа в са­
ду на дорожке камни щелкать или мое дитя воспитывать?»

Я подумал: нет, уже назад не пойду, и согласился остаться в нянь­
ках. В тот же день мы купили у жида белую козу с козленочком. 
Козленочка я заколол, и мы его с моим барином в лапше съели, а 
козочку я подоил и ее молочком начал дитя поить. Дитя было ма­
ленькое и такое поганое, жалкое: все пищит. Барин мой, отец его, из 
полячков был чиновник и никогда, прохвостик, дома не сидел, а все 
бегал по своим товарищам в карты играть, а я один с этой моей вос- 
питомкой, с девчурочкой, и страшно я стал к ней привыкать, пото­
му что скука для меня была тут несносная, и я от нечего делать все 
с ней упражнялся. То положу дитя в корытце да хорошенько ее вы­
мою, а если где на кожечке сыпка зацветет, я ее сейчас мучкой под­
сыплю: или головенку ей расчесываю, или на коленях качаю ее, ли­
бо, если дома очень соскучусь, суну ее за пазуху да пойду на лиман 
белье полоскать, — и коза-то и та к нам привыкла, бывало, за нами 
тоже гулять идет. Так я дожил до нового лета, и дитя мое подросло
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и стало дыбки стоять, но замечаю я, что у нее что-то ножки колесом 
идут. Я было на это барину показал, но он ничего на то не уважил и 
сказал только:

«Я, — говорит, — тут чем причинен? снеси ее лекарю, покажи: 
пусть посмотрит».

Я понес, а лекарь говорит:
«Это аглицкая болезнь, надо в песок сажать».
Я так и начал исполнять: выбрал на бережку лимана такое мес­

течко, где песок есть, и как погожий теплый день, я заберу и козу и 
девочку и туда с ними удаляюсь. Разгребу руками теплый песочек 
и закопаю туда девочку по пояс и дам ей палочек играть и камуш­
ков, а коза паша вокруг нас ходит, травку щиплет, а я сижу, сижу, 
руками ноги обхвативши, и засну, и сплю.

По целым дням таким манером мы втроем одни проводили, и это 
мне лучше всего было от скуки, потому что скука, опять повторяю, 
была ужасная, и особенно мне тут весною, как я стал девочку в песок 
закапывать да над лиманом спать, пошли разные бестолковые сны. 
Как усну, а лиман рокочет, а со степи теплый ветер на меня несет, так 
точно с ним будто что-то плывет на меня чародейное, и нападает 
страшное мечтание: вижу какие-то степи, коней, и все меня будто кто- 
то зовет и куда-то манит: слышу, даже имя кричит: «Иван! Иван! иди, 
брат Иван!» Встрепенешься, инда вздрогнешь и плюнешь: тьфу, про­
пасти на вас нет, чего вы меня вскликались! оглянешься кругом: тос­
ка; коза уже отойдет далеко, бродит, травку щипет, да дитя закопано в 
песке сидит, а больше ничего... Ух, как скучно! пустынь, солнце да ли­
ман, и опять заснешь, а оно, это течение с поветрием, опять в душу ле­
зет и кричит: «Иван! пойдем, брат Иван!» Даже выругаешься, ска­
жешь: «Да покажись же ты, лихо тебя возьми, кто ты такой, что меня 
так зовешь?» И вот я так раз озлобился и сижу да гляжу виол сна за 
лиман, и оттоль как облачко легкое поднялось и плывет, и прямо на 
меня, думаю: тпру, куда ты, благое, еще вымочишь! Ан вдруг вижу: это 
надо мною стоит тот монах с бабьим лицом, которого я давно, форей­
тором бывши, кнутом засек. Я говорю: «Тпружи! пошел прочь!» А он 
этак ласково звенит: «Пойдем, Иван, брат, пойдем! тебе еще много на­
до терпеть, а потом достигнешь». Я его во сне выругал и говорю: «Ку­
да я с тобой пойду и чего еще достигать буду». А он вдруг опять обла­
ком сделался и сквозь себя показал мне и сам не знаю что: степь, люди 
такие дикие, сарацины, как вот бывают при сказках в Еруслане и в 
Бове Королевиче; в больших шапках' лохматых и с стрелами, на 
страшных диких конях. И с этим, что вижу, послышались мне и гогот.

52



Очарованный странник

и ржанье, и дикий смех, а потом вдруг вихорь... взмело песок т}^ею, и 
нет ничего, только где-то тонко колокол тихо звонит, и весь так алою 
зарею облитый большой белый монастырь по вершине показывается, 
а но стенам крылатые ангелы с золотыми копьями ходят, а вокруг мо­
ре, и как который ангел по щиту копьем ударит, так сейчас вокруг все­
го монастыря море всколышется и заплещет, а из бездны страшные 
голоса вопиют: «Свят!»

«Ну, — думаю, — опять это мне про монашество пошло!» и с до­
садою проснулся и в удивлении вижу, что над моею барышнею кто- 
то стоит на песку на коленях, самого нежного вида, и река рекой 
разливается-плачет.

Я долго на это смотрел, потому что все думал: не длится ли мне 
это видение, но потом вижу, что оно не исчезает, я и встал и подхо­
жу: вижу — дама девочку мою из песка выкопала, и схватила ее на 
руки, и целует, и плачет.

Я спрашиваю ее:
«Что надо?»
А она ко мне и бросилась и жмет дитя к груди, а сама шепчет:
«Это мое дитя, это дочь моя, это дочь моя!»
Я говорю:
«Ну так что же в этом такое?»
«Отдай, — говорит, — мне ее».
«С чего же ты это, — говорю, — взяла, что я ее тебе отдам?»
«Разве тебе, — плачет, — ее не жаль? видишь, как она ко мне 

жмется».
«Жаться, мол, она глупый ребенок — она тоже и ко мне жмется, 

а отдать я ее не отдам».
«Почему?»
«Потому, мол, что она мне на соблюдение поверена — вон и коза 

с нами ходит, а я дитя должен отцу приносить».
Она, эта барынька, начала плакать и руки ломать.
«Ну, хорошо, — говорит, — ну, не хочешь дитя мне отдать, так по 

крайней мере не сказывай, — говорит, — моему мужу, а твоему гос­
подину, что ты меня видел, и приходи завтра опять сюда на это са­
мое место с ребенком, чтобы я его еще поласкать могла».

«Это, мол, другое дело, — это я обещаю и исполню».
И точно, я ничего про нее своему барину не сказал, а наутро взял 

козу и ребенка и пошел опять к лиману, а барыня уже ждет. Все в 
ямочке сидела, а как нас завидела, выскочила, и бегит, и плачет, и 
смеется, и в обеих ручках дитю игрушечки сует, и даже на козу на­
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шу колокольчик на красной суконке повесила, а мне трубку, и ки­
сет с табаком, и расческу.

«Кури, — говорит, — пожалуйста, эту трубочку, а я буду дитя нян­
чить».

И таким манером пошли у нас тут над лиманом свидания: бары­
ня все с дитем, а я сплю, а порой она мне начнет рассказывать, что 
она того... замуж в своем месте за моего барина насильно была вы­
дана... злою мачехою и того... этого мужа своего она не того... гово­
рит, никак не могла полюбить. А того... этого... другого-то, ремонте- 
ра-то... что ли... этого любит и жалуется, что против воли, говорит, 
своей я ему... предана. Потому муж мой, как сам, говорит, знаешь, 
неаккуратной жизни, а этот с этими... ну, как их?., с усиками, что ли, 
прах его знает, и очень чисто, говорит, он завсегда одевается, и ме­
ня жалеет, но только же опять я, говорит, со всем с этим все-таки не 
могу быть счастлива, потому что мне и этого дитя жаль. А теперь 
мы, говорит, с ним сюда приехали и стоим здесь на квартире у од­
ного у его товарища, но я живу под большим опасением, чтобы мой 
муж не узнал, и мы скоро уедем, и я опять о дите страдать буду.

«Ну что же, мол, делать: если ты, презрев закон и религию, свой 
обряд изменила, то должна и пострадать».

А она начнет плакать, и от одного дня раз от разу больше и жало­
стнее стала плакать, и мне жалобами докучает, и вдруг ни с того ни 
с сего стала всё мне деньги сулить. И наконец пришла последний 
раз прощаться и говорит:

«Послушай, Иван (она уже имя мое знала), послушай, — говорит, — 
что я тебе скажу: нынче, — говорит, — он сам сюда к нам придет.

Я спрашиваю:
«Кто это такой?»
Она отвечает:
«Ремонтер».
Я говорю:
«Ну так что ж мне за причина?»
А она повествует, что будто он сею ночью страсть как много де­

нег в карты выиграл и сказал, что хочет ей в удовольствие мне ты­
сячу рублей дать за то, чтобы я то есть ей ее дочку отдал..

«Ну, уж вот этого, — говорю, — никогда не будет».
«Отчего же, Иван? отчего же? — пристает. — Неужто тебе меня и 

ее не жаль, что мы в разлуке?»
«Ну, мол, жаль или не жаль, а только я себя не продавал ни за 

большие деньги, ни за малые, и не продам, а потому все ремонтеро- 
вы тысячи пусть при нем остаются, а твоя дочка при мне».
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Она плакать, а я говорю:
«Ты лучше не плачь, потому что мне все равно».
Она говорит:
«Ты бессердечный, ты каменный».
А я отвечаю:
«Совсем, мол, я не каменный, а такой же как все, костяной да 

жильный, а я человек должностной и верный: взялся хранить дитя,
II берегу его».

Она убеждает, что ведь, посуди, говорит, и самому же дитяти у 
меня лучше будет!

«Опять-таки, — отвечаю, — это не мое дело».
«Неужто же, — вскрикивает она, — неужто же мне опять с дитем 

моим должно расставаться?»
«А что же, — говорю, — если ты, презрев закон и религию...»
Но только не договорил я этого, что хотел сказать, как вижу, к 

мам по степи легкий улан идет. Тогда полковые еще как должно хо­
дили, с форсом, в настоящей военной форме, не то что как нынеш­
ние, вроде писарей. Идет этот улан-ремонтер, такой осанистый, ру­
ки в боки, а шинель широко наопашку несет... силы в нем, может 
быть, и нисколько нет, а форсисто... Гляжу на этого гостя и думаю: 
«Вот бы мне отлично с ним со скуки поиграть». И решил, что чуть 
если он ко мне какое слово заговорит, я ему непременно как ни 
можно хуже согрублю, и авось, мол, мы с ним здесь. Бог даст, в свое 
удовольствие подеремся. Это, восторгаюсь, будет чудесно, и того, 
что мне в это время говорит и со слезами моя барынька лепечет, 
уже не слушаю, а только играть хочу.

Глава пятая

— Только, решивши себе этакую потеху добыть, я думаю: как бы 
мне лучше этого офицера раздразнить, чтобы он на меня нападать 
стал? и взял я сел, вынул из кармана гребень и зачал им себя будто 
в голове чесать; а офицер подходит и прямо к той своей барыньке.

Она ему — та-та-та, та-та: все, значит, о том, что я ей дитя не даю.
А он ее по головке гладит и говорит:
«Ничего это, душенька, ничего: я против него сейчас средство 

найду. Деньги, — говорит, — раскинем, у него глаза разбежатся; а ес­
ли и это средство не подействует, так мы просто отнимем у него ре­
бенка» — и с этим самым словом подходит ко мне и подает мне пу­
чок ассигнаций, а сам говорит:
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«Вот, — говорит, — тут ровно тысяча рублей, — отдай нам дитя, а 
деньги бери и ступай куда хочешь».

А я нарочно невежничаю, не скоро ему отвечаю: прежде встал по­
тихонечку; потом гребень на поясок повесил, откашлянулся и тог­
да молвил:

«Нет, — говорю, — это твое средство, ваше благородие, не подей­
ствует», — а сам взял вырвал у него из рук бумажки, поплевал на 
них да и бросил, говорю:

«Тубо, — пиль, апорт, подними!»
Он огорчился, весь покраснел, да на меня; но мне, сами можете 

видеть мою комплекцию, — что же мне с форменным офицером 
долго справляться: я его так слегка пихнул, он и готов: полетел и 
шпоры вверх задрал, а сабля на сторону отогнулася. Я сейчас топ­
нул, на эту саблю его ногой наступил и говорю:

«Вот тебе, — говорю, — и храбрость твою под ногой придавлю».
Но он хоть силой плох, но отважный был офицерик: видит, что 

сабельки ему у меня уже не отнять, так распоясал ее да с кулачон­
ками ко мне борзо кидается... Разумеется, и эдак он от меня ничего, 
кроме телесного огорчения, для себя не получил, но понравилось 
мне, как он характером своим был горд и благороден: я не беру его 
денег, и он их тоже не стал подбирать.

Как перестали мы драться, я кричу:
«Возьми же, ваше сиятельство, свои деньги подбери, на прогоны 

годится!»
Что ж вы думаете: ведь не поднял, а прямо бежит и за дитя хва­

тается; но, разумеется, он берет дитя за руку, а я сейчас же хвать за 
другую и говорю:

«Ну, тяни его: на чию половину больше оторвется».
Он кричит:
«Подлец, подлец, изверг!» — и с этим в лицо мне плюнул и ре­

бенка бросил, а уже только эту барыньку увлекает, а она в отчаянии 
прежалобно вопит и, насильно влекома, за ним хотя следует, но 
глаза и руки сюда ко мне и к дите простирает... и вот вижу я и чув­
ствую, как она, точно живая, пополам рвется, половина к нему, по­
ловина к дитяти... А в эту самую минуту от города, вдруг вижу, бе- 
гит мой барин, у которого я служу, и уже в руках пистолет, и он все 
стреляет из того пистолета да кричит:

«Держи их, Иван! Держи!»
«Ну как же, — думаю себе, — так я тебе и стану их держать! Пускай 

любятся!» — да догнал барыньку с уланом, даю им дитя и говорю:
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«Нате вам этого пострела! Только уже теперь и меня, — гово­
рю, — увозите, а то он меня правосудию сдаст, потому что я по без­
законному паспорту».

Она говорит:
«Уедем, голубчик Иван, уедем, будем с нами жить».
Так мы и ускакали и девчурку, мою воспитомку, с собой увезли, а 

тому моему барину коза, да деньги, да мой паспорт остались.
Всю дорогу я с этими своими с новыми господами все на коз­

лах на тарантасе, до самой Пензы едучи, сидел и думал: хорошо 
ли же это я сделал, что я офицера бил? ведь он присягу прини­
мал, и на войне с саблею отечество защищает, и сам государь ему, 
но его чину, может быть, ему «вы» говорит, а я, дурак, его так оби­
дел!.. А потом это передумаю, начну другое думать: куда теперь 
меня еще судьба определит; а в Пензе тогда была ярмарка, и улан 
мне говорит:

«Послушай, Иван, ты ведь, я думаю, знаешь, что мне тебя при се­
бе держать нельзя».

Я говорю:
«Почему же?»
«А потому, — отвечает, — что я человек служащий, а у тебя ника­

кого паспорта нет».
«Нет, у меня был, — говорю, — паспорт, только фальшивый».
«Ну вот видишь, — отвечает, — а теперь у тебя и такого нет. На 

же вот тебе двести рублей денег на дорогу и ступай с Богом куда хо­
чешь».

А мне, признаюсь, ужасть как неохота была никуда от них идти, 
потому что я то дитя любил; но делать нечего, говорю:

«Ну, прощайте, — говорю, — покорно вас благодарю на вашем на­
граждении, но только еще вот что».

«Что, — спрашивает, — такое?»
«А то, — отвечаю, — что я перед вами виноват, что дрался с вами 

и грубил».
Он рассмеялся и говорит:
«Ну что это. Бог с тобою, ты добрый мужик».
«Нет-с, это, — отвечаю, — мало ли что добрый, это так нельзя, по­

тому что это у меня может на совести остаться: вы защитник отече­
ства, и вам, может быть, сам государь «вы» говорил».

«Это, — отвечает, — правда: нам, когда чин дают, в бумаге пишут: 
«Жалуем вас и повелеваем вас почитать и уважать».
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«Ну, позвольте же, — говорю, — я этого никак дальше снесть не 
могу...»

«А что же, — говорит, — теперь с этим делать. Что ты меня силь­
нее и поколотил меня, того назад не вынешь».

«Вынуть, — говорю, — нельзя, а по крайности для облегчения мо­
ей совести, как вам угодно, а извольте сколько-нибудь раз меня са­
ми ударить», — и взял обе щеки перед ним надул.

«Да за что же? — говорит, — за что же я тебя стану бить?»
«Да так, — отвечаю, — для моей совести, чтобы я не без наказа­

ния своего государя офицера оскорбил».
Он засмеялся, а я опять надул щеки как можно полнее и опять 

стою.
Он спрашивает;
«Чего же ты это надуваешься, зачем гримасничаешь?»
А я говорю:
«Это я по-солдатски, по артикулу приготовился; извольте, — го­

ворю, — меня с обеих сторон ударить», — опять щеки надул; а он 
вдруг вместо того чтобы меня бить, сорвался с места и ну целовать 
меня и говорит;

«Полно, Христа ради, Иван, полно; ни за что на свете я тебя ни 
разу не ударю, а только уходи поскорее, пока Машеньки с дочкой 
дома нет, а то они по тебе очень плакать будут».

«А! это, мол, иное дело; зачем их огорчать?»
И хоть не хотелось мне отходить, но делать нечего! так и ушел 

поскорей, не прощавшись, и вышел за ворота, и стал, и думаю;
«Куда я теперь пойду?» И взаправду, сколько времени прошло 

с тех пор, как я от господ бежал и бродяжу, а все я нигде места 
под собой не согрею... «Шабаш, — думаю, — пойду в полицию и 
объявлюсь, но только, — думаю, — опять теперь то нескладно, что 
у меня теперь деньги есть, а в полиции их все отберут; дай же 
хоть что-нибудь из них потрачу, хоть чаю с кренделями в тракти­
ре попью в свое удовольствие». И вот я пошел на ярмарку, в трак­
тир, спросил чаю с кренделями и долго пил, а потом вижу, доль­
ше никак невозможно продолжать, и пошел походить. Выхожу за 
Суру за реку на степь, где там стоят конские косяки, и при них же 
тут и татары в кибитках. Все кибитки одинаковые, но одна пест- 
рая-препестрая, а вокруг нее много разных господ занимаются, 
ездовых коней пробуют.

<...>
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Глава шестая

<...>
Если вы видали когда-нибудь, как по меже в хлебах птичка корос­
тель бежит, — по-нашему, по-орловски, дергач зовется: крыла он 
растопырит, а зад у него не как у прочих птиц, не распространяется 
по воздуху, а вниз висит и ноги книзу пустит, точно они ему не на­
добны, — настоящее, выходит, будто он едет по воздуху. Вот и этот 
новый конь, на эту птицу подобно, точно не своей силой несся.

Истинно не солгу скажу, что он даже не летел, а только земли за 
ним сзади прибавлялось. Я этакой легкости сроду не видал и не 
знал, как сего конька и ценить, на какие сокровища, и кому его об­
речь, какому королевичу, а уже тем паче никогда того не думал, что­
бы этот конь мой стал.

— Как он ваш стал? — перебили рассказчика удивленные слуша­
тели.

— Так-с, мой, по всем правам мой, но только на одну минуту, а ка­
ким манером, извольте про это слушать, если угодно. Господа, по 
своему обыкновению, начали и на эту лошадь торговаться, и мой 
ремонтер, которому я дитя подарил, тоже встрял, а против них, точ­
но ровня им, взялся татарин Савакирей, этакой коротыш, неболь­
шой, но крепкий, верченый, голова бритая, словно точеная, и круг­
лая, будто молодой кочешок крепенький, а рожа как морковь 
красная, и весь он будто огородина какая здоровая и свежая. Кри­
чит: «Что, — говорит, — по-пустому карман терять нечего, клади 
кто хочет деньги за руки, сколько хан просит, и давай со мною по­
роться, кому конь достанется?»

Господам, разумеется, это не пристало, и они от этого сейчас в 
сторону; да и где им с этим татарином сечься, он бы, поганый, их 
всех перебил. А у моего ремонтера тогда уже и денег-то не очень гу­
сто было, потому он в Пензе опять в карты проигрался, а лошадь 
ему, я вижу, хочется. Вот я его сзади дернул за рукав, да и говорю: 
так и так, мол, лишнего сулить не надо, а что хан требует, то дайте, 
а я с Савакиреем сяду потягаться на мировую. Он было не хотел, но 
я упросил,говорю:

«Сделайте такую милость: мне хочется».
Ну, так и сделали.
— Вы с этим татарином... что же... секли друг друга?
— Да-с, тоже таким манером попоролись на мировую, и жеребе­

нок мне достался.
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— Значит, вы татарина победили?
— Победил-с, не без труда, но пересилил его.
— Ведь это, должно быть, ужасная боль...
— Ммм... как вам сказать... Да, вначале есть-с; и даже очень чув­

ствительно, особенно потому, что без привычки, и он, этот Саваки- 
рей, тоже имел сноровку на опух бить, чтобы кровь не спущать, но 
я против этого его тонкого искусства свою хитрую сноровку взял: 
как он меня хлобыснет, я сам под нагайкой спиною поддерну, и так 
приноровился, что сейчас шкурку себе и сорву, таким манером и 
обезопасился, и сам этого Савакирея запорол.

— Как запороли, неужто совершенно до смерти?
— Да-с, он через свое упорство да через политику так глупо себя 

допустил, что его больше и на свете не стало, — отвечал добродуш­
но и бесстрастно рассказчик, и, видя, что слушатели все смотрят на 
него если не с ужасом, то с немым недоумением, как будто почувст­
вовал необходимость пополнить свой рассказ пояснением.

— Видите, — продолжал он, — это стало не от меня, а от него, пото­
му что он во всех Рынь-песках первый батырь считался и через эту ам­
бицию ни за что не хотел мне уступить, хотел благородно вытерпеть, 
чтобы позора через себя на азиатскую нацию не положить, но сомлел, 
беднячок, и против меня не вытерпел, верно, потому, что я в рот грош 
взял. Ужасно это помогает, и я все его грыз, чтобы боли не чувствовать, 
а для рассеянности мыслей в уме удары считал, так мне и ничего.

— И сколько же вы насчитали ударов? — перебили рассказчика.
— А вот наверное этого сказать не могу-с, помню, что я сосчитал до 

двести до восемьдесят и два, а потом вдруг покачнуло меня вроде об­
морока, и я сбился на минуту и уже так, без счета пущал, но только 
Савакирей тут же вскоре последний разок на меня замахнулся, а уже 
ударить не мог, сам, как кукла, на меня вперед и упал: посмотрели, а 
он мертвый... Тьфу ты, дурак эдакий! до чего дотерпелся? Чуть я за 
него в острог не попал. Татарва — те ничего: ну, убил и убил: на то та­
кие были кондиции, потому что и он меня мог засечь, но свои, наши 
русские, даже досадно как этого не понимают, и взъелись. Я говорю:

«Ну, вам что такого? что вам за надобность?»
«Как, — говорят, — ведь ты азиата убил?»
«Ну так что же, мол, такое, что я его убил? Ведь это дело любов­

ное. А разве лучше было бы, если бы он меня засек?»
«Он, — говорят, — тебя мог засечь, и ему ничего, потому что он 

иновер, а тебя, — говорят, — по христианству надо судить. Пой­
дем, — говорят, — в полицию».
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Ну, я себе думаю: «Ладно, братцы, судите ветра в поле»; а как, по- 
моему, полиция, нет ее ничего вреднее, то я сейчас шмыг за одного 
татарина, да за другого. Шепчу им:

«Спасайте, князья: сами видели, все это было на честном бою...»
Они сжались, и пошли меня друг за дружку перепихивать, и 

. скрыли.
— То есть позвольте... как же они вас скрыли?
— Совсем я с ними бежал в их степи.
— В степи даже!
— Да-с, в самые Рынь-пески.

— И долго там провели?
— Целые десять лет: двадцати трех лет меня в Рынь-пески доста- 

1ШЛИ, по тридцать четвертому году я оттуда назад убежал.
<...>

Глава тринадцатая

1}хожу я с такою отважною решимостью на крылечко, перекрестил­
ся и зачурался, ничего: дом стоит, не шатается, и вижу: двери отво­
рены, и впереди большие длинные сени, а в глубине их на стенке 
(|)онарь со свечою светит. Осмотрелся я и вижу налево еще две две­
ри, обе циновкой обиты, и над ними опять этакие подсвечники с 
зеркальными звездочками. Я и думаю: что же это такое за дом: 
трактир как будто не трактир, а видно, что гостиное место, — а ка­
кое — не разберу. Но только вдруг вслушиваюсь и слышу, что из-за 
;)той циновочной двери льется песня... томная-претомная, сердеч­
нейшая, и поет ее голос, точно колокол малиновый, так за душу и 
щипет, так и берет в полон. Я и слушаю и никуда далее не иду, а в 
это время дальная дверка вдруг растворяется, и я вижу, вышел из 
нее высокий цыган в шелковых штанах, а казакин бархатный, и ко- 
го-то перед собою скоро выпроводил в особую дверь под дальним 
([¡онарем, которую я спервоначала и не заметил. Я, признаться, хоть 
ие хорошо рассмотрел, кого это он спровадил, но показалось мне, 
что это он вывел моего магнетизера и говорит ему вслед:

«Ладно, ладно, не обижайся, любезный, на этом полтиннике, а 
завтра приходи: если нам от него польза будет, так мы тебе за его 
приведение к нам еще прибавим».

И с этим дверь на защелку защелкнул и бегит ко мне будто нена­
роком, отворяет передо мною дверь, что под зеркальцем, и говорит:
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«Милости просим, господин купец, пожалуйте наших песен по­
слушать! Голоса есть хорошие».

И с этим дверь перед мною тихо навстежь распахнул... Так, ми­
лостивые государи, меня и обдало не знаю чем, но только будто 
столь мне сродным, что я вдруг весь там очутился. Комната эта­
кая обширная, но низкая, и потолок повихнут, пузом вниз лезет, 
все темно, закоптело, и дым от табаку такой густой, что люстра 
наверху висит, так только чуть ее знать, что она светится. А внизу 
в этом дымище люди... очень много, страсть как много людей, и 
перед ними этим голосом, который я слышал, молодая цыганка 
поет. Притом, как я взошел, она только последнюю штучку тонко- 
претонко, нежно дотянула и спустила на нет, и голосок у нее за­
мер... Замер ее голосок, и с ним в одно мановение точно всё умер­
ло... Зато через минуту все как вскочат, словно бешеные, и 
ладошами плещут и кричат. А я только удивляюсь: откуда это 
здесь так много народу и как будто еще все его больше и больше 
из дыму выступает? «Ух, — думаю, — да не дичь ли это какая-ни­
будь вместо людей?» Но только вижу я разных знакомых господ 
ремонтеров и заводчиков и так просто богатых купцов и помещи­
ков узнаю, которые до коней охотники, и промежду всей этой пуб­
лики цыганка ходит этакая... даже нельзя ее описать как женщи­
ну, а точно будто как яркая змея, на хвосте движет и вся станом 
гнется, а из черных глаз так и жжет огнем. Любопытная фигура! 
А в руках она держит большой поднос, на котором по краям стоят 
много стаканов с шампанским вином, а посредине куча денег 
страшная. Только одного серебра нет, а то и золото, и ассигнации, 
и синие синицы, и серые утицы, и красные косачи, — только од­
них белых лебедей нет. Кому она подаст стакан, тот сейчас вино 
выпьет и на поднос, сколько чувствует усердия, денег мечет, золо­
то или ассигнации: а она его тогда в уста поцелует и поклонится. 
И обошла она первый ряд и второй — гости вроде как полукругом 
сидели — и потом проходит и самый последний ряд, за которым я 
сзади за стулом на ногах стоял, и было уже назад повернула, не 
хотела мне подносить, но старый цыган, что сзади ее шел, вдруг 
как крикнет:

«Грушка!» — и глазами на меня кажет. Она взмахнула на него 
ресничищами... ей-богу, вот этакие ресницы, длинные-предлинные, 
черные, и точно они сами по себе живые и, как птицы какие, шеве­
лятся, а в глазах я заметил у нее, как старик на нее повелел, то во 
всей в ней точно гневом дунуло. Рассердилась, значит, что велят ей
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меня потчевать, но, однако, свою должность исполняет; заходит ко 
мне за задний ряд, кланяется и говорит;

«Выкушай, гость дорогой, про мое здоровье!»
А я ей даже и отвечать не могу; такое она со мною сразу сдела­

ла! Сразу, то есть, как она передо мною над подносом нагнулась и 
я увидал, как это у нее промеж черных волос на голове, будто се­
ребро, пробор вьется и за спину падает, так я и осатанел, и весь 
ум у меня отняло. Пью ее угощенье, а сам через стакан ей в лицо 
смотрю и никак не разберу; смугла она или бела она, а меж тем 
вижу, как у нее под тонкою кожею, точно в сливе на солнце, крас­
ка рдеет и на нежном виске жилка бьет... «Вот она, — думаю, — 
где настоящая-то красота, что природы совершенство называет­
ся; магнетизер правду сказал; это совсем не то, что в лошади, в 
продажном звере».

И вот я допил стакан до дна и стук им об поднос, а она стоит да 
дожидается, за что ласкать будет. Я поскорее спустил на тот конец 
руку в карман, а в кармане все попадаются четвертаки, да двугри­
венные, да прочая расхожая мелочь. Мало, думаю; недостойно этим 
одарить такую язвинку, и перед другими стыдно будет! А господа, 
слышу, не больно тихо цыгану говорят;

«Эх, Василий Иванов, зачем ты велишь Груше этого мужика уго- 
|цать? нам это обидно».

А он отвечает;
«У нас, господа, всякому гостю честь и место, и моя дочь родной 

отцов цыганский обычай знает; а обижаться вам нечего, потому что 
вы еще пока не знаете, как иной простой человек красоту и талант 
оценить может. На это разные примеры бывают».

А я, это слышучи, думаю;
«Ах вы, волк вас ешь! Неужели с того, что вы меня богатее, то у вас 

и чувств больше? Нет уже, что будет, то будет; после князю отслужу, а 
теперь себя не постыжу и сей невиданной красы скупостью не унижу».

Да с этим враз руку за пазуху, вынул из пачки сторублевого ле­
бедя, да и шаркнул его на поднос. А цыганочка сейчас поднос в од­
ну ручку переняла, а другою мне белым платком губы вытерла и 
своими устами так слегка даже как и не поцеловала, а только будто 
тронула устами, а вместо того точно будто ядом каким провела, и 
прочь отошла.

Она отошла, а я было на том же месте остался, но только тот ста­
рый цыган, этой Груши отец, и другой цыган подхватили меня под
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руку, и волокут вперед, и сажают в самый передний ряд, рядом с ис­
правником и с другими господами.

Мне было, признаться, на это и неохота: я не хотел продолжать и 
хотел вон идти; но они просят, и не пущают, и зовут:

«Груша! Грунюшка, останови гостя желанного!»
И та выходит и... враг ее знает, что она умела глазами делать: 

взглянула, как заразу какую в очи пустила, а сама говорит:
«Не обидь: погости у нас на этом месте».
«Ну уж тебя ли, — говорю, — кому обидеть можно», — и сел.
А она меня опять поцеловала, и опять то же самое осязание: как 

будто ядовитою кисточкою уста тронет и во всю кровь до самого 
сердца болью прожжет.

И после этого начались опять песни и пляски, и опять другая цы­
ганка с шампанеей пошла. Тоже и эта хороша, но где против Груши! 
Половины той красоты нет, и за это я ей на поднос зацепил из кар­
мана четвертаков и сыпнул... Господа это взяли в пересмех, но мне 
все равно, потому я одного смотрю, где она, эта Грушенька, и жду, 
чтобы ее один голос без хора слышать, а она не поет. Сидит с дру­
гими, подпевает, но сблу не делает, а мне ее голоса не слыхать, а 
только роток с белыми зубками видно... «Эх ты, — думаю, — доля 
моя сиротская: на минуту зашел и сто рублей потерял, а вот ее-то 
одну и не услышу!» Но, на мое счастье, не одному мне хотелося ее 
послушать: и другие господа важные посетители все вкупе закрича­
ли после одной перемены:

«Груша! Груша! «Челнок», Груша! «Челнок»!»
Вот цыганы покашляли, и молодой ее брат взял в руки гитару, 

а она запела. Знаете... их пение обыкновенно достигательное и за 
сердце трогает, а я как услыхал этот самый ее голос, на который 
мне еще из-за двери манилось, расчувствовался. Ужасно мне как 
понравилось! Начала она так как будто грубовато, мужественно, 
эдак: «Мо-о-ре во-оо-о-ет, мо-ре сто-нет». Точно в действитель­
ности слышно, как и море стонет и в нем челночок поглощенный 
бьется. А потом вдруг в голосе совсем другая перемена, обраще­
ние к звезде: «Золотая, дорогая нредвещательница дня, при тебе 
беда земная недоступна до меня». И опять новая обратность, че­
го не ждешь. У них все с этими с обращениями: то плачет, томит, 
просто дущу из тела вынимает, а потом вдруг как хватит совсем 
в другом роде, и точно сразу опять сердце вставит... Так и тут она 
это «море»-то с «челном» всколыхала, а другие как завизжат 
всем хором:
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Джa-лá-лa. Джа-ла-ла.
Джа-ла-ла прингалй!
Джа-ла-ла принга-ла.
Гей да чепурингаля!
Гей гоп-гай, та rapa!
Гей гоп-гай, та rapa! —

и потом Грушепька опять пошла с вином и с подносом, а я ей опять 
из-за пазухи еще одного лебедя... На меня все оглядываться стали, 
что я их своими подарками ниже себя ставлю; так что им даже со- 
IIOCTHO после меня класть, а я решительно уже ничего не жалею, по­
тому моя воля, сердце выскажу, душу выкажу, и выказал. Что Гру­
ша раз ни споет, то я ей за то лебедя, и уже не считаю, сколько их 
пьшустил, а даю, да и кончено, и зато другие ее все разом просят 
меть, она на все их просьбы не поет, говорит «устала», а я один кив­
ну цыгану: не можно ли, мол, ее понудить? тот сейчас на ее глазами 
поведет, она и поет. И много-с она пела, песня от песни могучее, и 
покидал я уже ей много, без счету лебедей, а в конце, не знаю, в ко­
торый час, но уже совсем на заре, точно и в самом деле она измая­
лась, и устала, и, точно с намеками на меня глядя, завела: «Отойди, 
мс гляди, скройся с глаз моих». Этими словами точно гонит, а дру­
гими словно допрашивает: «Иль играть хочешь ты моей львиной 
душой и всю власть красоты испытать над собой». А я ей еще лебе­
дя! Она меня опять поневоле поцеловала, как ужалила, и в глазах 
•точно пламя темное, а те, другие, в этот лукавый час напоследях как 
:1аорут:

Ты восчувствуй, милая.
Как люблю тебя, драгая! —

и все им подтягивают да на Грушу смотрят, и я смотрю да подтяги­
ваю: «ты восчувствуй!» А потом цыгане как хватят: «Ходи, изба, хо­
ди, печь; хозяину негде лечь» — и вдруг все в пляс пошли... Пляшут 
II цыгане, пляшут и цыганки, и господа пляшут: все вместе вьются, 
т очно и в самом деле вся изба пошла. Цыганки перед господами по­
стятся, и те поспевают, им вслед гонят, молодые с посвистом, а кои 
старше с покрехтом. На местах, гляжу, уже никого и не остается... 
У1,аже от которых бы степенных мужчин и в жизнь того скомороше­
ства не ожидал, и те все поднимаются. Посидит-посидит иной, кто 
мосолиднее, и сначала, видно, очень стыдится идти, а только глазом
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ведет либо усом дергает, а потом один враг его плечом дернет, дру­
гой ногой мотнет, и смотришь, вдруг вскочит и хоть не умеет пля­
сать, а пойдет такое ногами выводить, что ни к чему годно! Исправ­
ник толстый-претолстый, и две дочери у него были замужем, а и 
тот с зятьями своими тут же заодно пыхтит, как сом, и пятками ме­
сит, а гусар-ремонтер, ротмистр богатый и собой молодец, плясун 
залихватский, всех ярче действует: руки в боки, а каблуками навы- 
верст стучит, перед всеми идет — козырится, взагреб валяет, а с Гру­
шей встренется — головой тряхнет, шапку к ногам ее ронит и кри­
чит: «Наступи, раздави, раскрасавица!» — и она... Ох, тоже 
плясунья была! Я видал, как пляшут актерки в театрах, да что все 
это, тьфу, все равно что офицерский конь без фантазии на параде 
для одного блезиру манежится, невесть чего ерихонится, а огня- 
жизни нет. Эта же краля как пошла, так как фараон плывет — не ко­
лыхнется, а в самой, в змее, слышно, как и хрящ хрустит и из кости 
в кость мозжечок идет, а станет, повыгнется, плечом ведет и бровь 
с носком ножки на одну линию строит... Картина! Просто от этого 
виденья на ее танец все словно свой весь ум потеряли: рвутся к ней 
без ума, без памяти: у кого слезы на глазах, а кто зубы скалит, но все 
кричат:

«Ничего не жалеем: танцуй!» — деньги ей так просто зря под 
ноги мечут, кто золото, кто ассигнации. И все тут гуще и гуще заве­
ял ось, и я лишь один сижу, да и то не знаю, долго ли утерплю, пото­
му что не могу глядеть, как она на гусарову шапку наступает... Она 
ступит, а меня черт в жилу щелк; она опять ступит, а он меня опять 
щелк, да, наконец, думаю: «Что же мне так себя всуе мучить! Пущу 
и я свою душу погулять вволю», — да как вскочу, отпихнул гусара, 
да и пошел перед Грушею вприсядку... А чтобы она на его, гусарову, 
шапку не становилася, такое средство изобрел, что, думаю, все вы 
кричите, что ничего не жалеете, меня тем не удивите: а вот что я ни­
чего не жалею, так я то делом-правдою докажу, да сам прыгну, и сам 
из-за пазухи ей под ноги лебедя и кричу: «Дави его! Наступай!» 
Она было не того... даром что мой лебедь гусарской шапки дороже, 
а она и на лебедя не глядит, а все норовит за гусаром, да только ста­
рый цыган, спасибо, это заметил, да как на нее топнет... Она и поня­
ла и пошла за мной... Она на меня плывет, глаза вниз спустила, как 
змеища-горынище, ажно гневом землю жжет, а я перед ней просто 
в подобии беса скачу, да все, что раз прыгну, то под ножку ей мечу 
лебедя... Сам ее так уважаю, что думаю: не ты ли, проклятая, и зем­
лю и небо сделала? а сам на нее с дерзостью кричу; «ходи шибче».
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да все под ноги ей лебедей, да раз руку за пазуху пущаю, чтобы еще 
одного достать, а их, гляжу, там уже всего с десяток остался... «Тьфу 
ты, — думаю, — черт же вас всех побирай!» — скомкал их всех в куч­
ку, да сразу их все ей под ноги и выбросил, а сам взял со стола бу­
тылку шампанского вина, отбил ей горло и крикнул;

— Сторонись, душа, а то оболью! — да всю сразу и выпил за ее здо­
ровье, потому что после этой пляски мне пить страшно хотелось.

Глава четырнадцатая

— Ну, и что же далее? — вопросили Ивана Северьяныча.
— Далее действительно все так воспоследовало, как он обещался.
— Кто обещался?
— А магнетизер, который это на меня навел; он как обещался от 

меня пьяного беса отставить, так его и свел, и я с той поры никогда 
больше ни одной рюмки не пил. Очень он это крепко сделал.

— Ну-с, а как же вы с князем-то своим за выпущенных лебедей 
кончили?

— А я и сам не знаю, как-то очень просто; как от этих цыганов до­
ставил ся домой, и не помню, как лег, но только слышу, князь стучит 
и зовет, а я хочу с коника встать, но никак края не найду и не могу 
сойти. В одну сторону поползу — не край, в другую оборочусь — и 
здесь тоже краю нет... Заблудил на конике, да и полно!.. Князь кри­
чит; «Иван Северьяныч!» А я откликаюсь; «Сейчас!» — а сам лазию 
во все стороны и все не найду края, и наконец думаю; ну, если 
слезть нельзя, так я же спрыгну, и размахнулся да как сигану как 
можно дальше, и чувствую, что меня будто что по морде ударило и 
вокруг меня что-то звенит и сыпется, и сзади тоже звенит и опять 
сыпется, и голос князя говорит денщику; «Давай огня скорей!»

А я стою, не трогаюсь, потому что не знаю, наяву или во сне я все 
это над собою вижу, и полагаю, что я все еще на конике до края не 
достиг; а наместо того, как денщик принес огонь, я вижу, что я на 
полу стою, мордой в хозяйскую горку с хрусталем запрыгнул и по­
колотил все...

— Как же вы это так заблудились?
— Очень просто; думал, что я, по всегдашнему своему обыкнове­

нию, на конике сплю, а я, верно, придя от цыган, прямо на пол лег 
да все и ползал, края искал, а потом стал прыгать... и допрыгал до 
горки. Блуждал, потому этот... магнетизер, он пьяного беса от меня
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свел, а блудного при мне поставил... Я тут же и вспомнил его слова, 
что он говорил; «как бы хуже не было, если питье бросить», — и по­
шел его искать — хотел просить, чтобы он лучше меня размагнети- 
зировал на старое, но его не застал. Он тоже много на себя набрал и 
сам не вынес, и тут же, напротив цыганов, у шинкарки так напился, 
что и помер.

— А вы так и остались замагнетизированы?
— Так и остался-с.
— И долго же на вас этот магнетизм действовал?
— Отчего же долго ли? он, может быть, и посейчас действует.
— А все-таки интересно знать, как же вы с князем-то?.. Неужто 

так и объяснения у вас никакого не было за лебедей?
— Нет-с, объяснение было, только не важное. Князь тоже при­

ехал проигравшись и на реванж у меня стал просить. Я говорю;
«Ну уже это оставьте; у меня ничего денег нет».
Он думает, шутка, а я говорю;
«Нет, исправди, у меня без вас большой выход был».
Он спрашивает;
«Куда же, мол, ты мог пять тысяч на одном выходе деть?..»
Я говорю;
«Я их сразу цыганке бросил...»
Он не верит.
Я говорю;
«Ну, не верьте; а я вам правду говорю».
Он было озлился и говорит;
«Запри-ка двери, я тебе задам, как казенные деньги швырять, — 

а потом, это вдруг отменив, и говорит; — Не надо ничего, я и сам та­
кой же, как ты, беспутный».

И он в комнате лег свою ночь досыпать, а я на сеновал тоже 
опять спать пошел. Опомнился же я в лазарете и слышу, говорят, 
что у меня белая горячка была и хотел будто бы я вешаться, только 
меня, слава Богу, в длинную рубашку спеленали. Потом выздоро­
вел я и явился к князю в его деревню, потому что он этим временем 
в отставку вышел, и говорю;

«Ваше сиятельство, надо мне вам деньги отслужить».
Он отвечает;

' «Пошел к черту».
Я вижу, что он очень на меня обижен, подхожу к нему и нагина- 

юсь.
«Что, — говорит, — это значит?»

68



Очарованный  странник

оттрепите же, — прошу, — меня по крайней мере как сле­
дует!»

Л он отвечает;
«Л почему ты знаешь, что я на тебя сержусь, а может быть, я те- 

( » 1  новее и виноватым не считаю».
«Помилуйте, — говорю, — как же еше я не виноват, когда я эта­

кую область денег расшвырял? Я сам знаю, что меня, подлеца, за 
;п'() повесить мало».

Л он отвечает:
«А что, братец, делать, когда ты артист».
«Как, — говорю, — это так?»
«Так, — отвечает, — так, любезнейший Иван Северьяныч, вы, мой 

молупочтеннейший, артист».
«И понять, — говорю, — не могу».
«Ты, — говорит, — не думай что-нибудь худое, потому что и я сам 

тоже артист».
«Ну, вот это, — думаю, — понятно: видно, не я один до белой го­

рячки подвизался».
А он встал, ударил об пол трубку и говорит:
«Что тут за диво, что ты перед ней бросил, что при себе имел, я, 

братец, за нее то отдал, чего у меня нет и не было».
Я во все глаза на него вылупился.
«Батюшка, мол, ваше сиятельство, помилосердуйте, что вы это 

говорите, мне это даже слушать страшно».
«Ну, ты, — отвечает, — очень не пугайся: Бог милостив, и авось 

как-нибудь выкручусь, а только я за эту Грушу в табор полсотни 
Т1)1сяч отдал».

Я так и ахнул:
«Как, — говорю, — полсотни тысяч! за цыганку? да стоит ли она 

этого, аспид ка?»
«Ну, вот это, — отвечает, — вы, полупочтеннейший, глупо и не 

по-артистически заговорили... Как стоит ли? Женщина всего на 
свете стоит, потому что она такую язву нанесет, что за все царство 
от нее не вылечишься, а она одна в одну минуту от нее может исце­
лить».

А я все думаю, что все это правда, а только сам все головою ка­
чаю и говорю:

«Этакая, мол, сумма! целые пятьдесят тысяч!»
«Да, да, — говорит, — и не повторяй больше, потому что спасибо, 

что и это взяли, а то бы я и больше дал... все, что хочешь, дал бы».
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«А вам бы, — говорю, — плюнуть, и больше ничего».
«Не мог, — говорит, — братец, не мог плюнуть».
«Отчего же?»
«Она меня красотою и талантом уязвила, и мне исцеленья надо, 

а то я с ума сойду. А ты мне скажи: ведь правда: она хороша? А? 
правда, что ли? Есть отчего от нее с ума сойти?..»

Я губы закусил и только уже молча головой трясу:
«Правда, мол, правда!»
«Мне, — говорит князь, — знаешь, мне ведь за женщину хоть уме­

реть, так ничего не стоит. Ты можешь ли это понимать, что умереть 
нипочем?»

«Что же, — говорю, — тут непонятного, краса природы совершен­
ство...»

«Как же ты это понимаешь?»
«А так, — отвечаю, — и понимаю, что краса природы совершенст­

во, и за это восхищенному человеку погибнуть... даже радость!»
«Молодец, — отвечает мой князь, — молодец вы, мой почти полу- 

почтеннейший и премногомалозначащий Иван Северьянович! 
именно-с, именно гибнуть-то и радостно, и вот то-то мне теперь и 
сладко, что я для нее всю мою жизнь перевернул: и в отставку вы­
шел, и имение заложил, и с этих пор стану тут жить, человека не ви­
дя, а только все буду одной ей в лицо смотреть».

Тут я еще ниже спустил голос и шепчу:
«Как, — говорю, — будете ей в лицо смотреть? Разве она здесь?»
А он отвечает:
«А то как же иначе? разумеется, здесь».
«Может ли, — говорю, — это быть?»
«А вот ты, — говорит, — постой, я ее сейчас приведу. Ты артист, — 

от тебя я ее не скрою».
И с этим оставил меня, а сам вышел за дверь. Я стою, жду и ду­

маю:
«Эх, нехорошо это, что ты так утверждаешь, что на одно ее лицо 

будешь смотреть! Наскучит!» Но в подробности об этом не рассуж­
даю, потому что как вспомню, что она здесь, сейчас чувствую, что у 
меня даже в боках жарко становится, и в уме мешаюсь, думаю: «Не­
ужели я ее сейчас увижу?» А они вдруг и входят: князь впереди идет 
и в одной руке гитару с широкою алой лентой несет, а другою Гру- 
шеньку, за обе ручки сжавши, тащит, а она идет понуро, упирается 
и не смотрит, а только эти ресничищи черные по щекам как будто 
птичьи крылья шевелятся.
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Ввел ее князь, взял на руки и посадил, как дитя, с ногами в угол 
на широкий мягкий диван; одну бархатную подушку ей за спину 
подсунул, другую — под правый локоток подложил, а ленту от ги­
тары перекинул через плечо и персты руки на струны поклал. По­
том сел сам на полу у дивана и голову склонил к ее алому сафьян- 
пому башмачку и мне кивает: дескать, садись и ты.

Я тихонечко опустился у порожка на пол, тоже подобрал под се­
бя ноги и сижу, гляжу на нее. Тихо настало так, что даже тощо де­
лается. Я сидел-сидел, индо колени разломило, а гляну на нее, она 
псе в том же положении, а на князя посмотрю: вижу, что он от том- 
поты у себя весь ус изгрыз, а ничего ей не говорит.

Я ему и киваю: дескать, что же вы, прикажите ей петь! А он об-
1)атно мне пантомину дает в таком смысле, что, дескать, не послу­
шает.

И опять оба сидим на полу да ждем, а она вдруг начала как буд­
то бредить, вздыхать да похлипывать, и по реснице слезка струит, а 
1Ю струнам пальцы, как осы, ползают и рокочут... И вдруг она тихо­
тихо, будто плачет, запела: «Люди добрые, послушайте про печаль 
мою сердечную».

Князь шепчет: «Что?»
А я ему тоже шепотом по-французски отвечаю:
«Пти-ком-пё, — говорю, и сказать больше нечего, а она в эту ми­

нуту вдруг как вскрикнет: «А меня с красоты продадут, продадут», 
да как швырнет гитару далеко с колен, а с головы сорвала косынку 
и пала ничком на диван, лицо в ладони уткнула и плачет, и я, глядя 
на нее, плачу, и князь... тоже и он заплакал, но взял гитару и точно 
не пел, а, как будто службу служа, застонал: «Если б знала ты весь 
огонь любви, всю тоску души моей пламенной», — да и ну рыдать. 
И поет и рыдает: «Успокой меня, неспокойного, осчастливь меня, 
несчастливого». Как он так жестоко взволновался, она, вижу, внем­
лет сим его слезам и пению и все стала тишать, усмиряться и вдруг 
тихо ручку из-под своего лица вывела и, как мать, нежно обвила ею 
его голову...

Ну, тут мне стало понятно, что она его в этот час пожалела и те­
перь сейчас успокоит и исцелит всю тоску души его пламенной, и я 
встал потихоньку, незаметно, и вышел.

— И, верно, тут-то вы и в монастырь пошли? — вопросил некто 
рассказчика.

— Нет-с: еще не тут, а позже, — отвечал Иван Северьяныч и до­
бавил, что ему еще надлежало прежде много в свете от этой женщи­
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ны видеть, пока над ней все, чему суждено было, исполнилось, и его 
зачеркнуло.

Слушатели, разумеется, приступили с просьбою хотя вкратце 
рассказать им историю Груни, и Иван Северьяныч это исполнил.

Глава пятнадцатая

— Видите, — начал Иван Северьяныч, — мой князь был человек ду­
ши доброй, но переменчивой. Чего он захочет, то ему сейчас во что 
бы то ни стало вынь да положи — иначе он с ума сойдет, и в те по­
ры ничего он на свете за это достижение не пожалеет, а потом, ког­
да получит, не дорожит счастьем. Так это у него и с этой цыганкой 
вышло, и ее, Грушин, отец и все те ихние таборные цыганы отлич­
но сразу в нем это поняли и запросили с него за нее невесть какую 
цену, больше как все его домашнее состояние позволяло, потому 
что было у него хотя и хорошее именьице, но разоренное. Таких де­
нег, какие табор за Грушу назначил, у князя тогда налицо не было, 
и он сделал для того долг и уже служить больше не мог.

Знавши все эти его привычки, я много хорошего от него не ожи­
дал и для Груши, и так на мое и вышло. Все он к ней ластился, без­
отходно на нее смотрел и дышал, и вдруг зевать стал и все меня в 
компанию призывать начал.

«Садись, — говорит, — послушай».
Я беру стул, сажусь где-нибудь поближе к дверям и слушаю. Так 

и часто доводилось: он, бывало, ее попросит петь, а она скажет:
«Перед кем я стану петь! Ты, — говорит, — холодный стал, а я хо­

чу, чтобы от моей песни чья-нибудь душа горела и мучилась».
Князь сейчас опять за мною и посылает, и мы с ним двое ее и слу­

шаем; а потом Груша и сама стала ему напоминать, чтобы звать ме­
ня, и начала со мною обращаться очень дружественно, и я после ее 
пения не раз у нее в покоях чай пил вместе с князем, но только, ра­
зумеется, или за особым столом, или где-нибудь у окошечка, а если 
когда она одна оставалась, то завсегда попросту рядом с собою ме­
ня сажала. Вот так прошло сколько времени, а князь все смутнее 
начал становиться и один раз мне и говорит:

«А знаешь что, Иван Северьянов, так и так, ведь дела мои очень 
плохи».

Я говорю:
«Чем же они плохи? Слава Богу, живете как надо, и все у вас есть».
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А он вдруг обиделся.
«Как, — говорит, — вы, мой полупочтеннейший, глупы, «все 

есть»? что же это такое у меня есть?»
«Да все, мол, что нужно».
«Неправда, — говорит, — я обеднел, я теперь себе на бутылку вина 

к обеду должен рассчитывать. Разве это жизнь? Разве это жизнь?»
«Вот, — думаю, — что тебя огорчает», — и говорю:
«Ну, если когда вина недостача, еще не велика беда, потерпеть 

можно, зато есть что слаще и вина и меду».
Но он понял, что я намекаю на Грущу, и как будто меня устыдил­

ся, и сам ходит, рукою мащет, а сам говорит:
«Конечно... конечно... разумеется... но только... Вот я теперь пол­

года живу здесь и человека у себя чужого не видал...»
«А зачем, мол, он вам, чужой-то человек, когда есть душа желан­

ная?»
Князь вспыхнул.
«Ты, — говорит, — братец, ничего не понимаешь: все хорошо од­

но при другом».
«А-га! — думаю, — вот ты что, брат, запел?» — и говорю:
«Что же, мол, теперь делать?»
«Давай, — говорит, — станем лошадьми торговать. Я хочу, чтобы 

ко мне опять ремонтеры и заводчики ездили».
Пустое это и не господское дело, лошадьми торговать, но, думаю, 

чем бы дитя ни тешилось, абы не плакало, и говорю: «Извольте».
И начали мы с ним заводить ворок. Но чуть за это принялись, 

князь так и унесся в эту страсть: где какие деньжонки добудет, сей­
час покупать коней, и все берет, хватает зря; меня не слушает... На­
купили обельму, а продажи нет... Он сейчас же этого не стерпел и 
коней бросил да давай что попало городить: то кинется необыкно­
венную мельницу строить, то шорную мастерскую завел, и все от 
всего убытки и долги, а более всего расстройство в характере... По­
стоянно он дома не сидит, а летает то туда, то сюда да чего-то ищет, 
а Груша одна и в таком положении... в тягости. Скучает. «Мало, — 
говорит, — его вижу», — а перемогает себя и великатится; чуть за­
метит, что он день-другой дома заскучает, сейчас сама скажет:

«Ты бы, — говорит, — изумруд мой яхонтовый, куда-нибудь по­
ехал, прогулялся, что тебе со мною сидеть: я проста, неученая».

Этих слов он, бывало, сейчас застыдится, и руки у нее целует, и 
дня два-три крепится, а зато потом как выкатит, так уже и завьется, 
а ее мне заказывает.
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«Береги, — говорит, — ее, полупочтенный Иван Северьянов, ты 
артист, ты не такой, как я, свистун, а ты настоящий, высокой степе­
ни артист, и оттого ты с нею как-то умеешь так говорить, что вам 
обоим весело, а меня от этих «изумрудов яхонтовых» в сон клонит».

Я говорю:
«Почему же это так? ведь это слово любовное».
«Любовное, — отвечает, — да глупое и надоедное».
Я ничего не ответил, а только стал от этого времени к ней запро­

сто вхож: когда князя нет, я всякий день два раза на день ходил к 
ней во флигель чай пить и как мог ее развлекал.

А развлекать было оттого, что она, бывало, если разговорится, 
все жалуется:

«Милый мой, сердечный мой друг Иван Северьянович, — возго- 
ворит, — ревность меня, мой голубчик, тягостно мучит».

Ну, я ее, разумеется, уговариваю:
«Чего, — говорю, — очень мучиться: где он ни побывает, все к те­

бе воротится».
А она всплачет, и руками себя в грудь бьет, и говорит:
«Нет, скажи же ты мне... не потай от меня, мой сердечный друг, 

где он бывает?»
«У господ, — говорю, — у соседей или в городе».
«А нет ли, — говорит, — там где-нибудь моей с ним разлучницы? 

Скажи мне: может, он допрежь меня кого любил и к ней назад воро­
тился, или не задумал ли он, лиходей мой, жениться?» — А у самой 
при этом глаза так и загорятся, даже смотреть ужасно.

Я ее утешаю, а сам думаю;
«Кто его знает, что он делает», — потому что мы его мало в то вре­

мя и видели.
Вот как вспало ей это на мысль, что он жениться хочет, она и ну 

меня просить:
«Съезди, такой-сякой, голубчик Иван Северьянович, в город: 

съезди, доподлинно узнай о нем все как следует и все мне без по- 
тайки выскажи».

Пристает она с этим ко мне все больше и больше и до того меня 
разжалобила, что думаю:

«Ну, была не была, поеду. Хотя ежели что дурное об измене узнаю, 
всего ей не выскажу, но посмотрю и приведу все дело в ясность».

Выбрал такой предлог, что будто бы надо самому ехать лекарств 
для лошадей у травщиков набрать, и поехал, но поехал неспроста, а 
с хитрым подходом.
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Груше было неизвестно и людям строго-настрого наказано было 
о т нее скрывать, что у князя, до этого случая с Грушею, была в го­
роде другая любовь — из благородных, секретарская дочка Евгенья 
( '.сменовна. Известная она была во всем городе большая на форте- 
иьянах игрица, и предобрая барыня, и тоже собою очень хорошая, и 
имела с моим князем дочку, но располнела, и он ее, говорили, буд­
то за это и бросил. Однако, имея в ту пору еще большой капитал, он 
купил этой барыне с дочкою дом, и они в том доме доходцами и жи­
ли. Князь к этой к Евгенье Семеновне, после того как ее наградил, 
никогда не заезжал, а люди наши, по старой памяти, за ее доброде­
тель помнили и всякий приезд все, бывало, к ней захаживали, пото­
му что ее любили и она до всех до наших была ужасно какая ласко­
вая и князем интересовалась.

Вот я приехал в город прямо к ней, к этой доброй барыне, и говорю:
«Я, матушка Евгенья Семеновна, у вас остановился».
Она отвечает:
«Ну что же; очень рада. Только отчего же, — говорит, — ты к кня- 

:>ю не едешь, на его квартиру?»
«А разве, — говорю, — он здесь, в городе?»
«Здесь, — отвечает. — Он уже другая неделя здесь и дело какое- 

|'о заводит».
«Какое, мол, еще дело?»
«Фабрику, — говорит, — суконную в аренду берет».
«Господи! мол, еще что такое он задумал?»
«А  что, — говорит, — разве это худо?»
«Ничего, — говорю, — только что-то мне это удивительно».
Она улыбается.
«Нет, а ты, — говорит, — вот чему подивись, что князь мне пись­

мо прислал, чтобы я нынче его приняла, что он хочет на дочь взгля­
нуть».

«И что же, — говорю, — вы ему, матушка Евгенья Семеновна, раз­
решили?»

Она пожала плечами и отвечает:
«Что же, пусть приедет, на дочь посмотрит», — и с этим вздохну­

ла и задумалась, сидит опустя голову, а сама еще такая молодая, бе­
лая да вальяжная, а к тому еще и обращение совсем не то, что у Гру­
ши... та ведь больше ничего, как начнет свое «изумрудный да 
яхонтовый», а эта совсем другое... Я ее и взревновал.

«Ох, — думаю себе, — как бы он на дитя-то как станет смотреть, 
то чтобы на самое на тебя своим несытым сердцем не глянул! От се­

75



Н.С. ЛЕСКОВ

го тогда моей Грушеньке много добра не воспоследует». И в таком 
размышлении сижу я у Евгеньи Семеновны в детской, где она веле­
ла няньке меня чаем поить, а у дверей вдруг слышу звонок, и гор­
ничная прибегает очень радостная и говорит нянюшке;

«Князенька к нам приехал!»
Я было сейчас же и поднялся, чтобы на кухню уйти, но нянюшка 

Татьяна Яковлевна разговорчивая была старушка из московских; 
страсть любила все высказать и не захотела через это слушателя 
лишиться, а говорит;

«Не уходи, Иван Голованыч, а пойдем вот сюда в гардеробную, за 
шкапу, сядем, она его сюда ни за что не поведет, а мы с тобою еше 
разговорцу проведем».

Я и согласился, потому что, по разговорчивости Татьяны Яков­
левны, надеялся от нее что-нибудь для Груши полезное сведать, и 
как от Евгеньи Семеновны мне был лодиколонный пузыречек рому 
к чаю выслан, а я сам уже тогда ничего не пил, то и думаю; подпу­
щу-ка я ей. Божьей старушке, в чаек еще вот этого разговорцу из 
пузыречка, авось она, по благодати своей, мне тогда что-нибудь и 
соврет, чего бы без того и не высказала.

Удалились мы из детской и сидим за шкапами, а эта шкапная 
комнатка была узенькая, просто сказать — коридор, с дверью в кон­
це, а та дверь как раз в ту комнату выходила, где Евгенья Семенов­
на князя приняла, и даже к тому самому дивану, на котором они се­
ли. Одним словом, только меня от них разделила эта запертая 
дверь, с той стороны материей завешенная, а то все равно будто я с 
ними в одной комнате сижу, так мне все слышно.

Князь как вошел и говорит;
«Здравствуй, старый друг! испытанный!»
А она ему отвечает;
«Здравствуйте, князь! Чему я обязана?»
А он ей;
«Об этом, — говорит, — после поговорим, а прежде дай поздоро­

ваться и позволь в головку тебя поцеловать», — и мне слышно, как 
он ее в головку чмокнул и спрашивает про дочь. Евгенья Семенов­
на отвечает, что она, мол, дома.

«Здорова?»
«Здорова», — говорит.
«И выросла небось?»
Евгенья Семеновна рассмеялась и отвечает;
«Разумеется, — говорит, — выросла».
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Князь спрашивает:
«Надеюсь, что ты мне ее покажешь?»
«Отчего же, — отвечает, — с удовольствием», — и встала с места, 

пошла в детскую и зовет эту самую няню, Татьяну Яковлевну, с ко­
торою я угощаюсь.

«Выведите, — говорит, — нянюшка, Людочку к князю».
Татьяна Яковлевна плюнула, поставила блюдце на стол и говорит:
«О, пусто бы вам совсем было, только что сядешь, в самый аппе­

тит, с человеком поговорить, непременно и тут отрывают и ничего 
п свое удовольствие сделать не дадут! — и поскорее меня барыни­
ными юбками, которые на стене висели, закрыла и говорит: — По­
сиди», — а сама пошла с девочкой, а я один за шкапами остался и 
вдруг слышу, князь девочку раз и два поцеловал и потетешкал на 
коленах и говорит;

«Хочешь, мой анфан', в карете покататься?»
Та ничего не отвечает; он говорит Евгенье Семеновне:
«Же ву пpи^ — говорит, — пожалуйста, пусть она с нянею в моей 

карете поездит, покатается».
Та было ему что-то по-французскому, дескать, зачем и пуркуа, но 

он ей тоже вроде того, что, дескать, «непременно надобно», и этак 
они раза три словами перебросились, и потом Евгенья Семеновна 
нехотя говорит нянюшке;

«Оденьте ее и поезжайте».
Те и поехали, а эти двоичкой себе остались, да я у них под сокры­

тием на послухах, потому что мне из-за шкапов и выйти нельзя, да 
и сам себе я думал; «Вот уже когда мой час настал и я теперь насто­
ящее исследую, что у кого против Груши есть в мыслях вредного?»

Глава шестнадцатая

— Пустившись на этакое решение, чтобы подслушивать, я этим не 
удовольнился, а хотел и глазком что можно увидеть и всего этого 
достиг; стал тихонечко ногами на табуретку и сейчас вверху дверей 
в пазу щелочку присмотрел и жадным оком приник к ней. Вижу, 
князь сидит на диване, а барыня стоит у окна и, верно, смотрит, как 
ее дитя в карету сажают.

'Дитя(ф/>.).
вас прошу {фр.).
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Карета отъехала, и она оборачивается и говорит:
«Ну, князь, я все сделала, как вы хотели: скажите же теперь, что 

у вас за дело такое ко мне?»
А он отвечает:
«Ну что там дело!., дело не медведь, в лес не убежит, а ты прежде 

подойди-ка сюда ко мне: сядем рядом да поговорим ладом, по-ста- 
рому, по-бывалому».

Барыня стоит, руки назад, об окно опирается и молчит, а сама 
бровь супит. Князь просит:

«Что же, — говорит, — ты: я прошу, — мне говорить с тобой надо».
Та послушалась, подходит, он сейчас, это видя, опять шутит:
«Ну, мол, посиди, посиди по-старому», — и обнять ее хотел, но 

она его отодвинула и говорит:
«Дело, князь, говорите, дело: чем я могу вам служить?»
«Что же это, — спрашивает князь, — стало быть, без разговора все 

начистоту выкладать?»
«Конечно, — говорит, — объясняйте прямо, в чем дело? мы ведь 

с вами коротко знакомы, — церемониться нечего».
«Мне деньги нужны», — говорит князь.
Та молчит и смотрит.
«И не много денег», — молвил князь.
«А сколько?»
«Теперь всего тысяч двадцать».
Та опять не отвечает, а князь и ну расписывать, — что: «Я, — го­

ворит, — суконную фабрику покупаю, но у меня денег ни гроша нет, 
а если куплю ее, то я буду миллионер; я, — говорит, — все переде­
лаю, все старое уничтожу и выброшу, и начну яркие сукна делать да 
азиатам в Нижний продавать. Из самой гадости, говорит, вытку, да 
ярко выкрашу, и все пойдет, и большие деньги наживу, а теперь мне 
только двадцать тысяч на задаток за фабрику нужно».

Евгенья Семеновна говорит:
«Где же их достать?»
А князь отвечает:
«Я и сам не знаю, но надо достать, а потом расчет у меня самый 

верный: у меня есть человек — Иван Голован, из полковых конэсе- 
ров, очень неумен, а золотой мужик — честный, и рачитель, и долго 
у азиатов в плену был и все их вкусы отлично знает, а теперь у Ма­
кария стоит ярмарка, я пошлю туда Голована заподрядиться и об­
разцов взять, и задатки будут... тогда... я, первое, сейчас эти два­
дцать тысяч отдам...»
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И он замолк, а барыня помолчала, воздохнула и начинает: 
«Расчет, — говорит, — ваш, князь, верен»,
«Не правда ли?»
«Верен, — говорит, — верен; вы так сделаете: вы дадите за фабри­

ку задаток, вас после этого станут считать фабрикантом; в общест­
ве заговорят, что ваши дела поправились...»

«Да; и тогда...»
«Голован наберет у Макария заказов и задатков, и я верну долг и 

разбогатею».
«Нет, позвольте, не перебивайте меня: вы прежде поднимите 

всем этим фу-фу предводителя, и пока он будет почитать вас бога­
чом, вы женитесь на его дочери и тогда, взявши за ней ее приданое, 
в самом деле разбогатеете».

«Ты так думаешь?» — говорит князь.
А барыня отвечает:
«А вы разве иначе думаете?»
«А ну, если ты, — говорит, — все понимаешь, так дай Бог твоими 

устами да нам мед пить».
^Нам?»
«Конечно, — говорит, — тогда всем нам будет хорошо: ты для ме­

ня теперь дом заложишь, а я дочери за двадцать тысяч десять тысяч 
процента дам».

Барыня отвечает:
«Дом ваш: вы ей его подарили, вы и берите его, если он вам ну­

жен».
Он было начал, что: «Нет, дескать, дом не мой; а ты ее мать, я у те­

бя прошу... разумеется, только в таком сл)^ае, если ты мне веришь...»
А она отвечает:
«Ах, полноте, — говорит, — князь, то ли я вам, — говорит, — вери­

ла! Я вам жизнь и честь свою доверяла».
«Ах да, — говорит, — ты про это... Ну, спасибо тебе, спасибо, пре­

красно... Так завтра, стало быть, можно прислать тебе подписать за­
кладную?»

«Присылайте, — говорит, — я подпишу».
«А тебе не страшно?»
«Нет, — говорит, — я уже то потеряла, после чего мне нечего бо­

яться».
«И не жаль? говори: не жаль? верно, еще ты любишь меня немно­

жечко? Что? или просто сожалеешь? а?»
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Она на эти слова только засмеялась и говорит:
«Полноте, князь, пустяки болтать. Не хотите ли вы, лучше я ве­

лю вам моченой морошки с сахаром подать? У меня она нынче 
очень вкусная».

Он, должно быть, обиделся: не того, видно, совсем ожидал — 
встает и улыбается.

«Нет, — говорит, — кушай сама свою морошку, а мне теперь не до 
сладостей. Благодарю тебя, и прощай», — и начинает ей руки цело­
вать, а тем временем как раз и карета назад возвратилась.

Евгенья Семеновна и подает ему на прощанье руку, а сама го­
ворит:

«А как же вы с вашей черноокой цыганкой сделаетесь?»
А он себя вдруг рукой по лбу и вскрикнул:
«Ах, и вправду! какая ты всегда умная! Хочешь верь, хочешь не 

верь, а я всегда о твоем уме вспоминаю, и спасибо тебе, что ты мне 
теперь про этот яхонт напомнила».

«А вы, — говорит, — будто про нее так и позабыли?»
«Ей-богу, — говорит, — позабыл. И из ума вон, а ее, дуру, ведь 

действительно надо устроить».
«Устраивайте, — отвечает Евгенья Семеновна, — только хороше­

нечко: она ведь не русская прохладная кровь с парным молоком, 
она не успокоится смирением и ничего не простит ради прошлого».

«Ничего, — отвечает, — как-нибудь успокоится».
«Она любит вас, князь? Говорят, даже очень любит?»
«Страсть надоела; но слава Богу, на мое счастье, они с Голованом 

большие друзья».
«Что же вам из этого?» — спрашивает Евгенья Семеновна.
«Ничего; дом им куплю и Ивана в купцы запишу, перевенчаются 

и станут жить».
А Евгенья Семеновна покачала головою и, улыбнувшись, про­

молвила:
«Эх вы, князенька, князенька, бестолковый князенька: где ваша 

совесть?»
А князь отвечает:
«Оставь, пожалуйста, мою совесть. Ей-богу, мне теперь не до нее: 

мне когда бы можно было сегодня Ивана Голована сюда вытребо­
вать».

Барыня ему и сказала, что Иван Голован, говорит, в городе и да­
же у меня и приставши. Князь очень этому обрадовался и велел как 
можно скорее меня к нему прислать, а сам сейчас от нее и уехал.
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Вслед за этим пошло у нас все живою рукою, как в сказке. Нада- 
пал князь мне доверенностей и свидетельств, что у него фабрика 
есть, и научил говорить, какие сукна вырабатывает, и услал меня 
прямо из города к Макарью, так что я Груши и повидать не мог, а 
только все за нее на князя обижался, что как он это мог сказать, 
чтобы ей моею женой быть? У Макарья мне счастие так и повали­
ло: набрал я от азиатов и заказов, и денег, и образцов, и все деньги 
князю выслал, и сам приехал назад и своего места узнать не могу... 
Просто все как будто каким-нибудь волшебством здесь перемени­
лось: все подновлено, словно изба, к празднику убранная, а флиге­
ля, где Груша жила, и следа нет: срыт, и на его месте новая построй­
ка поставлена. Я так и ахнул и кинулся: где же Груша? а про нее 
никто и не ведает; и люди-то в прислуге всё новые, наемные и пре- 
гордые, так что и доступу мне прежнего к князю нет. Допрежь сего у 
нас с ним все было по-военному, в простоте, а теперь стало все на 
гюлитике, и что мне надо князю сказать, то не иначе как через ка­
мердинера.

Я этого так терпеть не люблю, что ни одной бы минуты здесь не 
остался и сейчас бы ушел, но только мне очень было жаль Грушу, и 
никак я не могу узнать: где же это она делась? Кого из старых лю­
дей ни вспрошу — все молчат: видно, что строго заказано. Насилу у 
одной дворовой старушки добился, что Грушепька еще недавно тут 
была и всего, говорит, ден десять как с князем в коляске куда-то 
отъехала и с тех пор назад не вернулась. Я к кучерам, кои возили 
их: стал спрашивать, и те ничего не говорят. Сказали только, что 
князь будто своих лошадей на станции сменил и назад отослал, а 
сам с Грушею куда-то на наемных поехал. Куда ни метнусь, нет ни­
какого следа, да и полно: погубил он ее, что ли, злодей, ножом, или 
пистолетом застрелил и где-нибудь в лесу во рву бросил да сухою 
листвою призасыпал, или в воде утопил... От страстного человека 
ведь все это легко может статься; а она ему помеха была, чтобы же­
ниться, потому что ведь Евгенья Семеновна правду говорила: Гру­
ша любила его, злодея, всею страстной своею любовью цыганскою, 
каторжной, и ей было то не снесть и не покориться, как Евгенья Се­
меновна сделала, русская христианка, которая жизнь свою перед 
ним как лампаду истенлила. В этой цыганское пламище-то, я ду­
маю, дымным костром вспыхнуло, как он ей насчет свадьбы сказал, 
и она тут небось неведомо что зачертила, вот он ее и покончил.

Так я все чем больше эту думу в голове содержу, тем больше уве­
ряюсь, что иначе это быть не могло, и не могу смотреть ни на какие

81



Н.С. ЛЕСКОВ

сборы к его венчанью с предводительскою дочкою. А как свадьбы 
день пришел и всем людям роздали цветные платки и кому какое 
идет по его должности новое платье, я ни платка, ни убора не надел, 
а взял все в конюшне в своем чуланчике покинул, и ушел с утра в 
лес, и ходил, сам не знаю чего, до самого вечера, все думал: не попа­
ду ли где на ее тело убитое? Вечер пришел, я и вышел, сел на кру­
том берегу над речкою, а за рекою весь дом огнями горит, светится, 
и праздник идет; гости гуляют, и музыка гремит, далеко слышно. 
А я все сижу да гляжу уже не на самый дом, а в воду, где этот свет 
весь отразило и струями рябит, как будто столбы ходят, точно во­
дяные чертоги открыты. И стало мне таково грустно, таково тягост­
но, что даже, чего со мною и в плену не было, начал я с невидимой 
силой говорить и, как в сказке про сестрицу Аленушку сказывают, 
которую брат звал, зову ее, мою сиротинушку Грунюшку, жалоб­
ным голосом:

«Сестрица моя, моя, — говорю, — Грунюшка! откликнись ты мне, 
отзовись мне; откликнися мне; покажися мне на минуточку!» И что 
же вы изволите думать: простонал я этак три раза, и стало мне жут­
ко, и зачало все казаться, что ко мне кто-то бежит; и вот прибежал, 
вокруг меня веется, в уши мне шепчет и через плеча в лицо засмат­
ривает, и вдруг на меня из темноты ночной как что-то шаркнет!.. 
И прямо на мне и повисло и колотится...

Глава семнадцатая

— Я от страха даже мало на землю не упал, но чувств совсем не ли­
шился, и ощущаю, что около меня что-то живое и легкое, точно как 
подстреленный журавль, бьется и вздыхает, а ничего не молвит.

Я сотворил в уме молитву, и что же-с? — вижу перед своим ли­
цом как раз лицо Груши...

«Родная моя! — говорю, — голубушка! живая ли ты или с того 
света ко мне явилася? Ничего, — говорю, — не потаись, говори 
правду: я тебя, бедной сироты, и мертвой не испугаюсь».

А она глубоко-глубоко из глубины груди вздохнула и говорит:
«Я жива».
«Ну, и слава, мол, Богу».
«Только я, — говорит, — сюда умереть вырвалась».
«Что ты, — говорю, — Бог с тобой, Грунюшка: зачем тебе уми­

рать. Пойдем жить счастливою жизнью: я для тебя работать стану,
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м 1'сбе, сиротиночке, особливую келейку учрежду, и ты у меня жи- 
1111 заместо милой сестры».

Л она отвечает:
«Нет, Иван Северьяныч, нет, мой ласковый, мил-сердечный друг, 

|||)ими ты от меня, сироты, на том твоем слове вечный поклон, а 
мне, горькой цыганке, больше жить нельзя, потому что я могу непо- 
иинную душу загубить».

Пытаю ее:
«Про кого же ты это говоришь? про чью душу жалеешь?»
Л она отвечает:
«Про ее, про лиходея моего жену молодую, потому что она — мо- 

./юдая душа, ни в чем не повинная, а мое ревнивое сердце ее все рав­
но стерпеть не может, и я ее и себя погублю».

«Что ты, мол, перекрестись: ведь ты крещеная, а что душе твоей 
будет?»

«Не-е-е-т, -  отвечает, -  я и души не пожалею, пускай в ад идет. 
Здесь хуже ад!»

Вижу, вся женщина в расстройстве и в исступлении ума: я ее 
нзял за руки и держу, а сам вглядываюсь и дивлюсь, как страшно 
она переменилась и где вся ее красота делась? тела даже на ней как 
нет, а только одни глаза среди темного лица как в ночи у волка го­
рят и еще будто против прежнего вдвое больше стали, да недро 
разнесло, потому что тягость ее тогда к концу приходила, а личико 
II кулачок сжало, и по щекам черные космы трепятся. Гляжу на пла­
тьице, какое на ней надето, а платьице темное, ситцевенькое, как 
есть все в клочочках, а башмачки на босу ногу

«Скажи, -  говорю, -  мне: откуда же ты это сюда взялась; где ты 
была и отчего такая неприглядная?»

А она вдруг улыбнулась и говорит:
«Что?., чем я нехороша?.. Хороша! Это меня так убрал мил-сер- 

дечный друг за любовь к нему за верную: за то, что того, которого 
больше его любила, для него позабыла и вся ему предалась, без ума 
и без разума, а он меня за то в крепкое место упрятал и сторожей 
настановил, чтобы строго мою красоту стеречь...»

И с этим вдруг-с как захохочет и молвит с гневностью:
«Ах ты, глупая твоя голова княженецкая: разве цыганка барыш­

ня, что ее запоры удержат? Да я захочу, я сейчас брошуся и твоей 
молодой жене горло переем».

Я вижу, что она сама вся трясется от ревнивой муки, и думаю: 
дай я ее не страхом ада, а сладким воспоминанием от этих мыслей 
отведу, и говорю:
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сборы к его венчанью с предводительскою дочкою. А как свадьбы 
день пришел и всем людям роздали цветные платки и кому какое 
идет по его должности новое платье, я ни платка, ни убора не надел, 
а взял все в конюшне в своем чуланчике покинул, и ушел с утра в 
лес, и ходил, сам не знаю чего, до самого вечера, все думал: не попа­
ду ли где на ее тело убитое? Вечер пришел, я и вышел, сел на кру­
том берегу над речкою, а за рекою весь дом огнями горит, светится, 
и праздник идет; гости гуляют, и музыка гремит, далеко слышно. 
А я все сижу да гляжу уже не на самый дом, а в воду, где этот свет 
весь отразило и струями рябит, как будто столбы ходят, точно во­
дяные чертоги открыты. И стало мне таково грустно, таково тягост­
но, что даже, чего со мною и в плену не было, начал я с невидимой 
силой говорить и, как в сказке про сестрицу Аленушку сказывают, 
которую брат звал, зову ее, мою сиротинушку Грунюшку, жалоб­
ным голосом:

«Сестрица моя, моя, — говорю, — Грунюшка! откликнись ты мне, 
отзовись мне; откликнися мне; покажися мне на минуточку!» И что 
же вы изволите думать: простонал я этак три раза, и стало мне жут­
ко, и зачало все казаться, что ко мне кто-то бежит: и вот прибежал, 
вокруг меня веется, в уши мне шепчет и через плеча в лицо засмат­
ривает, и вдруг на меня из темноты ночной как что-то шаркнет!.. 
И прямо на мне и повисло и колотится...

Глава семнадцатая

— Я от страха даже мало на землю не упал, но чувств совсем не ли­
шился, и ощушаю, что около меня что-то живое и легкое, точно как 
подстреленный журавль, бьется и вздыхает, а ничего не молвит.

Я сотворил в уме молитву, и что же-с? — вижу перед своим ли­
цом как раз лицо Груши...

«Родная моя! — говорю, — голубушка! живая ли ты или с того 
света ко мне явилася? Ничего, — говорю, — не потаись, говори 
правду: я тебя, бедной сироты, и мертвой не испугаюсь».

А она глубоко-глубоко из глубины груди вздохнула и говорит:
«Я жива».
«Ну, и слава, мол. Богу».
«Только я, — говорит, — сюда умереть вырвалась».
«Что ты, — говорю, — Бог с тобой, Грунюшка: зачем тебе уми­

рать. Пойдем жить счастливою жизнью: я для тебя работать стану.
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а тебе, сиротиночке, особливую келейку учрежду, и ты у меня жи- 
ии заместо милой сестры».

А она отвечает:
«Нет, Иван Северьяныч, нет, мой ласковый, мил-сердечный друг, 

прими ты от меня, сироты, на том твоем слове вечный поклон, а 
мне, горькой цыганке, больше жить нельзя, потому что я могу непо­
винную душу загубить».

Пытаю ее:
«Про кого же ты это говоришь? про чью душу жалеешь?»
А она отвечает:
«Про ее, про лиходея моего жену молодую, потому что она — мо­

лодая душа, ни в чем не повинная, а мое ревнивое сердце ее все рав­
но стерпеть не может, и я ее и себя погублю».

«Что ты, мол, перекрестись: ведь ты крещеная, а что душе твоей 
будет?»

«Не-е-е-т, — отвечает, — я и души не пожалею, пускай в ад идет. 
Здесь хуже ад!»

Вижу, вся женщина в расстройстве и в исступлении ума: я ее 
взял за руки и держу, а сам вглядываюсь и дивлюсь, как страшно 
она переменилась и где вся ее красота делась? тела даже на ней как 
нет, а только одни глаза среди темного лица как в ночи у волка го­
рят и еще будто против прежнего вдвое больше стали, да недро 
разнесло, потому что тягость ее тогда к концу приходила, а личико 
в кулачок сжало, и по щекам черные космы трепятся. Гляжу на пла­
тьице, какое на ней надето, а платьице темное, ситцевенькое, как 
есть все в клочочках, а башмачки на босу ногу.

«Скажи, — говорю, — мне: откуда же ты это сюда взялась; где ты 
была и отчего такая неприглядная?»

А она вдруг улыбнулась и говорит:
«Что?., чем я нехороша?.. Хороша! Это меня так убрал мил-сер- 

дечный друг за любовь к нему за верную: за то, что того, которого 
больше его любила, для него позабыла и вся ему предалась, без ума 
и без разума, а он меня за то в крепкое место упрятал и сторожей 
настановил, чтобы строго мою красоту стеречь...»

И с этим вдруг-с как захохочет и молвит с гневностью:
«Ах ты, глупая твоя голова княженецкая: разве цыганка барыш­

ня, что ее запоры удержат? Да я захочу, я сейчас брошуся и твоей 
молодой жене горло переем».

Я вижу, что она сама вся трясется от ревнивой муки, и думаю: 
дай я ее не страхом ада, а сладким воспоминанием от этих мыслей 
отведу, и говорю:
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сборы к его венчанью с предводительскою дочкою. А как свадьбы 
день пришел и всем людям роздали цветные платки и кому какое 
идет по его должности новое платье, я ни платка, ни убора не надел, 
а взял все в конюшне в своем чуланчике покинул, и ушел с утра в 
лес, и ходил, сам не знаю чего, до самого вечера, все думал: не попа­
ду ли где на ее тело убитое? Вечер пришел, я и вышел, сел на кру­
том берегу над речкою, а за рекою весь дом огнями горит, светится, 
и праздник идет; гости гуляют, и музыка гремит, далеко слышно. 
А я все сижу да гляжу уже не на самый дом, а в воду, где этот свет 
весь отразило и струями рябит, как будто столбы ходят, точно во­
дяные чертоги открыты. И стало мне таково грустно, таково тягост­
но, что даже, чего со мною и в плену не было, начал я с невидимой 
силой говорить и, как в сказке про сестрицу Аленушку сказывают, 
которую брат звал, зову ее, мою сиротинушку Грунюшку, жалоб­
ным голосом:

«Сестрица моя, моя, — говорю, — Грунюшка! откликнись ты мне, 
отзовись мне; откликнися мне; покажися мне на минуточку!» И что 
же вы изволите думать: простонал я этак три раза, и стало мне жут­
ко, и зачало все казаться, что ко мне кто-то бежит: и вот прибежал, 
вокруг меня веется, в уши мне шепчет и через плеча в лицо засмат­
ривает, и вдруг на меня из темноты ночной как что-то шаркнет!.. 
И прямо на мне и повисло и колотится...

Глава семнадцатая

— Я от страха даже мало на землю не упал, но чувств совсем не ли­
шился, и ощущаю, что около меня что-то живое и легкое, точно как 
подстреленный журавль, бьется и вздыхает, а ничего не молвит.

Я сотворил в уме молитву, и что же-с? — вижу перед своим ли­
цом как раз лицо Груши...

«Родная моя! — говорю, — голубушка! живая ли ты или с того 
света ко мне явилася? Ничего, — говорю, — не потаись, говори 
правду: я тебя, бедной сироты, и мертвой не испугаюсь».

А она глубоко-глубоко из глубины груди вздохнула и говорит:
«Я жива».
«Ну, и слава, мол. Богу».
«Только я, — говорит, — сюда умереть вырвалась».
«Что ты, — говорю, — Бог с тобой, Грунюшка; зачем тебе уми­

рать. Пойдем жить счастливою жизнью: я для тебя работать стану,
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.1 '1'сбе, сиротиночке, особливую келейку учрежду, и ты у меня жи- 
мн заместо милой сестры».

Л она отвечает:
«Нет, Иван Северьяныч, нет, мой ласковый, мил-сердечный друг, 

прими ты от меня, сироты, на том твоем слове вечный поклон, а 
МПС, горькой цыганке, больше жить нельзя, потому что я могу непо- 
минную душу загубить».

Пытаю ее:
«Про кого же ты это говоришь? про чью душу жалеешь?»
Л она отвечает:
«Про ее, про лиходея моего жену молодую, потому что она — мо­

лодая душа, ни в чем не повинная, а мое ревнивое сердце ее все рав­
но стерпеть не может, и я ее и себя погублю».

«Что ты, мол, перекрестись: ведь ты крещеная, а что душе твоей 
будет?»

«Не-е-е-т, — отвечает, — я и души не пожалею, пускай в ад идет. 
;{десь хуже ад!»

Вижу, вся женщина в расстройстве и в исступлении ума: я ее 
и:)ял за руки и держу, а сам вглядываюсь и дивлюсь, как страшно 
она переменилась и где вся ее красота делась? тела даже на ней как 
нет, а только одни глаза среди темного лица как в ночи у волка го­
рят и еще будто против прежнего вдвое больше стали, да недро 
разнесло, потому что тягость ее тогда к концу приходила, а личико 
II кулачок сжало, и по щекам черные космы трепятся. Гляжу на пла­
тьице, какое на ней надето, а платьице темное, ситцевенькое, как 
(!сть все в клочочках, а башмачки на босу ногу

«Скажи, — говорю, — мне; откуда же ты это сюда взялась; где ты 
была и отчего такая неприглядная?»

А она вдруг улыбнулась и говорит;
«Что?., чем я нехороша?.. Хороша! Это меня так убрал мил-сер- 

дечный друг за любовь к нему за верную: за то, что того, которого 
больше его любила, для него позабыла и вся ему предалась, без ума 
и без разума, а он меня за то в крепкое место упрятал и сторожей 
настановил, чтобы строго мою красоту стеречь...»

И с этим вдруг-с как захохочет и молвит с гневностью;
«Ах ты, глупая твоя голова княженецкая; разве цыганка барыш­

ня, что ее запоры удержат? Да я захочу, я сейчас брошу ся и твоей 
молодой жене горло переем».

Я вижу, что она сама вся трясется от ревнивой муки, и думаю: 
дай я ее не страхом ада, а сладким воспоминанием от этих мыслей 
отведу, и говорю;
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«А ведь как, мол, он любил-то тебя! Как любил! Как ноги-то твои 
целовал... Бывало, на коленях перед диваном стоит, как ты поешь, 
да алую туфлю твою и сверху и снизу в подошву обцелует...»

Она это стала слушать, и вечищами своими черными водит по 
сухим щекам, и, в воду глядя, начала гулким тихим голосом;

«Любил, — говорит, — любил, злодей, любил, ничего не жалел, 
пока не был сам мне по сердцу, а полюбила его — он покинул. А за 
что?.. Что она, моя разлучница, лучше меня, что ли, или больше ме­
ня любить его станет... Глупый он, глупый!.. Не греть солнцу зимой 
против летнего, не видать ему век любви против того, как я люби­
ла; так ты и скажи ему: мол. Груша, умирая, так тебе ворожила и на 
рок положила».

Я тут и рад, что она разговорилась, и пристал, спрашиваю:
«Да что это такое у вас произошло и через что все это сталося?»
А она всплескивает руками и говорит:
«Ах, ни черезо что ничего не было, а все через одно изменство... 

Нравиться ему я перестала, вот и вся причина, — и сама, знаете, все 
это говорит, а сама начинает слезами хлепать. — Он, — говорит, — 
платьев мне по своему вкусу таких нашил, каких тягостной не тре­
буется: узких да с талиями, я их надену, выстроюсь, а он сердится, 
говорит: «Скинь; не идет тебе»; не надену их, в роспашне покажусь, 
еще того вдвое обидится, говорит: «На кого похожа ты?» Я все по­
няла, что уже не воротить мне его, что я ему опротивела...»

И с этим совсем зарыдала и сама вперед смотрит, а сама шепчет:
«Я, — говорит, — давно это чуяла, что не мила ему стала, да толь­

ко совесть его хотела узнать, думала: ничем ему не досажу и догля- 
жусь его жалости, а он меня и пожалел...»

И рассказала-с она мне насчет своей последней с князем разлуки 
такую пустяковину, что я даже не понял, да и посейчас не могу 
понять: на чем коварный человек может с женщиною вековечно 
расстроиться?

Глава восемнадцатая

«Рассказала Груша мне, что как ты, говорит, уехал да пропал, то 
есть это когда я к Макарью отправился, князя еще долго домой не 
было: а до меня, говорит, слухи дошли, что он женится... Я от тех 
слухов страшно плакала и с лица спала. Сердце болело, и дитя под­
катывало... думала: оно у меня умрет в утробе. А тут, слышу, вдруг
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и говорят: «Он едет!» Все во мне затрепетало... Кинулась я к себе во 
(1>лигель, чтобы как можно лучше к нему одеться, изумрудные серь- 
|'и надела и тащу со стены из-под простыни самое любимое его го­
лубое морёвое платье с кружевом, лиф без горлышка... Спешу, оде- 
паю, а сзади спинка не сходится... я эту спинку и не застегнула, а 
так, поскорее, сверху алую шаль набросила, чтобы не видать, что не 
:)астегнуто, и к нему на крыльцо выскочила... вся дрожу и себя не 
помню, как крикнула:

«Золотой ты мой, изумрудный, яхонтовый!» — да обхватила его 
шею руками и замерла...

Дурнота с нею сделалась.
«А прочудилась я, — говорит, — у себя в горнице... на диване ле­

жу и все вспоминаю: во сне или наяву я его обнимала: но только бы­
ла, — говорит, — со мною ужасная слабость», — и долго она его не 
видала... Все посылала за ним, а он не шел.

Наконец он приходит, а она и говорит:
«Что же ты меня совсем бросил-позабыл?»
А он говорит:
«У меня есть дела».
Она отвечает:
«Какие, — говорит, — такие дела? Отчего же их прежде не было? 

Изумруд ты мой бралиянтовый!» — да и протягивает опять руки, 
чтобы его обнять, а он наморщился и как дернет ее изо всей силы 
крестовым шнурком за шею...

«На счастье, — говорит, — мое, шелковый шнурочек у меня на 
шее не крепок был, перезниял и перервался, потому что я давно на 
нем ладанку носила, а то бы он мне горло передушил; да я полагаю 
так, что он того именно и хотел, потому что даже весь побелел и 
шипит:

«Зачем ты такие грязные шнурки носишь?»
А я говорю:
«Что тебе до моего шнурка; он чистый был, а это на мне с тоски 

почернел от тяжелого пота».
А он:
«Тьфу, тьфу, тьфу», — заплевал, заплевал и ушел, а перед вечером 

входит сердитый и говорит:
«Поедем в коляске кататься!» — и притворился, будто ласковый, 

и в голову меня поцеловал: а я, ничего не опасаясь, села с ним и по­
ехала. Ехали мы долго и два раза лошадей переменяли, а куда 
едем — никак не доспрошусь у него, но вижу, настало место лесное
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и болотное, непригожее, дикое. И приехали среди леса на какую-то 
пчельню, а за пчельнею — двор, и тут встречают нас три молодые 
здоровые девки-однодворки в мареновых красных юбках и зовут 
меня «барыней». Как я из коляски выступила, они меня под руки 
выхватили и прямо понесли в комнату, совсем убранную.

Меня что-то сразу от всего этого, и особливо от этих однодворок, 
замутило, и сердце мое сжалось.

«Что это, — спрашиваю его, — какая здесь станция?»
А он отвечает:
«Это ты здесь теперь будешь жить».
Я стала плакать, руки его целовать, чтобы не бросал меня тут, а 

он и не пожалел: толкнул меня прочь и уехал...»
Тут Грушепька умолкла и личико вниз спустила, а потом вздыха­

ет и молвит:
«Уйти хотела; сто раз порывалась — нельзя: те девки-однодворки 

стерегут и глаз не спущают... Томилась я, да, наконец, вздумала 
притвориться и прикинулась беззаботною, веселою, будто гулять 
захотела. Они меня гулять в лес берут, да всё за мной смотрят, а я 
смотрю по деревьям, по верхам ветвей да по кожуре примечаю — 
куда сторона на полдень, и вздумала, как мне от этих девок уйти, и 
вчера то исполнила. Вчера после обеда вышла я с ними на полянку, 
да и говорю:

«Давайте, — говорю, — ласковые, в жмурки по полянке бегать».
Они согласились.
«А наместо глаз, — говорю, — станем друг дружке руки назад вя­

зать, чтобы задом ловить».
Они и на то согласны.
Так и стали. Я первой руки за спину крепко-накрепко завязала, а 

с другою за куст забежала, да и эту там спутала, а на ее крик третья 
бежит, я и третью у тех в глазах силком скрутила; они кричат, а я, 
хоть тягостная, ударилась быстрей коня резвого: все по лесу да по 
лесу и бежала целую ночь и наутро упала у старых бортей в густой 
засеке. Тут подошел ко мне старый старичок, говорит — неразбор­
чиво шамкает, а сам весь в воску и ото всего от него медом пахнет, 
и в желтых бровях пчелки ворочаются. Я ему сказала, что я тебя, 
Ивана Северьяныча, видеть хочу, а он говорит:

«Кличь его, молодка, раз под ветер, а раз супротив ветра: он зато­
скует и пойдет тебя искать, — вы и встретитесь». Дал он мне воды 
испить и медку на огурчике подкрепиться. Я воды испила и огур­
чик съела, и опять пошла, и все тебя звала, как он велел, то по вет­
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ру, то против ветра — вот и встретились. Спасибо!» — и обняла ме­
ня, и поцеловала, и говорит;

«Ты мне все равно что милый брат».
Я говорю;
«И ты мне все равно что сестра милая», — а у самого от чувства 

слезы пошли.
А она плачет и говорит;
«Знаю я, Иван Северьяныч, все знаю и разумею; один ты и лю­

бил меня, мил-сердечный друг мой, ласковый. Докажи же мне те­
перь свою последнюю любовь, сделай, что я попрошу тебя в этот 
страшный час».

«Говори, — отвечаю, — что тебе хочется?»
«Нет; ты, — говорит, — прежде поклянись чем страшнее в свете 

есть, что сделаешь, о чем просить стану».
Я ей своим спасеньем души поклялся, а она говорит;
«Это мало; ты это ради меня преступишь. Нет, ты, — говорит, — 

страшней поклянись».
«Ну, уже я, мол, страшнее этого ничего не могу придумать».
«Ну так я же, — говорит, — за тебя придумала, а ты за мной по­

спешай, говори и не раздумывай».
Я сдуру пообещался, а она говорит:
«Ты мою душу прокляни так, как свою клял, если меня не послу­

шаешь».
«Хорошо», — говорю, — и взял да ее душу проклял.
«Ну, так послушай же, — говорит, — теперь же стань поскорее ду­

ше моей за спасителя; моих, — говорит, — больше сил нет так жить 
да мучиться, видючи его измену и надо мной надругательство. Ес­
ли я еще день проживу, я и его и ее порешу, а если их пожалею, се­
бя решу, то навек убью свою душеньку... Пожалей меня, родной 
мой, мой моленый брат; ударь меня раз ножом против сердца».

Я от нее в сторону да крещу ее, а сам пячуся, а она обвила ручка­
ми мои колени, а сама плачет, сама в ноги кланяется и увещает;

«Ты, — говорит, — поживешь, ты Богу отмолишь и за мою душу 
и за свою, не погуби же меня, чтобы я на себя руку подняла...
Н... н... н... у...»

Иван Северьяныч страшно наморщил брови и, покусав усы, 
словно выдохнул из глубины расходившейся груди;

— Нож у меня из кармана достала... розняла... из ручки лезвие 
выправила... и в руки мне сует... А сама... стала такое несть, что тер­
петь нельзя...
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«Не убьешь, — говорит, — меня, я всем вам в отместку стану са­
мою стыдной женщиной».

Я весь задрожал, и велел ей молиться, и колоть ее не стал, а взял 
да так с крутизны в реку спихнул...

Все мы, выслушав это последнее признание Ивана Северьяныча, 
впервые заподозрили справедливость его рассказа и хранили до­
вольно долгое молчание, но наконец кто-то откашлянулся и 
молвил:

— Она утонула?..
— Залилась, — отвечал Иван Северьяныч.
— А вы же как потом?
— Что такое?
— Пострадали небось?
— Разумеется-с.

Глава девятнадцатая

— Я бежал оттоль, с того места, сам себя не понимая, а помню толь­
ко, что за мною все будто кто-то гнался, ужасно какой большой и 
длинный, и бесстыжий, обнагощенный, а тело все черное и голова 
малая, как луновочка, а сам весь обростенький, в волосах, и я дога­
дался, что это если не Каин, то сам губитель-бес, и все я от него убе­
гал и звал к себе ангела-хранителя. Опомнился же я где-то на боль­
шой дороге, под ракиточкой. И такой это день был осенний, сухой, 
солнце светит, а холодно, и ветер, и пыль несет, и желтый лист кру­
тит; а я не знаю, какой час, и что это за место, и куда та дорога ведет, 
и ничего у меня на душе нет, ни чувства, ни определения, что мне де­
лать; а думаю только одно, что Грушина душа теперь погибшая и моя 
обязанность за нее отстрадать и ее из ада выр}^ить. А как это сде­
лать — не знаю и об этом тоскую, но только вдруг за плечо что-то тро­
нуло: гляжу — это хворостинка с ракиты пала и далеконько так пока­
тилась, покатилася, и вдруг Груша идет, только маленькая, не больше 
как будто ей всего шесть или семь лет, и за плечами у нее малые кры­
лышки; а чуть я ее увидал, она уже сейчас от меня как выстрел отле­
тела, и только пыль да сухой лист вслед за ней воскурились.

Думаю я: это непременно ее душа за мной следует, верно, она ме­
ня манит и путь мне кажет. И пошел. Весь день я шел сам не знаю 
куда и невмоготу устал, и вдруг нагоняют меня люди, старичок со 
старушкою на телеге парою, и говорят:
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«Садись, бедный человек, мы тебя подвезем».
Я сел. Они едут и убиваются:
«Горе, — говорят, — у нас: сына в солдаты берут; а капиталу не 

имеем, нанять не на что».
Я старичков пожалел и говорю:
«Я бы за вас так, без платы, пошел, да у меня бумаг нет».
А они говорят:
«Это пустяки: то уже наше дело; а ты только назовись, как наш 

сын, Петром Сердюковым».
«Что же, — отвечаю, — мне все равно: я своему ангелу Ивану 

Предтече буду молитвить, а называться я могу всячески, как вам 
угодно».

Тем и покончили, и отвезли они меня в другой город, и сдали ме­
ня там вместо сына в рекруты, и дали мне на дорогу монетою два- 
/щать пять рублей, а еще обещались во всю жизнь помогать. Я эти 
деньги, что от них взял, двадцать пять рублей, сейчас положил в 
бедный монастырь — вклад за Грушину душу, а сам стал начальст­
во просить, чтобы на Кавказ меня определить, где я могу скорее за 
1!еру умереть. Так и сделалось, и я пробыл на Кавказе более пятна­
дцати лет и никому не открывал ни настоящего своего имени, ни 
гшания, а все назывался Петр Сердюков и только на Иванов день 
15огу за себя молил, через Предтечу-апгела. И позабыл уже я сам 
про все мое прежнее бытие и звание, и дослуживаю таким манером 
1юследний год, как вдруг на самый на Иванов день были мы в пого­
не за татарами, а те напаскудили и ушли за реку Койсу. Тех Койс в 
том месте несколько: которая течет по Андии, так и зовется андий­
ская, которая по Аварии, зовется аварийская Койса, а то корику- 
муйская и кузикумуйская, и все они сливаются, и от сливу их зачи­
нается Сулак-река. Но все они и по себе сами быстры и холодны, 
особливо андийская, за которую татарва ушли. Много мы их тут 
без счету этих татаров побили, но кои переправились за Койсу, — те 
сели на том берегу за камнями, и чуть мы покажемся, они в нас па­
лят. Но палят с такою сноровкою, что даром огня не тратят, а бере­
гут зелье на верный вред, потому что знают, что у нас снаряду не в 
пример больше ихнего, и так они нам вредно чинят, что стоим мы 
все у них в виду, они, шельмы, ни разу в нас и не пукнут. Полков­
ник у нас был отважной души и любил из себя Суворова представ­
лять, все, бывало, «помилуй Бог» говорил и своим примером отва­
гу давал. Так он и тут сел на бережку, а ноги разул и по колени в эту 
холоднищую воду опустил, а сам хвалится:
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«Помилуй Бог, — говорит, — как вода тепла; все равно что твое 
парное молочко в доеночке. Кто, благодетели, охотники на ту сто­
рону переплыть и канат перетащить, чтобы мост навесть?»

Сидит полковник и таким манером с нами растабарывает, а тата­
ры с того бока два ствола ружей в щель выставили, а не стреляют. 
Но только что два солдатика-охотнички вызвались и поплыли, как 
сверкнет пламя, и оба те солдатика в Койсу так и нырнули. Потя­
нули мы канат, пустили другую пару, а сами те камни, где татары 
спрятавшись, как роем, пулями осыпаем, но ничего им повредить 
не можем, потому что пули наши в камни бьют, а они, анафемы, как 
плюнут в пловцов, так вода кровью замутилась, и опять те два сол­
датика юркнули. Пошли за ними и третья пара, и тоже середины 
Койсы не доплыли, как татары и этих утопили. Тут уже за третьею 
парою и мало стало охотников, потому что видимо всем, что это не 
война, а просто убийство, а наказать злодеев надобно. Полковник и 
говорит;

«Слушайте, мои благодетели. Нет ли из вас кого такого, который 
на душе смертный грех за собой знает? Помилуй Бог, как бы ему 
хорошо теперь своей кровью беззаконие смыть?»

Я и подумал:
«Чего же мне лучше этого случая ждать, чтобы жизнь кончить? 

благослови. Господи, час мой!» — и вышел, разделся. «Отчу» про­
читал, на все четыре стороны начальству и товарищам в землю уда­
рил и говорю в себе; «Ну, Груша, сестра моя названая, прими за се­
бя кровь мою!» — да с тем взял в рот тонкую бечеву, на которой 
другим концом был канат привязан, да, разбежавшись с берегу, и 
юркнул в воду.

Вода страсть была холодна: у меня даже под мышками закололо, 
и грудь мрет, судорога ноги тянет, а я плыву... Поверху наши пули 
летят, а вокруг меня татарские в воду шлепают, а меня не касаются, 
и я не знаю; ранен я или не ранен, но только достиг берега... Тут та­
тарам меня уже бить нельзя, потому что я как раз под ущельем стал, 
и чтобы им стрелять в меня, надо им из щели высунуться, а наши 
их с того берега пулями как песком осыпают. Вот я стою под кам­
нями и тяну канат, и перетянул его, и мосток справили, и вдруг на­
ши сюда уже идут, а я все стою и как сам из себя изъят, ничего не 
понимаю, потому что думаю; видел ли кто-нибудь то, что я видел? 
А я видел, когда плыл, что надо мною Груша летела, и была она как 
отроковица примерно в шестнадцать лет, и у нее крылья уже огром­
ные, светлые, через всю реку, и она ими меня огораживала... Одна­
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ко, вижу, никто о том ни слова не говорит: ну, думаю, надо мне са­
мому это рассказать. Как меня полковник стал обнимать и сам це­
лует, а сам хвалит:

«Ой, помилуй Бог, — говорит, — какой ты, Петр Сердюков, моло­
дец!»

А я отвечаю:
«Я, ваше высокоблагородие, не молодец, а большой грешник, и 

меня ни земля, ни вода принимать не хочет».
Он вопрошает:
«В чем твой грех?»
А я отвечаю:
«Я, — говорю, — на своем веку много неповинных душ погубил», — 

да и рассказал ему ночью под палаткою все, что вам теперь сказывал.
Он слушал, слушал, и задумался, и говорит:
«Помилуй Бог, сколько ты один перенес, а главное, братец, как 

ты хочешь, а тебя надо в офицеры произвесть. Я об этом представ­
ление пошлю».

Я говорю:
«Как угодно, а только пошлите и туда узнать, не верно ли я пока­

зываю, что я цыганку убил?»
«Хорошо, — говорит, — и об этом пошлю».
И послали, но только ходила, ходила бумага и назад пришла с не- 

иерностью. Объяснено, что никогда, говорят, у нас такого происше­
ствия ни с какою цыганкою не было, а Иван-де Северьянов хотя и 
был и у князя служил, только он через заочный выкуп на волю вы­
шел и опосля того у казенных крестьян Сердюковых в доме помер.

Ну что тут мне было больше делать: чем свою вину доказывать?
А полковник говорит:
«Не смей, братец, больше на себя этого врать: это ты как через 

Койсу плыл, так ты от холодной воды да от страху в уме немножко 
помешался, и я, — говорит, — очень за тебя рад, что это все неправ­
да, что ты наговорил на себя. Теперь офицером будешь; это, брат, 
помилуй Бог, как хорошо».

Тут я даже и сам мыслями растерялся: точно ли я спихнул Грушу 
в воду или это мне тогда все от страшной по ней тоски сильное во­
ображение было?

И сделали-с меня за храбрость офицером, но только как я все на 
своей истине стоял, чтобы открыть свою запрошедшую жизнь, то 
чтобы от этого мне больше беспокойства не иметь, пустили меня с 
Георгием в отставку.
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«Поздравляем, — говорят, — тебя, ты теперь благородный и мо­
жешь в приказные идти; помилуй Бог, как спокойно, — и письмо 
мне полковник к одному большому лицу в Петербург дал. — Сту­
пай, — говорит, — он твою карьеру и благополучие совершит». Я с 
этим письмом и добрался до Питера, но не посчастливило мне на­
счет карьеры.

— Чем же?
— Долго очень без места ходил, а потом на фиту попал, и оттого 

стало еще хуже.
— Как на фиту? что это значит?
— Тот покровитель, к которому я насчет карьеры был прислан, в 

адресный стол справщиком определил, а там у всякого справщика 
своя буква есть, по какой кто справке заведует. Иные буквы есть 
очень хорошие, как, например, буки, или покой, или како: много на 
них фамилиев начинается, и справщику есть доход, а меня постави­
ли на фиту. Самая ничтожная буква, очень на нее мало пишется, и 
то еще из тех, кои по всем видам ей принадлежат, все от нее отлы­
нивают и лукавят; кто чуть хочет благородиться, сейчас себя само­
властно вместо фиты чрез ферт ставит. Ищешь-ищешь его под фи­
тою — только пропащая работа, а он под фертом себя проименовал. 
Никакой пользы нет, а сиди на службе; ну, я и вижу, что дело пло­
хо, и стал опять наниматься, по старому обыкновению, в кучера, но 
никто не берет; говорят; ты благородный офицер, и военный орден 
имеешь, тебя ни обругать, ни ударить непристойно... Просто хоть 
повеситься, но я благодаря Бога и с отчаянности до этого себя не 
допустил, а чтобы с голоду не пропасть, взял да в артисты пошел.

— Каким же вы были артистом?
— Роли представлял.
— На каком театре?
— В балагане на Адмиралтейской площади. Там благородством 

не гнушаются и всех принимают: есть и из офицеров, и столона­
чальники, и студенты, а особенно сенатских очень много.

— И понравилась вам эта жизнь?
— Нет-с.
— Чем же?
— Во-первых, разучка вся и репетиция идут на Страстной неде­

ле или перед Масленицей, когда в церкви поют: «Покаяния отвер­
зи ми двери», во-вторых, у меня роль была очень трудная.

— Какая?
— Я демонов изображал.
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— Чем же это особенно трудно?
— Как же-с: в двух переменах танцевать надо и кувыркаться, а 

кувыркнуться страсть неспособно, потому что весь обшит лохма­
той шкурой седого козла вверх шерстью; и хвост долгий на прово­
локе, но он постоянно промеж ног путается, а рога на голове за что 
попало цепляются, а годы уже стали не прежние, не молодые, и лег­
кости нет; а потом еще во все продолжение представления расписа­
но меня бить. Ужасно как это докучает. Палки эдакие, положим, пу­
стые, из холстины сделаны, а в средине хлопья, но, однако, скучно 
ужасно это терпеть, что всё по тебе хлоп да хлоп, а иные к тому же 
с холоду или для смеху изловчаются и бьют довольно больно. Осо­
бенно из сенатских приказных, которые в этом опытные и друж­
ные: всё это продолжительно начнут бить перед всей публикой с 
1ЮЛДНЯ, как только полицейский флаг поднимается, и бьют до са­
мой до ночи, и все, всякий, чтобы публику утешить, норовит гром­
че хлопнуть. Ничего приятного нет. А вдобавок ко всему со мною и 
здесь неприятное последствие вышло, после которого я должен 
был свою роль оставить.

— Что же это такое с вами случилось?
— Принца одного я за вихор подрал.
— Как принца?
— То есть не настоящего-с, а театрашного: он из сенатских был, 

коллежский секретарь, но у нас принца представлял.
— За что же вы его прибили?
— Да стоило-с его еще и не эдак. Насмешник злой был и выдум­

щик и все над всеми шутки выдумывал.
— И над вами?
— И надо мною-с; много шуток строил: костюм мне портил; в 

грельне, где мы, бывало, над угольями грелися и чай пили, подкра­
дется, бывало, и хвост мне к рогам прицепит или еще что глупое 
сделает на смех, а я не осмотрюсь да так к публике выбегу, а хозяин 
сердится; но я за себя все ему спускал, а он вдруг стал одну фею 
обижать. Молоденькая такая девочка, из бедных дворяночек, боги­
ню Фортуну она у нас изображала и этого принца от моих рук спа­
сать должна была. И роль ее такая, что она вся в одной блестящей 
тюли выходит и с крыльями, а морозы большие, и у нее у бедной 
ручонки совсем посинели, зашлись, а он ее допекает, лезет к ней, и 
когда мы втроем в апофезе в подпол проваливаемся, за тело ее щи- 
пет. Мне ее очень жаль стало: я его и оттрепал.

— И чем же это кончилось?
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— Ничего; в провале свидетелей не было, кроме самой этой феи, 
а только наши сенатские все взбунтовались и не захотели меня и 
труппе иметь; а как они первые там представители, то хозяин для 
их удовольствия меня согнал.

— И куда же вы тогда делись?
— Совсем без крова и без пищи было остался, но эта благородная 

фея меня питала, но только мне совестно стало, что ей, бедной, самой 
так трудно достается, и я все думал-думал, как этого положения изба­
виться? На фиту не захотел ворочаться, да и к тому на ней уже дру­
гой бедный человек сидел, мз^ился, так я взял и пошел в монастырь.

— От этого только?
— Да ведь что же делать-с? деться было некуда. А тут хорошо.
— Полюбили вы монастырскую жизнь?
— Очень-с; очень полюбил, — здесь покойно, все равно как в пол­

ку, много сходственного, все тебе готовое: и одет, и обут, и накорм­
лен, и начальство смотрит и повиновения спрашивает.

— А вас это повиновение иногда не тяготит?
— Для чего же-с? что больше повиноваться, то человеку спокой­

нее жить, а особенно в моем послушании и обижаться нечем: к 
службам я в церковь не хожу иначе, как разве сам пожелаю, а ис­
правляю свою должность по-привычному, скажут: «запрягай, отец 
Измаил» (меня теперь Измаилом зовут), — я запрягу; а скажут: 
«отец Измаил, отпрягай», — я откладываю.

— Позвольте, — говорим, — так это что же такое, выходит, вы и в 
монастыре остались... при лошадях?

— Постоянно-с в кучерах. В монастыре этого моего звания офи­
церского не опасаются, потому что я хотя и в малом еще постриге, 
а все же монах и со всеми сравнен.

— А скоро же вы примете старший постриг?
— Я его не приму-с.
— Это почему?
— Так... достойным себя не почитаю.
— Это все за старые грехи или заблуждения?
— Д-д-а-с. Да и вообще зачем? я своим послушанием очень дово­

лен и живу в спокойствии.
— А вы рассказывали кому-нибудь прежде всю свою историю, 

которую теперь нам рассказали?
— Как же-с; не раз говорил; да что же, когда справок нет... не ве­

рят, так и в монастырь светскую ложь занес, и здесь из благородных 
числюсь. Да уже все равно доживать: стар становлюсь.
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История очарованного странника, очевидно, приходила к концу, 
оставалось полюбопытствовать только об одном: как ему повелось 
II монастыре.

Глава двадцатая

Так как наш странник доплыл в своем рассказе до последней жи­
тейской пристани — до монастыря, к которому он, по глубокой ве­
ро его, был от рождения предназначен, и так как ему здесь, каза­
лось, все столь благоприятствовало, то приходилось думать, что тут 
И ван Северьянович более уже ни на какие напасти не натыкался; 
однако же вышло совсем иное. Один из наших сопутников вспом­
нил, что иноки, по всем о них сказаниям, постоянно очень много 
страдают от беса, и вопросил:

— А скажите, пожалуйста, бес вас в монастыре не искушал? ведь 
он, говорят, постоянно монахов искушает?

Иван Северьянович бросил из-под бровей спокойный взгляд на 
говорящего и отвечал:

— Как же не искушать? Разумеется, если сам Павел-апостол от 
него не ушел и в послании пишет, что «ангел сатанин был дан ему 
II плоть», то мог ли я, грешный и слабый человек, не претерпеть его 
мучительства.

— Что же вы от него терпели?
— Многое-с.
— В каком же роде?
— Всё разные пакости, а сначала, пока я его не пересилил, были 

даже и соблазны.
— А вы и его, самого беса, тоже пересилили?
— А то как же иначе-с. Ведь это уже в монастыре такое призва­

ние, но я бы этого, по совести скажу, сам не сумел, а меня тому один 
совершенный старец научил, потому что он был опытный и мог от 
всякого искушения пользовать. Как я ему открылся, что мне все 
Груша столь живо является, что вот словно ею одною вокруг меня 
весь воздух дышит, то он сейчас кинул в уме и говорит:

«У Якова-апостола сказано: «Противустаньте дьяволу, и побе­
жит от вас», а ты, — говорит, — противустань». И тут наставил ме­
ня так делать, «что ты, — говорит, — как если почувствуешь сердце- 
разжижение и ее вспомнишь, то и разумей, что это, значит, к тебе 
приступает ангел сатанин, и ты тогда сейчас простирайся противу
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его на подвиг: перво-наперво стань на колени. Колени у челове­
ка, — говорит, — первый инструмент: как на них падешь, душа сей­
час так и порхнет вверх, а ты тут, в сем возвышении, и бей покло­
нов земных елико мощно, до изнеможения, и изнуряй себя постом, 
чтобы заморить, и дьявол как увидит твое протягновение на под­
виг, ни за что этого не стерпит и сейчас отбежит, потому что он опа­
сается, как бы такого человека своими кознями еще прямее ко Хри­
сту не привести, и помыслит: «Лучше его оставить и не искушать, 
авось-де он скорее забудется». Я стал так делать, и действительно 
все прошло.

— Долго же вы себя этак мучили, пока от вас ангел сатаны отсту­
пал?

— Долго-с и все одним измором его, врага этакого, брал, потому 
что он другого ничего не боится: вначале я и до тысячи поклонов 
ударял и дня по четыре ничего не вкушал и воды не пил, а потом он 
понял, что ему со мною спорить не ровно, и оробел, и слаб стал: 
чуть увидит, что я горшочек пищи своей за окно выброшу и берусь 
за четки, чтобы поклоны считать, он уже понимает, что я не шучу и 
опять простираюсь на подвиг, и убежит. Ужасно ведь, как он боит­
ся, чтобы человека к отраде упования не привести.

— Однако же, положим... он-то... Это так: вы его преодолели, но 
ведь столько же и сами вы от него перетерпели?

— Ничего-с, что же такое, я ведь угнетал гнетущего, а себе ника­
кого стеснения не делал.

— И теперь вы уже совсем от него избавились?
— Совершенно-с.
— И он вам вовсе не является?
— В соблазнительном женском образе никогда-с больше не при­

ходит, а если порою еще иногда покажется где-нибудь в уголке в ке­
лье, но уже в самом жалостном виде: визжит, как будто поросено­
чек издыхает. Я его, негодяя, теперь даже и не мучу, а только раз 
перекрещу и положу поклон, он и перестанет хрюкать.

— Ну и слава Богу, что вы со всем этим так справились.
— Да-с; я соблазны большого беса осилил, но, доложу вам, — хоть 

это против правила, — а мне мелких бесенят пакости больше этого 
надокучили.

— А бесенята разве к вам тоже приставали?
— Как же-с; положим, что хотя они по чину и самые ничтожные, 

но зато постоянно лезут...
— Что же такое они вам делают?
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— Да ведь ребятишки, и притом их там, в аду, очень много, а дела 
нм при готовых харчах никакого нет, вот они и просятся на землю 
поучиться смущать, и балуются, и чем человек хочет быть в своем 
:1иании солиднее, тем они ему больше досаждают.

— Что же такое они, например... чем могут досаждать?
— Подставят, например, вам что-нибудь такое или подсунут, а 

опрокинешь или расшибешь и кого-нибудь тем смутишь и разгне­
ваешь, а им это первое удовольствие, весело: в ладоши хлопают и 
Сюжат к своему старшому: дескать, и мы смутили, дай нам теперь за 
то грошик. Ведь вот из чего бьются... Дети.

— Чем же именно им, например, удавалось вас смутить?
— Да вот, например, у нас такой случай был, что один жид в лесу 

около монастыря удавился, и стали все послушники говорить, что 
это Иуда и что он по ночам по обители ходит и вздыхает, и многие 
были о том свидетели. А я об нем и не сокрушался, потому что ду­
мал: разве мало у нас, что ли, жидов осталось; но только раз ночью 
сплю в конюшне и вдруг слышу, кто-то подошел и морду в дверь че­
рез поперечную перекладину всунул и вздыхает. Я сотворил мо­
литву, — нет, все-таки стоит. Я перекрестил: все стоит и опять 
1!ЗД0 Хнул. Ну что, мол, я тебе сделаю: молиться мне за тебя нельзя, 
1Ютому что ты жид, да хоть бы и не жид, так я благодати не имею за 
самоубийц молить, а пошел ты от меня прочь в лес или в пустыню». 
Положил на него этакое заклятие, он и отошел, а я опять заснул, но 
па другую ночь он, мерзавец, опять приходит и опять вздыхает... 
мешает спать, да и все тут. Как ни терпел, просто сил нет! Тьфу ты, 
невежа, думаю, мало ему в лесу или на паперти места, чтобы еще 
непременно сюда в конюшню ко мне ломиться? Ну, нечего делать, 
видно, надо против тебя хорошее средство изобретать: взял и на 
другой день на двери чистым углем большой крест написал, и как 
пришла ночь, я и лег спокойно, думаю себе: уж теперь не придет, да 
только что с этим заснул, а он и вот он, опять стоит и опять вздыха­
ет! Тьфу ты, каторжный, ничего с ним не поделаешь! Всю как есть 
эту ночь он меня этак пугал, а утром, чуть ударили в первый коло­
кол к заутрене, я поскорее вскочил и бегу, чтоб пожаловаться на­
стоятелю, а меня встречает звонарь, брат Диомид, и говорит:

«Чего ты такой пужаный?»
Я говорю:
«Так и так, такое мне во всю ночь было беспокойство, и я иду к 

настоятелю».
А брат Диомид отвечает:
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«Брось, — говорит, — и не ходи, настоятель вчера себе в нос пи­
явку ставил и теперь пресердитый и ничего тебе в этом деле не по­
может, а я тебе, если хочешь, гораздо лучше его могу помогать».

Я говорю;
«А мне совершенно все равно; только сделай милость, помоги, — 

я тебе за это старые теплые рукавицы подарю, тебе в них зимою 
звонить будет очень способно».

«Ладно», — отвечает.
И я ему рукавицы дал, а он мне с колокольни старую церковную 

дверь принес, на коей Петр-апостол написан, и в руке у него ключи 
от Царства Небесного.

«Вот это-то, — говорит, — и самое важное есть — ключи: ты этою 
дверью только заставься, так уже через нее никто не пройдет».

Я ему мало в ноги от радости не поклонился и думаю; чем мне 
этою дверью заставляться да потом ее отставлять, я ее лучше фун­
даментально прилажу, чтобы она мне всегда была ограждением, и 
взял и учинил ее на самых надежных плотных петлях, а для без­
опаски еще к ней самый тяжелый блок приснастил из булыжного 
камня, и все это исправил в тишине в один день до вечера и, как 
пришла ночная пора, лег в свое время и сплю. Но только, что же вы 
изволите думать; слышу — опять дышит! просто ушам своим не ве­
рю, что это можно, ан нет; дышит, да и только! да еще мало этого, 
что дышит, а прет дверь... При старой двери у меня изнутри замок 
был, а в этой, как я более на святость ее располагался, замка не при­
ладил, потому что и времени не было, то он ее так и пихает, и все 
раз от разу смелее, и, наконец, вижу, как будто морда просунулась, 
но только дверь размахнулась на блоке и его как свистнет со всей 
силы назад... А он отскочил, видно, почесался, да, мало обождавши, 
еще смелее, и опять морда, а блок ее еще жестче щелк... Больно, 
должно быть, ему показалось, и он усмирел и больше не лезет, я и 
опять заснул, но только прошло мало времени, а он, гляжу, подлец, 
опять за свое взялся, да еще с новым искусством. Уже нет того, что­
бы бодать и прямо лезть, а полегонечку рогами дверь отодвинул, и 
как я был с головою полушубком закрыт, так он вдруг дерзко полу­
шубок с меня долой сорвал да как лизнет меня в ухо... Я больше 
этой наглости уже не вытерпел; спустил руку под кровать и схватил 
топор да как тресну его, слышу — замычал и так и бякнул на месте. 
«Ну, — думаю, — так тебе и надо», — а вместо того, утром, гляжу, ни­
какого жида нет, а это они, подлецы, эти бесенята, мне вместо его 
корову нашу монастырскую подставили...
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— И вы ее поранили?
— Так и прорубил топором-с! Смущение ужасное было в монас­

тыре.
— И вы, чай, неприятности какие-нибудь за это имели?
— Получил-с; отец игумен сказали, что это все оттого мне пред­

ставилось, что я в церковь мало хожу, и благословили, чтобы я, уб­
равшись с лошадьми, всегда напереди у решетки для возжигания 
спеч стоял, а они тут, эти пакостные бесенята, еще лучше со мною 
1Юдстроили и окончательно подвели. На самого на Мокрого Спаса, 
ма всенощной, во время благословения хлебов, как надо по чину, 
о'гец игумен и иеромонах стоят посреди храма, а одна богомолочка 
с таренькая подает мне свечечку и говорит:

«Поставь, батюшка, празднику».
Я пошел к аналою, где положена икона «Спас на водах», и стал 

:)ту свечечку лепить, да другую уронил. Нагнулся, эту поднял, стал 
ирилепливать, — две уронил. Стал их вправлять, ан, гляжу, — четы­
ре уронил. Я только головой качнул, ну, думаю, это опять непре­
менно мне пострелята досаждают и из рук рвут... Нагнулся и по­
спешно с упавшими свечами поднимаюсь да как затылком махну 
1юд низ об подсвечник... а свечи так и посыпались. Ну, тут я рассер­
дился да взял и все остальные свечи рукой посбивал. «Что же, — 
думаю, — если этакая наглость пошла, так лучше же я сам поскорее 
все это опрокину».

— И что же с вами за это было?
— Под суд меня за это хотели отдать, да схимник, слепенький 

старец Сысой, в земляном затворе у нас живет, так он за меня засту­
пился.

«За что, — говорит, — вы его будете судить, когда это его сата- 
нины служители смутили».

Отец игумен его послушались и благословили меня без суда в 
пустой погреб опустить.

— Надолго же вас в погреб посадили?
— А отец игумен не благословили, на сколько именно времени, а 

так сказали только, что «посадить», я все лето до самых до замороз­
ков тут и сидел.

— Ведь это, надо полагать, скука и мучение в погребе, не хуже, 
чем в степи?

— Ну нет-с: как же можно сравнить? здесь и церковный звон 
слышно, и товарищи навещали. Придут, сверху над ямой станут, и 
поговорим, а отец казначей жернов мне на веревке велели спустить,
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чтобы я соль для поварни молол. Какое же сравнение со степью или 
с другим местом.

— А потом когда же вас вынули? верно, при морозах, потому что 
холодно стало?

— Нет-с, это не потому совсем не для холода, а для другой при­
чины, так как я стал пророчествовать.

— Пророчествовать?!
— Да-с, я в погребу наконец в раздумье впал, что какой у меня са- 

моничтожный дух и сколько я через него претерпеваю, а ничего не 
усовершаюсь, и послал я одного послушника к одному учительно­
му старцу спросить; можно ли мне у Бога просить, чтобы другой бо­
лее соответственный дух получить? А старец наказал мне сказать, 
что «пусть, — говорит, — помолится, как должно, и тогда, чего нель­
зя ожидать, ожидает».

Я так и сделал; три ночи всё на этом инструменте, на коленях, 
стоял в своей яме, а духом на небо молился и стал ожидать себе 
иного в душе совершения. А у нас другой инок Геронтий был, этот 
был очень начитанный и разные книги и газеты держал, и дал он 
мне один раз читать житие преподобного Тихона Задонского, и ког­
да, случалось, мимо моей ямы идет, всегда, бывало, возьмет да мне 
из-под ряски газету кинет.

«Читай, — говорит, — и усматривай полезное; во рву это тебе бу­
дет развлечение».

Я, в ожидании невозможного исполнения моей молитвы, стал по­
камест этим чтением заниматься; как всю соль, что мне на урок назна­
чено перемолоть, перемелю и начинаю читать, и начитал я сначала у 
преподобного Тихона, как посетили его в келии Пресвятая Владычица 
и святые апостолы Петр и Павел. Писано, что угодник Божий Тихон 
стал тогда просить Богородицу о продлении мира на земле, а апостол 
Павел ему громко ответил знамение, когда не станет мира, такими 
словами; «Егда, — говорит, — все рекут мир и утверждение, тогда на­
падает на них внезапу всегубительство». И стал я над этими апос­
тольскими словами долго думать и все вначале никак этого не мог по­
нять; к чему было святому от апостола в таких словах откровение? На 
конец того начитываю в газетах, что постоянно и у нас и в чужих кра­
ях неумолчными усты везде утверждается повсеместный мир. И тут- 
то исполнилось мое прошение, и стал я вдруг понимать, что сближа­
ется реченное; «Егда рекут мир, нападает внезапу всегубительство», и 
я исполнился страха за народ свой русский и начал молиться и всех 
других, кто ко мне к яме придет, стал со слезами увещевать, молитесь,

100



Очарованны й  странник

мол, о покорении под нозе царя нашего всякого врага и супостата, ибо 
( )лиз есть нам всегубительство. И даны были мне слезы, дивно обиль­
ные!.. все я о родине плакал. Отцу игумену и доложили, что, говорят, 
наш Измаил в погребе стал очень плакать и войну пророчествовать. 
()тец игумен и благословили меня за это в пустую избу на огород пе- 
ревесть и поставить мне образ «Благое молчание», пишется Спас с 
«крылами тихими, в виде ангела, но в Саваофовых чинах завместо 
ненца, а ручки у груди смирно сложены. И приказано мне было, что­
бы я перед этим образом всякий день поклоны клал, пока во мне про- 
нещающий дух умолкнет. Так меня с этим образом и заперли, и я так 
до весны взаперти там и пребывал в этой избе и все «Благому молча­
нию» молился, но чуть человека увижу, опять во мне дух поднимает­
ся, и я говорю. На ту пору игумен лекаря ко мне прислали посмот­
реть: в рассудке я не поврежден ли? Лекарь со мною долго в избе 
сидел, вот этак же, подобно вам, всю мою повесть слушал и плюнул:

«Экий, — говорит, — ты, братец, барабан: били тебя, били, и все 
никак еще не добьют».

Я говорю:
«Что же делать? Верно, так нужно».
А он, все выслушавши, игумену сказал:
«Я, — говорит, — его не могу разобрать, что он такое: так просто 

добряк, или помешался, или взаправду предсказатель. Это, — гово­
рит, — по вашей части, а я в этом несведущ, мнение же мое такое: 
нрогоните, — говорит, — его куда-нибудь подальше пробегаться, 
может быть, он засиделся на месте».

Вот меня и отпустили, и я теперь на богомоление в Соловки к 
Зосиме и Савватию благословился и пробираюсь. Везде был, а их 
не видал и хочу им перед смертью поклониться.

— Отчего же «перед смертью?» Разве вы больны?
— Нет-с, не болен; а все по тому же случаю, что скоро надо будет 

воевать.
— Позвольте: как же это вы опять про войну говорите?
— Да-с.
— Стало быть, вам «Благое молчание» не помогло?
— Не могу знать-с: усиливаюсь, молчу, а дух одолевает.
— Что же он?
— Все свое внушает: «ополчайся».
— Разве вы и сами собираетесь идти воевать?
— А как же-с? Непременно-с: мне за народ очень помереть хо­

чется.
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— Как же вы; в клобуке и в рясе пойдете воевать?
— Нет-с; я тогда клобучок сниму, а амуничку надену.
Проговорив это, очарованный странник как бы вновь ощутил на

себе наитие вещательного духа и впал в тихую сосредоточенность, 
которой никто из собеседников не позволил себе прервать ни од­
ним новым вопросом. Да и о чем было его еще больше расспраши­
вать? повествования своего минувшего он исповедал со всею от­
кровенностью своей простой души, а провещания его остаются до 
времени в руке сокрывающего судьбы свои от умных и разумных и 
только иногда открывающего их младенцам.

1873

ВОПРОСЫ и ЗАДАНИЯ

1. В чем своеобразие сюжетно-композиционной организации повести 
Н.С. Лескова «Очарованный странник»? Как взаимодействуют в ней жи­
тийное начало, жанр путешествия, сказочно-былинные мотивы, тради­
ции этнографической и нравоописательной литературы?

2. Почему так сложен и извилист путь Ивана Флягина к предназначен­
ной ему цели -  монашескому послушанию? В чем глубинный смысл ис­
пытаний, выпавших герою на этом пути? Как в многочисленных микро­
сюжетах «жития» Ивана Северьяновича сталкиваются трагическое и 
смешное, бытовое и судьбоносное? В чем проявляется «очарованность» 
души героя?

3. Как в повеаи Лескова предаавлен русский мир, его многообразие- 
и противоречивоаь? Докажите, чтотерой Лескова одновременно и со­
зерцатель, и часть этого мира. В чем смысловое звучание чернового на­
звания повести -  «Черноземный Телемак»?

4. Каковы особенности речи главного героя повести? Как в «Очаро­
ванном араннике» соотносится авторское повествование и сказ, переда­
ющий интонационно-речевой арой рассказа-исповеди Ивана Флягина? 
Всегда ли оценки и мнения героя-рассказчика совпадают с авторскими?

5. Какую роль в художеавенной структуре «Очарованного аранника» 
играют пейзажи? Что указывает на глубинную связь героя Лескова с ми­
ром природы? В каком смысле самого Флягина можно назвать «природ­
ным» человеком? Что кроется за словами Лескова; «Искусаво... должно и 
даже обязано сберечь сколь возможно все черты народной «красоты»?



М и х а и л  Е в г р а ф о в и ч  С А Л Т Ы К О В - Щ Е Д Р И Н  
1 8 2 6 - 1 8 8 9

ИСТОРИЯ одного ГОРОДА (Отрывки)

Обращение к читателю
от последнего архивариуса-летописца'

Ежели древним еллинам и римлянам дозволено было слагать хва­
лу своим безбожным начальникам и предавать потомству мерзкие 
их деяния для назидания, ужели же мы, христиане, от Византии 
свет получившие, окажемся в сем случае менеё достойными и бла­
годарными? Ужели во всякой стране найдутся и Нероны преслав- 
иые, и Калигулы, доблестью cияющиe^ и только у себя мы таковых 
пе обрящем? Смешно и нелепо даже помыслить таковую несклади­
цу, а не то чтобы оную вслух проповедовать, как делают некоторые 
вольнолюбцы, которые потому свои мысли вольными полагают, 
что они у них в голове, словно мухи без пристанища, там и сям 
вольно летают.

Не только страна, но и град всякий, и даже всякая малая весь, — 
и та своих доблестью сияющих и от начальства поставленных 
Ахиллов имеет, и не иметь не может. Взгляни на первую лужу — и 
в ней найдешь гада, который иройством своим всех прочих гадов 
превосходит и затемняет. Взгляни на древо — и там усмотришь не­
который сук больший и против других крепчайший, а следственно, 
и доблестнейший. Взгляни, наконец, на собственную свою персо­
ну — и там прежде всего встретишь главу, а потом уже не оставишь 
без приметы и брюхо, и прочие части. Что же, по-твоему, доблест­
нее: глава ли твоя, хотя и легкою начинкою начиненная, но и за

' «Обращение» это помещается здесь дострочно словами самого «Летопис­
ца». Издатель позволил себе наблюсти только за тем, чтобы права буквы 'Ь не 
были слишком бесцеремонно нарушены. (Изд.)

‘‘ Очевидно, что летописец, определяя качества этих исторических лиц, не 
имел понятия даже о руководствах, изданных для средних учебных заведений. 
Но страннее всего, что он был незнаком даже с стихами Державина:

Калигула! твой конь в сенате 
Не мог сиять, сияя в злате:
Сияют добрые дела! {Примеч. изд.)
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всем тем горе устремляющаяся, или стремящееся дблу брюхо, на то 
только и пригодное, чтобы изготовлять смрадный твой кал? О, под­
линно же легкодумное твое вольнодумство!

Таковы-то были мысли, которые побудили меня, смиренного го­
родового архивариуса (получающего в месяц два рубля содержа­
ния, но и за всем тем славословящего), купно с троими моими пред­
шественниками, неумытными устами воспеть хвалу славных оных 
Неронов’, кои не безбожием и лживою еллинскою мудростью, но 
твердостью и начальственным дерзновением преславный наш град 
Глупов преестественно украсили. Не имея дара стихослагательно- 
го, мы не решились прибегнуть к бряцанию и, положась на волю 
Божию, стали излагать достойные деяния недостойным, но свойст­
венным нам языком, избегая лишь подлых слов. Думаю, впрочем, 
что таковая дерзостная наша затея простится нам в виду того особ­
ливого намерения, которое мы имели, приступая к ней.

Сие намерение — есть изобразить преемственно градоначальни­
ков, в город Глупов от российского правительства в разное время 
поставленных. Но, предпринимая столь важную материю, я, по 
крайней мере, не раз вопрошал себя: по силам ли будет мне сие бре­
мя? Много видел я на своем веку поразительных сих подвижников, 
много видели таковых и мои предместники. Всего же числом двад­
цать два, следовавших непрерывно, в величественном порядке, 
один за другим, кроме семидневного пагубного безначалия, едва не 
повергшего весь град в запустение. Одни из них, подобно бурному 
пламени, пролетали из края в край, все очищая и обновляя; другие, 
напротив того, подобно ручью журчащему, орошали луга и пажити, 
а бурность и сокрушительность предоставляли в удел правителям 
канцелярии. Но все, как бурные, так и кроткие, оставили по себе 
благодарную память в сердцах сограждан, ибо все были градона­
чальники. Сие трогательное соответствие само по себе уже столь 
дивно, что не малое причиняет летописцу беспокойство. Не зна­
ешь, что более славословить: власть ли, в меру дерзающую, или сей 
виноград, в меру благодарящий?

Но сие же самое соответствие, с другой стороны, служит и не ма­
лым, для летописателя, облегчением. Ибо в чем состоит собственно 
задача его? В том ли, чтобы критиковать и порицать? Нет, не в том. 
В том ли, чтобы рассуждать? Нет, и не в этом. В чем же? А в том, 
легкодумный вольнодумец, чтобы быть лишь изобразителем озна-

’ Опять та же прискорбная ошибка. (Изд.) 
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чониого соответствия и об оном предать потомству в надлежащее 
иазидание.

В сем виде взятая, задача делается доступною даже смиренней­
шему из смиренных, потому что он изображает собой лишь ску­
дельный сосуд, в котором замыкается разлитое в изобилии славо­
словие. И чем тот сосуд скудельнее, тем краше и вкуснее покажется 
содержимая в нем сладкая славословная влага. А скудельный сосуд 
про себя скажет: вот и я на что-нибудь пригодился, хотя и получаю 
содержания два рубля медных в месяц!

Изложив таким манером нечто в свое извинение, не могу не присо­
вокупить, что родной наш город Глупов, производя обширную тор­
говлю квасом, печенкой и вареными яйцами, имеет три реки и, в со­
гласность древнему Риму, на семи горах построен, на коих в 
гололедицу великое множество экипажей ломается и столь же бес­
численно лошадей побивается. Разница в том только и состоит, что в 
Риме сияло нечестие, а у нас — благочестие, Рим заражало буйство, а 
нас — кротость, в Риме бушевала подлая чернь, а у нас — начальники.

И еще скажу: летопись сию преемственно слагали четыре архи­
вариуса: Мишка Тряпичкин, да Мишка Тряпичкин другой, да 
Митька Смирномордов, да я, смиренный Павлушка, Маслобойни- 
ков сын. Причем единую имели опаску, дабы не попали наши тет­
радки к г. Бартеневу и дабы не напечатал он их в своем «Архиве». 
А затем Богу слава и разглагольствию моему конец.

Опись градоначальникам
в разное время в город Глупов от российского 
правительства поставленным (1731 — 1826)

1) К л е м е н т и й  Амадей Мануйлович. Вывезен из Италии Биро- 
ном, герцогом Курляндским, за искусную стряпню макарон; потом, 
будучи внезапно произведен в надлежащий чин, прислан градона­
чальником. Прибыв в Глупов, не только не оставил занятия мака­
ронами, но даже многих усильно к тому принуждал, чем себя и вос- 
прославил. За измену бит в 1734 году кнутом и, по вырвании 
ноздрей, сослан в Березов.

2) Ф е р а п о н т о в  Фотий Петрович, бригадир. Бывый брадо­
брей оного же герцога Курляндского. Многократно делал походы 
против недоимщиков и столь был охоч до зрелищ, что никому без 
себя сечь не доверял. В 1738 году, быв в лесу, растерзан собаками.
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3) В е л и к а н о в  Иван Матвеевич. Обложил в свою пользу жи­
телей данью по три копейки с души, предварительно утопив в реке 
экономии директора. Перебил в кровь многих капитан-исправни­
ков. В 1740 году в царствование кроткия Елисавет, быв уличен в 
любовной связи с Авдотьей Лопухиной, бит кнутом и, по урезании 
языка, сослан в заточение в чердынский острог.

4) У р у с - К у г у ш - К и л ь д и б а е в  Маныл Самылович, капитан- 
поручик из лейб-кампанцев. Отличался безумной отвагой, и даже 
брал однажды приступом город Глупов. По доведении о сем до сведе­
ния похвалы не получил и в 1745 году уволен с распубликованием.

5) Л а м в р о к а к и с ,  беглый грек, без имени и отчества, и даже 
без чина, пойманный графом Кирилою Разумовским в Нежине, на 
базаре. Торговал греческим мылом, губкою и орехами; сверх того, 
был сторонником классического образования. В 1756 году был най­
ден в постели, заеденный клопами.

6) Б а к л а н  Иван Матвеич, бригадир. Был роста трех аршин и 
трех вершков и кичился тем, что происходит по прямой линии от 
Ивана Великого (известная в Москве колокольня). Переломлен 
пополам во время бури, свирепствовавшей в 1761 году.

7) П ф е й ф е р  Богдан Богданович, гвардии сержант, голштин­
ский выходец. Ничего не свершив, сменен в 1762 году за невежество.

8) Б р у д а с т ы й  Дементий Варламович. Назначен был впопы­
хах и имел в голове некоторое особливое устройство, за что и про­
зван был «Органчиком». Это не мешало ему, впрочем, привести в 
порядок недоимки, запущенные его предместником. Во время сего 
правления произошло пагубное безначалие, продолжавшееся семь 
дней, как о том будет повествуемо ниже.

9 ) Д в о е к у р о в  Семен Константиныч, статский советник и ка­
валер. Вымостил Большую и Дворянскую улицы, завел пивоваре­
ние и медоварение, ввел в употребление горчицу и лавровый лист, 
собрал недоимки, покровительствовал наукам и ходатайствовал о 
заведении в Глупове академии. Написал сочинение; «Жизнеописа­
ния замечательнейших обезьян». Будучи крепкого телосложения, 
имел последовательно восемь амант. Супруга его, Лукерья Терен­
тьевна, тоже была весьма снисходительна и тем много способство­
вала блеску сего правления. Умер в 1770 году своею смертью.

10) М а р к и з  де С а н г л о т  Антон Протасьевич, французский 
выходец и друг Дидерота. Отличался легкомыслием и любил петь 
непристойные песни. Летал по воздуху в городском саду и чуть бы­
ло не улетел совсем, как зацепился фалдами за шпиц, и оттуда с
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мревеликим трудом снят. За эту затею уволен в 1772 году, а в сле­
дующем же году, не уныв духом, давал представления у Излера на 
минеральных водах'.

И ) Ф е р д ы щ е н к о  Петр Петрович, бригадир. Бывый денщик 
князя Потемкина. При не весьма обширном уме был косноязычен. 
Недоимки запустил; любил есть буженину и гуся с капустой. Во 
|11)емя его градоначальствования город подвергся голоду и пожару. 
Умер в 1779 году от объедения.

12) Б о р о д а в к и н  Василиск Семенович. Градоначальничество 
сие было самое продолжительное и самое блестящее. Предводи- 
'1'ельствовал в кампании против недоимщиков, причем спалил 
тридцать три деревни и, с помощью сих мер, взыскал недоимок 
два рубля с полтиною. Ввел в употребление игру ламуш и прован­
ское масло; замостил базарную площадь и засадил березками ули­
цу, ведущую к присутственным местам; вновь ходатайствовал о за- 
педении в Глупове академии, но, получив отказ, построил съезжий 
дом. Умер в 1798 году, на экзекуции, напутствуемый капитан-ис- 
нравником.

13) Н е г о д я е в  Онуфрий Иванович, бывый гатчинский истоп­
ник. Размостил вымощенные предместниками его улицы и из добы­
того камня настроил монументов. Сменен в 1802 году за несогласие 
с Новосильцевым, Чарторыйским и Строгановым (знаменитый в 
свое время триумвират) насчет конституции, в чем его и оправдали 
последствия.

14) М и к а л а д з е ,  князь Ксаверий Георгиевич, черкашенин, по­
томок сладострастной княгини Тамары. Имел обольстительную на­
ружность и был столь охоч до женского пола, что увеличил глупов- 
ское народонаселение почти вдвое. Оставил полезное по сему 
предмету руководство. Умер в 1814 году от истощения сил.

15) Б е н е в о л е н с к и й  Феофилакт Иринархович, статский со­
ветник, товарищ Сперанского по семинарии. Был мудр и оказывал 
склонность к законодательству. Предсказал гласные суды и земст­
во. Имел любовную связь с купчихою Распоповою, у которой по 
субботам едал пироги с начинкой. В свободное от занятий время 
сочинял для городских попов проповеди и переводил с латинского 
сочинения Фомы Кемпийского. Вновь ввел в употребление, яко 
полезные, горчицу, лавровый лист и прованское масло. Первый об­
ложил данью откуп, от коего и получал три тысячи рублей в год.

' Это очевидная ошибка. (Примеч. изд.)
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В 1811 году, за потворство Бонапарту, был призван к ответу и со­
слан в заточение.

16) Прыщ,  майор, Иван Пантелеич. Оказался с фаршированной 
головой, в чем и уличен местным предводителем дворянства.

17) И в а н о в ,  статский советник, Никодим Осипович. Был столь 
малого роста, что не мог вмещать пространных законов. Умер « 
1819 году от натуги, усиливаясь постичь некоторый сенатский указ.

18) Д ю - Ш а р и о, виконт. Ангел Дорофеевич, французский выхо­
дец. Любил рядиться в женское платье и лакомился лягушками. По 
рассмотрении оказался девицею. Выслан, в 1821 году, за границу.

19) Г р у с т и л о в  Эраст Андреевич, статский советник. Друг Ка­
рамзина. Отличался нежностью и чувствительностью сердца, лю­
бил пить чай в городской роще и не мог без слез видеть, как токуют 
тетерева. Оставил после себя несколько сочинений идиллического 
содержания и умер от меланхолии в 1825 году Дань с откупа возвы­
сил до пяти тысяч рублей в год.

20) У г р ю м - Б у р ч е е в ,  бывый прохвост. Разрушил старый го­
род и построил другой на новом месте.

21) П е р е х в а т -  З а л и х в а т с к и й  Архистратиг Стратилатович, 
майор. О сем умолчу. Въехал в Глупов на белом коне, сжег гимна­
зию и упразднил науки.

Органчик’

В августе 1762 года в городе Глупове происходило необычное дви­
жение по случаю прибытия нового градоначальника, Дементия 
Варламовича Брудастого. Жители ликовали; еще не видав в глаза 
вновь назначенного правителя, они уже рассказывали об нем анек­
доты и называли его «красавчиком» и «умницей». Поздравляли 
друг друга с радостью, целовались, проливали слезы, заходили в ка­
баки, снова выходили из них и опять заходили. В порыве восторга 
вспомнились и старинные глуповские вольности. Лучшие гражда­
не собрались перед соборной колокольней и, образовав всенарод-

' По «Краткой описи» значится под N2 8. Издатель нашел возможным не 
придерживаться строго-хронологического порядка при ознакомлении публи­
ки с содержанием «Летописца». Сверх того, он счел за лучшее представить 
здесь биографии только замечательнейших градоначальников, так как прави­
тели не столь замечательные достаточно характеризуются предшествующею 
настоящему очерку «Краткою описью».
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мое вече, потрясали воздух восклицаниями: батюшка-то наш! кра- 
с.авчик-то наш! умница-то наш!

Явились даже опасные мечтатели. Руководимые не столько разу­
мом, сколько движениями благодарного сердца, они утверждали, 
что при новом градоначальнике процветет торговля и что, под на­
блюдением квартальных надзирателей, возникнут науки и искусст- 
па. Не удержались и от сравнений. Вспомнили только что выехав­
шего из города старого градоначальника и находили, что хотя он 
тоже был красавчик и умница, но что, за всем тем, новому правите­
лю уже по тому одному должно быть отдано преимущество, что он 
новый. Одним словом, при этом случае, как и при других подоб­
ных, вполне выразились: и обычная глуповская восторженность, и 
обычное глуповское легкомыслие.

Между тем новый градоначальник оказался молчалив и угрюм. 
Он прискакал в Глупов, как говорится, во все лопатки (время было 
'1’акое, что нельзя было терять ни одной минуты), к едва вломился 
I! пределы городского выгона, как тут же, на самой границе, пересек 
уйму ямщиков. Но даже и это обстоятельство не охладило востор­
гов обывателей, потому что умы еще были полны воспоминаниями 
о недавних победах над турками, и все надеялись, что новый градо­
начальник во второй раз возьмет приступом крепость Хотин.

Скоро, однако ж, обыватели убедились, что ликования и надеж­
ды их были, по малой мере, преждевременны и преувеличены. Про­
изошел обычный прием, и тут в первый раз в жизни пришлось глу- 
повцам па деле изведать, каким горьким испытаниям может быть 
подвергнуто самое упорное начальстволюбие. Все на этом приеме 
совершилось как-то загадочно. Градоначальник безмолвно обошел 
ряды чиновных архистратигов, сверкнул глазами, произнес: «Не 
потерплю!» — и скрылся в кабинет. Чиновники остолбенели; за ни­
ми остолбенели и обыватели.

Несмотря на непреоборимую твердость, глуповцы — народ изне­
женный и до крайности набалованный. Они любят, чтоб у началь­
ника на лице играла приветливая улыбка, чтобы из уст его, по вре­
менам, исходили любезные прибаутки, и недоумевают, когда уста 
эти только фыркают или издают загадочные звуки. Начальник мо­
жет совершать всякие мероприятия, он может даже никаких меро­
приятий не совершать, но ежели он не будет при этом калякать, то 
имя его никогда не сделается популярным. Бывали градоначальни­
ки истинно мудрые, такие, которые не чужды были даже мысли о 
заведении в Глупове академии (таков, например, статский советник
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Двоекуров, значащийся по «описи» под № 9), но так как они не об­
зывали глуповцев ни «братцами», ни «робятами», то имена их оста­
лись в забвении. Напротив того, бывали другие, хотя и не то чтобы 
очень глупые — таких не бывало, — а такие, которые делали дела 
средние, то есть секли и взыскивали недоимки, но так как они при 
этом всегда приговаривали что-нибудь любезное, то имена их не 
только были занесены на скрижали, но даже послужили предметом 
самых разнообразных устных легенд.

Так было и в настоящем случае. Как ни воспламенились сердца 
обывателей по случаю приезда нового начальника, но прием его 
значительно расхолодил их.

— Что ж это такое! фыркнул — и затылок показал! нещто мы за­
тылков не видали! а ты по душе с нами поговори! Ты лаской-то, ла- 
ской-то пронимай! ты пригрозить пригрози, да потом и помилуй! — 
так говорили глуповцы и со слезами припоминали, какие бывали у 
них прежде начальники, всё приветливые, да добрые, да красавчи­
ки — и все-то в мундирах! Вспомнили даже беглого грека Ламвро- 
какиса (по «описи» под № 5), вспомнили, как приехал в 1756 году 
бригадир Баклан (по «описи» под № 6) и каким молодцом он на 
первом же приеме выказал себя перед обывателями.

— Натиск, — сказал он, — и притом быстрота, снисходительность 
и притом строгость. И притом благоразумная твердость. Вот, мило­
стивые государи, та цель или, точнее сказать, те пять целей, которых 
я, с Божьею помощью, надеюсь достигнуть при посредстве некото­
рых административных мероприятий, составляющих сущность или, 
лучше сказать, ядро обдуманного мною плана кампании!

И как он потом, ловко повернувшись на одном каблуке, обратил­
ся к городскому голове и присовокупил:

— А по праздникам будем есть у вас пироги!
— Так вот, сударь, как настоящие-то начальники принимали! — 

вздыхали глуповцы, — а этот что! фыркнул какую-то нелепицу да и 
был таков!

Увы! последующие события не только оправдали общественное 
мнение обывателей, но даже превзошли самые смелые их опасения. 
Новый градоначальник заперся в своем кабинете, не ел, не пил и 
все что-то скреб пером. По временам он выбегал в зал, кидал пись­
моводителю кипу исписанных листков, произносил: «Не потерп­
лю!» — и вновь скрывался в кабинете. Неслыханная деятельность 
вдруг закипела во всех концах города; частные пристава поскакали; 
квартальные поскакали; заседатели поскакали; будочники позабы­
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ли, что значит путем поесть, и с тех пор приобрели пагубную при- 
|||.1чку хватать куски на лету. Хватают и ловят, секут и порют, опи- 
п.шают и продают... А градоначальник все сидит и выскребает все 
новые и новые понуждения... Гул и треск проносятся из одного кон­
ца города в другой, и над всем этим гвалтом, над всей этой сумяти­
цей, словно крик хищной птицы, царит зловещее: «Не потерплю!»

Глуповцы ужаснулись. Припомнили генеральное сечение ямщи­
ков, и вдруг всех озарила мысль: а ну, как он этаким манером целый 
город выпорет! Потом стали соображать, какой смысл следует при­
давать слову «не потерплю!» — наконец, прибегли к истории Глу­
мова, стали отыскивать в ней примеры спасительной строгости, на­
шли разнообразие изумительное, но ни до чего подходящего 
11се-таки не доискались.

— И хоть бы он делом сказывал, по скольку с души ему надобно! — 
беседовали между собой смущенные обыватели, — а то цыркает, да 
и нй-поди!

Глупов, беспечный, добродушно-веселый Глупов, приуныл. Нет 
более оживленных сходок за воротами домов, умолкло щелканье 
подсолнухов, нет игры в бабки! Улицы запустели, на площадях по­
казались хищные звери. Люди только по нужде оставляли дома 
свои и, на мгновение показавши испуганные и изнуренные лица, 
тотчас же хоронились. Нечто подобное было, по словам старожи­
лов, во времена тушинского царика да еще при Бироне, когда гуля­
щая девка, Танька-корявая, чуть-чуть не подвела всего города под 
экзекуцию. Но даже и тогда было лучше; по крайней мере, тогда 
хоть что-нибудь понимали, а теперь чувствовали только страх, зло­
вещий и безотчетный страх.

В особенности тяжело было смотреть на город поздним вечером. 
В это время Глупов, и без того мало оживленный, окончательно за­
мирал. На улице царили голодные псы, но и те не лаяли, а в вели­
чайшем порядке предавались изнеженности и распущенности нра­
вов; густой мрак окутывал улицы и дома, и только в одной из 
комнат градоначальнической квартиры мерцал, далеко за полночь, 
зловещий свет. Проснувшийся обыватель мог видеть, как градона­
чальник сидит, согнувшись, за письменным столом и все что-то 
скребет пером... И вдруг подойдет к окну, крикнет «не потерп­
лю!» — и опять садится за стол, и опять скребет...

Начали ходить безобразные слухи. Говорили, что новый градона­
чальник совсем даже не градоначальник, а оборотень, присланный в 
Глупов по легкомыслию; что он по ночам, в виде ненасытного упы­
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ря, парит над городом и сосет у сонных обывателей кровь. Разуме­
ется, все это повествовалось и передавалось друг другу шепотом; хо­
тя же и находились смельчаки, которые предлагали поголовно пасть 
на колена и просить прошенья, но и тех взяло раздумье. А что, если 
это так именно и надо? что, ежели признано необходимым, чтобы в 
Глупове, грех его ради, был именно такой, а не иной градоначаль­
ник? Соображения эти показались до того резонными, что храбре­
цы не только отреклись от своих предложений, но тут же начали по­
прекать друг друга в смутьянстве и подстрекательстве.

И вдруг всем сделалось известным, что градоначальника секрет­
но посешает часовых и органных дел мастер Байбаков. Достовер­
ные свидетели сказывали, что однажды, в третьем часу ночи, виде­
ли, как Байбаков, весь бледный и испуганный, вышел из квартиры 
градоначальника и бережно нес что-то обернутое в салфетке. И что 
всего замечательнее — в эту достопамятную ночь никто из обывате­
лей не только не был разбужен криком «не потерплю!» — но и сам 
градоначальник, по-видимому, прекратил на время критический 
анализ недоимочных реестров' и погрузился в сон.

Возник вопрос: какую надобность мог иметь градоначальник в 
Байбакове, который, кроме того что пил без просыпа, был еще и яв­
ный прелюбодей?

Начались подвохи и подсылы с целью выведать тайну, но Байба­
ков оставался нем как рыба и на все увещания ограничивался тем, 
что трясся всем телом. Пробовали споить его, но он, не отказываясь 
от водки, только потел, а секрета не выдавал. Находившиеся у него 
в ученьи мальчики могли сообщить одно: что действительно при­
ходил однажды ночью полицейский солдат, взял хозяина, который 
через час возвратился с узелком, заперся в мастерской и с тех пор 
затосковал.

Более ничего узнать не могли. Между тем таинственные свидания 
градоначальника с Байбаковым }Д1 астились. С течением времени 
Байбаков не только перестал тосковать, но даже до того осмелился, 
что самому градскому голове посулил отдать его без зачета в солда-

' Очевидный анахронизм. В 1762 году недоимочных реестров не было, а 
просто взыскивались деньги, сколько с кого надлежит. Не было, следователь­
но, и критического анализа. Впрочем, это скорее не анахронизм, а прозорли­
вость, которую летописец, по местам, обнаруживает в столь сильной степени, 
что читателю делается даже не совсем ловко. Так, например (мы увидим это 
далее), он провидел изобретение электрического Телеграфа и даже учрежде­
ние губернских правлений. (Изд.)
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ты, если он каждый день не будет выдавать ему на шкалик. Он сшил 
себе новую нару платья и хвастался, что на днях откроет в Глупове 
такой магазин, что самому Винтергальтеру' в нос бросится.

Среди всех этих толков и пересудов вдруг как с неба упала пове­
стка, приглашавшая именитейших представителей глуповской ин­
теллигенции, в такой-то день и час, прибыть к градоначальнику для 
кнушения. Именитые смутились, но стали готовиться.

То был прекрасный весенний день. Природа ликовала; воробьи 
чирикали; собаки радостно взвизгивали и виляли хвостами. Обы­
ватели, держа под мышками кульки, теснились на дворе градона­
чальнической квартиры и с трепетом ожидали страшного судьби- 
ща. Наконец, ожидаемая минута настала.

Он вышел, и на лице его в первый раз увидели глуповцы ту при­
ветливую улыбку, о которой они тосковали. Казалось, благотвор­
ные лучи солнца подействовали и на него (по крайней мере многие 
обыватели потом уверяли, что собственными глазами видели, как у 
него тряслись фалдочки). Он по очереди обошел всех обывателей и 
хотя молча, но благосклонно принял от них все, что следует. Окон­
чивши с этим делом, он несколько отступил к крыльцу и раскрыл 
рот... И вдруг что-то внутри у него зашипело и зажужжало, и чем 
более длилось это таинственное шипение, тем сильнее и сильнее 
вертелись и сверкали его глаза. «П... п... плю!» — наконец вырва­
лось у него из уст; с этим звуком он в последний раз сверкнул гла­
зами и опрометью бросился в открытую дверь своей квартиры.

Читая в «Летописце» описание происшествия столь неслыхан­
ного, мы, свидетели и участники иных времен и иных событий, ко­
нечно, имеем полную возможность отнестись к нему хладнокровно. 
Но перенесемся мыслью за сто лет тому назад, поставим себя на ме­
сто достославных наших предков, и мы легко поймем тот ужас, ко­
торый долженствовал обуять их при виде этих вращающихся глаз 
и этого раскрытого рта, из которого ничего не выходило, кроме ши­
пения и какого-то бессмысленного звука, не похожего даже на бой 
часов. Но в том-то именно и заключалась доброкачественность на­
ших предков, что, как ни потрясло их описанное выше зрелище, 
они не увлеклись ни модными в то время революционными идея­
ми, ни соблазнами, представляемыми анархией, но остались верны­
ми начальстволюбию и только слегка позволили себе пособолезно- 
вать и попенять на своего более чем странного градоначальника.

' Новый пример прозорливости. Винтергальтера в 1762 году не было. (Изд.)
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— И откуда к нам экой прохвост выискался! — говорили обыва­
тели, изумленно вопрошая друг друга и не придавая слову «про­
хвост» никакого особенного значения.

— Смотри, братцы! как бы нам тово... отвечать бы за него, за про­
хвоста, не пришлось! — присовокупляли другие.

И за всем тем спокойно разошлись по домам и предались обыч­
ным своим занятиям.

И остался бы наш Брудастый на многие годы пастырем вертогра­
да сего, и радовал бы сердца начальников своею распорядительно­
стью, и не ощутили бы обыватели в своем существовании ничего 
необычайного, если бы обстоятельство совершенно случайное 
(простая оплошность) не прекратило его деятельности в самом ее 
разгаре.

Немного спустя после описанного выше приема письмоводитель 
градоначальника, вошедши утром с докладом в его кабинет, увидел 
такое зрелище: градоначальниково тело, облеченное в вицмундир, 
сидело за письменным столом, а перед ним, на кипе недоимочных 
реестров, лежала, в виде щегольского пресс-папье, совершенно пу­
стая градоначальникова голова... Письмоводитель выбежал в таком 
смятении, что зубы его стучали.

Побежали за помощником градоначальника и за старшим квар­
тальным. Первый прежде всего напустился на последнего, обвинил 
его в нерадивости, в потворстве наглому насилию, но квартальный 
оправдался. Он не без основания утверждал, что голова могла быть 
опорожнена не иначе, как с согласия самого же градоначальника, и 
что в деле этом принимал участие человек, несомненно принадле­
жащий к ремесленному цеху, так как на столе, в числе веществен­
ных доказательств, оказались: долото, буравчик и английская пил­
ка. Призвали на совет главного городового врача и предложили ему 
три вопроса: 1) могла ли градоначальникова голова отделиться от 
градоначальникова туловища без кровоизлияния? 2) возможно ли 
допустить предположение, что градоначальник снял с плеч и опо­
рожнил сам свою собственную голову? и 3) возможно ли предполо­
жить, чтобы градоначальническая голова, однажды упраздненная, 
могла впоследствии нарасти вновь с помощью какого-либо неизве­
стного процесса? Эскулап задумался, пробормотал что-то о каком- 
то «градоначальническом веществе», якобы источающемся из гра- 
доначальнического тела, но потом, видя сам, что зарапортовался, от 
прямого разрешения вопросов уклонился, отзываясь тем, что тайна
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построения градоначальнического организма наукой достаточно 
(‘1це не обследована'.

Выслушав такой уклончивый ответ, помощник градоначальни­
ка стал в тупик. Ему предстояло одно из двух: или немедленно ра­
портовать о случившемся по начальству и между тем начать под 
рукой следствие, или же некоторое время молчать и выжидать, что 
будет. Ввиду таких затруднений он избрал средний путь, то есть 
приступил к дознанию и в то же время всем и каждому наказал 
хранить по этому предмету глубочайшую тайну, дабы не волновать 
народ и не поселить в нем несбыточных мечтаний.

Но как ни строго хранили будочники вверенную им тайну, не­
слыханная весть об упразднении градоначальниковой головы в не­
сколько минут облетела весь город. Из обывателей многие плака­
ли, потому что почувствовали себя сиротами, и сверх того боялись 
подпасть под ответственность за то, что повиновались такому гра­
доначальнику, у которого на плечах, вместо головы, была пустая 
посудина. Напротив, другие хотя тоже плакали, но утверждали, что 
за повиновение их ожидает не кара, а похвала.

В клубе, вечером, все наличные члены были в сборе. Волновались, 
толковали, припоминали разные обстоятельства и находили факты 
свойства довольно подозрительного. Так, например, заседатель Тол­
ковников рассказал, что однажды он вошел врасплох в градоначаль­
нический кабинет по весьма нужному делу и застал градоначальника 
играющим своею собственною головою, которую он, впрочем, тотчас 
же поспешил пристроить к надлежащему месту. Тогда он не обратил 
на этот факт надлежащего внимания, и даже счел его игрою вообра­
жения, но теперь ясно, что градоначальник, в видах собственного об­
легчения, по временам, снимал с себя голову и вместо нее надевал ер­
молку, точно так, как соборный протоиерей, находясь в домашнем 
кругу, снимает с себя камилавку и надевает колпак. Другой заседа­
тель, Младенцев, вспомнил, что однажды, идя мимо мастерской ча­
совщика Байбакова, он увидал в одном из ее окон градоначальникову 
голову, окруженную слесарным и столярным инструментом. Но Мла- 
денцеву не дали докончить, потому что, при первом упоминовении о 
Байбакове, всем пришло на память его странное поведение и таинст­
венные ночные походы его в квартиру градоначальника...

' Ныне доказано, что тела всех вообще начальников подчиняются тем же 
физиологическим законам, как и всякое другое человеческое тело, но не сле­
дует забывать, что в 1762 году наука была в младенчестве. (Изд.)
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Тем не менее из всех этих рассказов никакого ясного результата 
не выходило. Публика начала даже склоняться в пользу того мне­
ния, что вся эта история есть не что иное, как выдумка праздных 
людей, но потом, припомнив лондонских агитаторов' и переходя о т 
одного силлогизма к другому, заключила, что измена свила себе 
гнездо в самом Глупове. Тогда все члены заволновались, зашумели 
и, пригласив смотрителя народного училища, предложили ему во­
прос; бывали ли в истории примеры, чтобы люди распоряжались, 
вели войны и заключали трактаты, имея на плечах порожний со­
суд? Смотритель подумал с минуту и отвечал, что в истории мно­
гое покрыто мраком; но что был, однако ж, некто Карл Простодуш­
ный, который имел на плечах хотя и не порожний, но все равно как 
бы порожний сосуд, а войны вел и трактаты заключал.

Покуда шли эти толки, помощник градоначальника не дремал. 
Он тоже вспомнил о Байбакове и немедленно потянул его к ответу. 
Некоторое время Байбаков запирался и ничего, кроме «знать не 
знаю, ведать не ведаю», не отвечал, но когда ему предъявили най­
денные на столе вещественные доказательства и, сверх того, пообе­
щали полтинник на водку, то вразумился и, будучи грамотным, дал 
следующее показание;

«Василием зовут меня, Ивановым сыном, по прозванию Байбако­
вым. Глуповский цеховой; у исповеди и святого причастия не бываю, 
ибо принадлежу к секте фармазонов, и есмь оной секты лжеиерей. Су­
дился за сожитие вне брака с слободской женкой, Матренкой, и при­
знан по суду явным прелюбодеем, в каковом звании и поныне состою. 
В прошлом году, зимой — не помню, какого числа и месяца, — быв раз­
бужен в ночи, отправился я, в сопровождении полицейского десятско­
го, к градоначальнику нашему, Дементию Варламовичу, и, пришед, за­
стал его сидящим и головою то в ту, то в другую сторону мерно 
помавающим. Обеспамятев от страха и притом будучи отягощен 
спиртными напитками, стоял я безмолвен у порога, как вдруг госпо­
дин градоначальник поманили меня рукою к себе и подали мне бу­
мажку. На бумажке я прочитал; «Не удивляйся, но попорченное ис­
правь». После того господин градоначальник сняли с себя 
собственную голову и подали ее мне. Рассмотрев ближе лежащий пре­
до мной ящик, я нашел, что он заключает в одном углу небольшой ор­
ганчик, могущий исполнять некоторые нетрудные музыкальные пье­
сы. Пьес этих было две; «раззорю!» и «не потерплю!». Но так как в 
дороге голова несколько отсырела, то на валике некоторые колки рас-

' Даже и это предвидел «Летописец». (Изд.) 
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шатались, а другие и совсем повыпали. От этого самого господин гра­
доначальник не могли говорить внятно или же говорили с пропуском 
Пукв и слогов. Заметив в себе желание исправить эту погрешность и 
получив на то согласие господина градоначальника, я с должным ра­
чением завернул голову в салфетку и отправился домой. Но здесь я 
увидел, что напрасно понадеялся на свое усердие, ибо как ни старался 
я выпавшие колки утвердить, но столь мало успел в своем предприя­
тии, что при малейшей неосторожности или простуде колки вновь вы­
валивались, и в последнее время господин градоначальник могли про­
изнести только: «П-нлю!» В сей крайности вознамерились они 
сгоряча меня на всю жизнь несчастным сделать, но я тот удар откло­
нил, предложивши господину фадоначальнику обратиться за помо­
щью в Санкт-Петербург, к часовых и органных дел мастеру Винтер- 

. гальтеру, что и было ими выполнено в точности. С тех пор прошло уже 
довольно времени, в продолжение коего я ежедневно рассматривал 
градоначальникову голову и вычищал из нее сор, в каковом занятии 
пребывал и в то утро, когда ваше высокоблагородие, по оплошности 
моей, законфисковали принадлежащий мне инструмент. Но почему 
: сказанная у господина Винтергальтера новая голова до сих пор не 
прибывает, о том неизвестен. Полагаю, впрочем, что за разлитием рек, 
ио весеннему нынешнему времени, голова сия и ныне находится где- 
либо в бездействии. На спрашивание же вашего высокоблагородия о 
том, во-первых, могу ли я, в случае присылки новой головы, оную ут­
вердить и, во-вторых, будет ли та утвержденная голова исправно дей­
ствовать, ответствовать сим честь имею: утвердить могу и действовать 
оная будет, но настоящих мыслей иметь не может. К сему показанию 
явный прелюбодей Василий Иванов Байбаков руку приложил».

Выслушав показание Байбакова, помощник градоначальника со­
образил, что ежели однажды допущено, чтобы в Глупове был город­
ничий, имеющий вместо головы простую укладку, то, стало быть, 
это так и следует. Поэтому он решился выжидать, но в то же время 
послал к Винтергальтеру понудительную телеграмму' и, заперев 
градоначальниково тело на ключ, устремил всю свою деятельность 
на успокоение общественного мнения.

Но все ухищрения оказались уже тщетными. Прошло после того 
и еще два дня; пришла, наконец, и давно ожидаемая петербургская 
почта; но никакой головы не привезла.

Началась анархия, то есть безначалие. Присутственные места за­
пустели; недоимок накопилось такое множество, что местный каз-

‘Изумительно!! {Изд.)
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начей, заглянув в казенный ящик, разинул рот да так на всю жизнь 
с разинутым ртом и остался; квартальные отбились от рук и нагло 
бездействовали; официальные дни исчезли. Мало того, начались 
убийства, и на самом городском выгоне поднято было туловище не­
известного человека, в котором, по фалдочкам, хотя и признали 
лейб-камнанца, но ни капитан-исправник, ни прочие члены вре­
менного отделения, как ни бились, не могли отыскать отделенной 
от туловища головы.

В восемь часов вечера помощник градоначальника получил по 
телеграфу известие, что голова давным-давно послана. Помощник 
градоначальника оторопел окончательно.

Проходит и еще день, а градоначальниково тело все сидит в ка­
бинете и даже начинает портиться. Начальстволюбие, временно 
потрясенное странным поведением Брудастого, робкими, но твер­
дыми щагами выступает вперед. Лучшие люди едут с процессией к 
помощнику градоначальника и настоятельно требуют, чтобы он 
распорядился. Помощник градоначальника, видя, что недоимки 
накопляются, пьянство развивается, правда в судах упраздняется, а 
резолюции не утверждаются, обратился к содействию стряпчего. 
Сей последний, как человек обязательный, телеграфировал о про­
исшедшем случае по начальству и по телеграфу же получил извес­
тие, что он, за нелепое донесение, уволен от службы'.

Услыхав об этом, помощник градоначальника пришел в управле­
ние и заплакал. Пришли заседатели — и тоже заплакали; явился 
стряпчий, но и тот от слез не мог говорить.

Между тем Винтергальтер говорил правду, и голова действитель­
но была изготовлена и выслана своевременно. Но он поступил оп­
рометчиво, поручив доставку ее на почтовых мальчику, совершен­
но не сведущему в органном деле. Вместо того чтоб держать 
посылку бережно иа весу, неопытный посланец кинул ее на дно те­
леги, а сам задремал. В этом положении он проскакал несколько 
станций, как вдруг почувствовал, что кто-то укусил его за икру. За­
стигнутый болью врасплох, он с поспешностью развязал рогожный 
кулек, в котором завернута была загадочная кладь, и странное зре­
лище вдруг представилось глазам его. Голова разевала рот и пово­
дила глазами; мало того: она громко и совершенно отчетливо про­
изнесла: «Разорю!»

' Этот достойный чиновник оправдался и, как увидим ниже, принимал дея­
тельнейшее участие в последующих глуповских событиях. (Изд.)
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Мальчишка просто обезумел от ужаса. Первым его движением 
было выбросить говорящую кладь на дорогу; вторым — незамет­
ным образом спуститься из телеги и скрыться в кусты.

Может быть, тем бы и кончилось это странное происшествие, что 
голова, пролежав некоторое время на дороге, была бы со временем раз­
давлена экипажами проезжающих и, наконец, вывезена на поле в виде 
удобрения, если бы дело не усложнилось вмешательством элемента до 
такой степени фантастического, что сами глуповцы и те стали в тупик. 
Но не будем упреждать событий и посмотрим, что делается в Глупове.

Глупов закипал. Не видя несколько дней сряду градоначальника, 
граждане волновались и, нимало не стесняясь, обвиняли помощника 
|'радоначальника и старшего квартального в растрате казенного иму- 
щества. По городу безнаказанно бродили юродивые и блаженные и 
предсказывали народу всякие бедствия. Какой-то Мишка Возгря- 
1!ый уверял, что он имел ночью сонное видение, в котором явился к 
нему муж грозен и облаком пресветлым одеян.

Наконец, глуповцы не вытерпели; предводительствуемые излюб­
ленным гражданином Пузановым, они выстроились в каре перед 
присутственными местами и требовали к народному суду помощни­
ка градоначальника, грозя в противном случае разнести и его самого, 
и его дом.

Противообщественные элементы всплывали наверх с ужасаю­
щей быстротой. Поговаривали о самозванцах, о каком-то Степке, 
который, предводительствуя вольницей, не далее как вчера, в виду 
всех, свел двух купеческих жен.

— Куда ты девал нашего батюшку? — завопило разозленное до 
неистовства сонмище, когда помощник градоначальника предстал 
перед ним.

— Атаманы-молодцы! где же я вам его возьму, коли он на ключ 
заперт! — уговаривал толпу объятый трепетом чиновник, вызван­
ный событиями из административного оцепенения. В то же время 
ои секретно мигнул Байбакову, который, увидев этот знак, немед­
ленно скрылся.

Но волнение не унималось.
— Врешь, переметная сума! — отвечала толпа, — вы нарочно с 

квартальным стакнулись, чтоб батюшку нашего от себя избыть!
И Бог знает, чем разрешилось бы всеобщее смятение, если бы в 

эту минуту не послышался звон колокольчика и вслед за тем не 
подъехала к бунтующим телега, в которой сидел капитан-исправ- 
пик, а с ним рядом... исчезнувший градоначальник!
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На нем был надет лейб-кампанский мундир; голова его была 
сильно перепачкана грязью и в нескольких местах побита. Несмот­
ря на это, он ловко выскочил с телеги и сверкнул на толпу глазами.

— Разорю! — загремел он таким оглушительным голосом, что все 
мгновенно притихли.

Волнение было подавлено сразу; в этой, недавно столь грозно 
гудевшей, толпе водворилась такая тишина, что можно было 
расслышать, как жужжал комар, прилетевший из соседнего бо­
лота подивиться на «сие нелепое и смеха достойное глуповское 
смятение».

— Зачинщики вперед! — скомандовал градоначальник, все более 
и более возвышая голос.

Начали выбирать зачинщиков из числа неплательщиков податей 
и уже набрали человек с десяток, как новое и совершенно диковин­
ное обстоятельство дало делу совсем другой оборот.

В то время, как глуповцы с тоскою перешептывались, припоми­
ная, на ком из них более накопилось недоимки, к сборищу неза­
метно подъехали столь известные обывателям градоначальничес- 
кие дрожки. Не успели обыватели оглянуться, как из экипажа 
выскочил Байбаков, а следом за ним в виду всей толпы очутился 
точь-в-точь такой же градоначальник, как и тот, который, за мину­
ту перед тем, был привезен в телеге исправником! Глуповцы так и 
остолбенели.

Голова у этого другого градоначальника была совершенно новая 
и притом покрытая лаком. Некоторым прозорливым гражданам 
показалось странным, что большое родимое пятно, бывшее не­
сколько дней тому назад на правой щеке градоначальника, теперь 
очутилось на левой.

Самозванцы встретились и смерили друг друга глазами. Толпа 
медленно и в молчании разошлась'.

‘ Издатель почел за лучшее закончить на этом месте настоящий рассказ, хо­
тя «Летописец» и дополняет его различными разъяснениями. Так, например, 
он говорит, что на первом градоначальнике была надета та голова, которую вы­
бросил из телеги посланный Винтергальтера и которую капитан-исправник 
приставил к туловищу неизвестного лейб-кампанца; на втором же градона­
чальнике была надета прежняя голова, которую наскоро исправил Байбаков 
по приказанию помощника городничего, набивши ее по ошибке, вместо музы­
ки, вышедшими из употребления предписаниями. Все эти рассуждения пред­
положительно младенческие, и несомненным остается только то, что оба гра­
доначальника были самозванцы.
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Подтверждение покаяния. 
Заключение

Он был ужасен.
Но он сознавал это лишь в слабой степени и с какою-то суровою 

скромностью оговаривался. «Идет некто за мной, — говорил он, — 
который будет еще ужаснее меня».

Он был ужасен; но, сверх того, он был краток и с изумительною 
ограниченностью соединял непреклонность, почти граничившую с 
идиотством. Никто не мог обвинить его в воинственной предпри­
имчивости, как обвиняли, например, Бородавкина, ни в порывах 
безумной ярости, которым были подвержены Брудастый, Негодяев 
и многие другие. Страстность была вычеркнута из числа элемен­
тов, составлявших его природу, и заменена непреклонностью, дей­
ствовавшею с регулярностью самого отчетливого механизма. Он не 
жестикулировал, не возвышал голоса, не скрежетал зубами, не го­
готал, не топал ногами, не заливался начальственно-язвительным 
смехом; казалось, он даже не подозревал нужды в административ­
ных проявлениях подобного рода. Совершенно беззвучным голо­
сом выражал он свои требования, и неизбежность их выполнения 
подтверждал устремлением пристального взора, в котором выра­
жалась какая-то неизреченная бесстыжесть. Человек, на котором 
останавливался этот взор, не мог выносить его. Рождалось какое-то 
совсем особенное чувство, в котором первенствующее значение 
принадлежало не столько инстинкту личного самосохранения, 
сколько опасению за человеческую природу вообще. В этом смут­
ном опасении утопали всевозможные предчувствия таинственных 
и непреодолимых угроз. Думалось, что небо рушится, земля раз­
верзнется под ногами, что налетит откуда-то смерч и все поглотит, 
все разом... То был взор, светлый как сталь, взор, совершенно сво­
бодный от мысли и потому недоступный ни для оттенков, ни для 
колебаний. Голая решимость — и ничего более.

Как человек ограниченный, он ничего не преследовал, кроме 
правильности построений. Прямая линия, отсутствие пестроты, 
простота, доведенная до наготы, — идеалы, которые он знал и к осу­
ществлению которых стремился. Его понятие о «долге» не шло да­
лее всеобщего равенства перед шпицрутеном; его представление о 
«простоте» не переступало далее простоты зверя, обличавшей со­
вершенную наготу потребностей. Разума он не признавал вовсе, и 
даже считал его злейшим врагом, опутывающим человека сетью
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обольщений и опасных привередничеств. Перед всем, что напоми­
нало веселье или просто досуг, он останавливался в недоумении. 
Нельзя сказать, чтоб эти естественные проявления человеческой 
природы приводили его в негодование: нет, он просто-напросто не 
понимал их. Он никогда не бесновался, не закипал, не мстил, не 
преследовал, а, подобно всякой другой бессознательно действую­
щей силе природы, шел вперед, сметая с лица земли все, что не ус­
певало посторониться с дороги. «Зачем?» — вот единственное сло­
во, которым он выражал движения своей души.

Вовремя посторониться — вот все, что было нужно. Район, кото­
рый обнимал кругозор этого идиота, был очень узок; вне этого рай­
она можно было и болтать руками, и громко говорить, и дышать, и 
даже ходить распоясавшись; он ничего не замечал; внутри района 
можно было только маршировать. Если б глуповцы своевременно 
поняли это, им стоило только встать несколько в стороне и ждать. 
Но они сообразили это поздно и в первое время, по примеру всех 
начальстволюбивых народов, как нарочно, совались ему на глаза. 
Отсюда бесчисленное множество вольных истязаний, которые, 
словно сетью, охватили существование обывателей, отсюда же — 
далеко не заслуженное название «сатаны», которое народная молва 
присвоила Угрюм-Бурчееву. Когда у глуповцев спрашивали, что 
послужило поводом для такого необычного эпитета, они ничего 
толком не объясняли, а только дрожали. Молча указывали они на 
вытянутые в струну дома свои, на разбитые перед этими домами 
палисадники, на форменные казакины, в которые однообразно бы­
ли обмундированы все жители до одного, — и трепетные губы их 
шептали: «Сатана!»

Сам летописец, вообще довольно благосклонный к градоначаль­
никам, не может скрыть смутного чувства страха, приступая к опи­
санию действий Угрюм-Бурчеева. «Была в то время, — так начина­
ет он свое повествование, — в одном из городских храмов картина, 
изображавшая мучения грешников в присутствии врага рода чело­
веческого. Сатана представлен стоящим на верхней ступени адско­
го трона, с повелительно простертою вперед рукою и с мутным взо­
ром, устремленным в пространство. Ни в фигуре, ни даже в лице 
врага человеческого не усматривается особливой страсти к мучи­
тельству, а видится лишь нарочитое упразднение естества. Упразд­
нение сие произвело только одно явственное действие: повелитель­
ный жест, — и затем, сосредоточившись само в себе, перешло в 
окаменение. Но что весьма достойно примечания: как ни ужасны
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пытки и мучения, в изобилии по всей картине рассеянные, и как ни 
удручают душу кривлянья и судороги злодеев, для коих те муки 
приуготовлены, но каждому зрителю непременно сдается, что даже 
и сии страдания менее мучительны, нежели страдания сего подлин­
ного изверга, который до того всякое естество в себе победил, что и 
на сии неслыханные истязания хладным и непонятливым оком 
взирать может». Таково начало летописного рассказа, и хотя далее 
следует перерыв и летописец уже не возврашается к воспоминанию
о картине, но нельзя не догадываться, что воспоминание это броше­
но здесь недаром.

В городском архиве до сих пор сохранился портрет Угрюм-Бур­
чеева. Это мужчина среднего роста, с каким-то деревянным лицом, 
очевидно никогда не освещавшимся улыбкой. Густые, острижен­
ные под гребенку и как смоль черные волосы покрывают коничес­
кий череп и плотно, как ермолка, обрамливают узкий и покатый 
лоб. Глаза серые, впавшие, осененные несколько припухшими века­
ми; взгляд чистый, без колебаний; нос сухой, спускающийся от лба 
почти в прямом направлении книзу; губы тонкие, бледные, опу­
шенные подстриженною щетиной усов; челюсти развитые, но без 
выдающегося выражения плотоядности, а с каким-то необъясни­
мым букетом готовности раздробить или перекусить пополам. Вся 
фигура сухощавая, с узкими плечами, приподнятыми кверху, с ис­
кусственно выпяченною вперед грудью и с длинными, мускулис­
тыми руками. Одет в военного покроя сюртук, застегнутый на все 
пуговицы, и держит в правой руке сочиненный Бородавкиным «Ус­
тав о неуклонном сечении», но, по-видимому, не читает его, а как 
бы удивляется, что могут существовать на свете люди, которые да­
же эту неуклонность считают нужным обеспечивать какими-то ус­
тавами. Кругом — пейзаж, изображающий пустыню, посреди кото­
рой стоит острог; сверху, вместо неба, нависла серая солдатская 
шинель...

Портрет этот производит впечатление очень тяжелое. Перед гла­
зами зрителя восстает чистейший тип идиота, принявшего какое-то 
мрачное решение и давшего себе клятву привести его в исполне­
ние. Идиоты вообще очень опасны, и даже не потому, что они не­
пременно злы (в идиоте злость или доброта — совершенно безраз­
личные качества), а потому, что они чужды всяким соображениям 
и всегда идут напролом, как будто дорога, на которой они очути­
лись, принадлежит исключительно им одним. Издали может пока­
заться, что это люди хотя и суровых, но крепко сложившихся убеж­
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дений, которые сознательно стремятся к твердо намеченной цели. 
Однако ж это оптический обман, которым отнюдь не следует увле­
каться. Это просто со всех сторон наглухо закупоренные существа, 
которые ломят вперед, потому что не в состоянии сознать себя в 
связи с каким бы то ни было порядком явлений...

Обыкновенно противу идиотов принимаются известные меры, 
чтоб они, в неразумной стремительности, не все опрокидывали, что 
встречается им на пути. Но меры эти почти всегда касаются только 
простьа идиотов; когда же придатком к идиотству является власт­
ность, то дело ограждения общества значительно усложняется. 
В этом случае грозящая опасность увеличивается всею суммою не­
прикрытости, в жертву которой, в известные исторические момен­
ты, кажется отданною жизнь... Там, где простой идиот расшибает 
себе голову или наскакивает на рожон, идиот властный раздробля­
ет пополам всевозможные рожны и совершает свои, так сказать, 
бессознательные злодеяния вполне беспрепятственно. Даже в са­
мой бесплодности или очевидном вреде этих злодеяний он не по­
черпает никаких для себя поучений. Ему нет дела ни до каких ре­
зультатов, потому что результаты эти выясняются не на нем (он 
слишком окаменел, чтобы на нем могло что-нибудь отражаться), а 
на чем-то ином, с чем у него не существует никакой органической 
связи. Если бы, вследствие усиленной идиотской деятельности, да­
же весь мир обратился в пустыню, то и этот результат не устрашил 
бы идиота. Кто знает, быть может, пустыня и представляет в его 
глазах именно ту обстановку, которая изображает собой идеал че­
ловеческого общежития?

Вот это-то отвержденное и вполне успокоившееся в самом себе 
идиотство и поражает зрителя в портрете Угрюм-Бурчеева. На лице 
его не видно никаких вопросов; напротив того, во всех чертах высту­
пает какая-то солдатски-невозмутимая уверенность, что все вопро­
сы давно уже решены! Какие это вопросы? Как они решены? — это 
загадка до того мучительная, что рискуешь перебрать всевозмож­
ные вопросы и решения и не напасть именно на те, о которых идет 
речь. Может быть, это решенный вопрос о всеобщем истреблении, а 
может быть, только о том, чтобы все люди имели грудь выпяченную 
вперед на манер колеса. Ничего не известно. Известно только, что 
этот неизвестный вопрос во что бы то ни стало будет приведен в дей­
ствие. А так как подобное противоестественное приурочение изве­
стного к неизвестному запутывает еще более, то последствие такого 
положения может быть только одно: всеобщий панический страх.
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Самый образ жизни Угрюм-Бурчеева был таков, что еще более 
усугублял ужас, наводимый его наружностию. Он спал на голой 
:1смле и только в сильные морозы позволял себе укрыться на по­
жарном сеновале; вместо подушки клал под голову камень; вста- 
мал с зарею, надевал вицмундир и тотчас же бил в барабан; курил 
махорку до такой степени вонючую, что даже полицейские солда­
ты и те краснели, когда до обоняния их доходил запах ее; ел лоша­
диное мясо и свободно пережевывал воловьи жилы. В заключение 
МО три часа в сутки маршировал на дворе градоначальнического 
/1 0 ма, один, без товарищей, произнося самому себе командные воз-
I ласы и сам себя подвергая дисциплинарным взысканиям и даже 
шпицрутенам («причем бичевал себя не притворно, как предшест- 
пенник его, Грустилов, а по точному разуму законов», прибавляет 
летописец).

Было у него и семейство; но покуда он градоначальствовал, ни­
кто из обывателей не видал ни жены, ни детей его. Был слух, что 
они томились где-то в подвале градоначальнического дома и что 
он самолично раз в день, через железную решетку, подавал им хлеб
II воду. И действительно, когда последовало его административное 
исчезновение, были найдены в подвале какие-то нагие и совер­
шенно дикие существа, которые кусались, визжали, впивались 
друг в друга когтями и огрызались на окружающих. Их вывели на 
свежий воздух и дали горячих щей; сначала, увидев пар, они фыр­
кали и выказывали суеверный страх; но потом обручнели и с та­
кою зверскою жадностью набросились на пищу, что тут же объе- 
;гись и испустили дух.

Рассказывали, что возвышением своим Угрюм-Бурчеев обязан 
был совершенно особенному случаю. Жил будто бы на свете какой- 
то начальник, который вдруг встревожился мыслию, что никто из 
подчиненных не любит его.

— Любим, вашество! — уверяли подчиненные.
— Все вы так на досуге говорите, — настаивал на своем началь­

ник, — а дойди до дела, так никто и пальцем для меня не пожертвует!
Мало-помалу, несмотря на протесты, идея эта до того окрепла в 

голове ревнивого начальника, что он решился испытать своих под­
чиненных и кликнул клич:

— Кто хочет доказать, что любит меня, — глашал он, — тот пусть 
отрубит указательный палец правой руки своей!

Никто, однако ж, на клич не спешил; одни не выходили вперед, 
потому что были изнежены и знали, что порубление пальца сопря­
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жено с болью; другие не выходили по недоразумению: не разобран 
вопроса, думали, что начальник опрашивает, всем ли довольны, и, 
опасаясь, чтоб их не сочли за бунтовшиков, по обычаю, во весь рот 
зевали: «Рады стараться, ваше-е-е-ество-о!»

— Кто хочет доказать? выходи! не бойся! — повторил свой клич 
ревнивый начальник.

Но и на этот раз ответом было молчание или же такие крики, ко­
торые совсем не исчерпывали вопроса. Лицо начальника сперва по­
багровело, потом как-то грустно поникло.

— Сви...
Но не успел он кончить, как из рядов вышел простой, изнурен­

ный шпицрутенами прохвост и велиим голосом возопил:
— Я хочу доказать!
С этим словом, положив палец на перекладину, он тупым теса­

ком раздробил его.
Сделавши это, он улыбнулся. Это был единственный случай во 

всей многоизбиенной его жизни, когда в лице его мелькнуло что-то 
человеческое.

Многие думали, что он совершил этот подвиг только ради осво­
бождения своей спины от палок; но нет, у этого прохвоста созрела 
своего рода идея...

При виде раздробленного пальца, упавшего к ногам его, началь­
ник сначала изумился, но потом пришел в умиление.

— Ты меня возлюбил, — воскликнул он, — а я тебя возлюблю сто­
рицею!

И послал его в Глупов.
В то время еще ничего не было достоверно известно ни о комму­

нистах, ни о социалистах, ни о так называемых нивелляторах вооб­
ще. Тем не менее нивелляторство существовало, и притом в самых 
обширных размерах. Были нивелляторы «хождения в струне», ни- 
велляторы «бараньего рога», нивелляторы «ежовых рукавиц» и 
проч. и проч. Но никто не видел в этом ничего угрожающего обще­
ству или подрывающего его основы. Казалось, что ежели человека, 
ради сравнения с сверстниками, лишают жизни, то хотя лично для 
него, быть может, особливого благополучия от сего не произойдет, 
но для сохранения общественной гармонии это полезно и даже не­
обходимо. Сами нивелляторы отнюдь не подозревали, что они — 
нивелляторы, а называли себя добрыми и благопопечительными 
устроителями, в мере усмотрения радеющими о счастии подчинен­
ных и подвластных им лиц...
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Такова была простота нравов того времени, что мы, свидетели 
;)нохи позднейшей, с трудом можем перенестись даже воображени- 
(!м в те недавние времена, когда каждый эскадронный командир, не 
называя себя коммунистом, вменял себе, однако ж, за честь и обя- 
ланность быть оным от верхнего конца до нижнего.

Угрюм-Бурчеев принадлежал к числу самых фанатических ни- 
иелляторов этой школы. Начертавши прямую линию, он замыслил 
итиснуть в нее весь видимый и невидимый мир, и притом с таким 
непременным расчетом, чтоб нельзя было повернуться ни взад, ни 
пперед, ни направо, ни налево. Предполагал ли он при этом сде­
латься благодетелем человечества? — утвердительно отвечать на 
;ггот вопрос трудно. Скорее, однако ж, можно думать, что в голове 
его вообще никаких предположений ни о чем не существовало. 
Лишь в позднейшие времена (почти на наших глазах) мысль о со- 

, четании идеи прямолинейности с идеей всеобщего осчастливления 
была возведена в довольно сложную и не изъятую идеологических 
ухищрений административную теорию, но нивелляторы старого 
закала, подобные Угрюм-Бурчееву, действовали в простоте души, 
(!Динственно по инстинктивному отвращению от кривой линии и 
исяких зигзагов и извилин. Угрюм-Бурчеев был прохвост в полном 
смысле этого слова. Не потому только, что он занимал эту долж­
ность в полку, но прохвост всем своим существом, всеми помысла­
ми. Прямая линия соблазняла его не ради того, что она в то же вре­
мя есть и кратчайшая — ему нечего было делать с краткостью, — а 
ради того, что по ней можно было весь век маршировать и ни до че­
го не домаршироваться. Виртуозность прямолинейности, словно 
ивовый кол, засела в его скорбной голове и пустила там целую не- 
нроглядную сеть корней и разветвлений. Это был какой-то таинст- 
кенный лес, преисполненный волшебных сновидений. Таинствен­
ные тени гуськом шли одна задругой, застегнутые, выстриженные, 
однообразным шагом, в однообразных одеждах, всё шли, всё шли... 
Все они были снабжены одинаковыми физиономиями, все одина­
ково молчали и все одинаково куда-то исчезали. Куда? Казалось, за 
этим сонно-фантастическим миром существовал еще более фанта­
стический провал, который разрешал все затруднения тем, что в 
нем все пропадало, все без остатка. Когда фантастический провал 
поглощал достаточное количество фантастических теней, Угрюм- 
Бурчеев, если можно так выразиться, перевертывался на другой 
бок и снова начинал другой такой же сон. Опять шли гуськом тени 
одна за другой, всё шли, всё шли...
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Еще задолго до прибытия в Глупов он уже составил в своей голо 
ве целый систематический бред, в котором, до последней мелочи, 
были регулированы все подробности будущего устройства этоИ 
злосчастной муниципии. На основании этого бреда вот в какоИ 
приблизительно форме представлялся тот город, который он вом ■ 
намерился возвести на степень образцового.

Посредине — площадь, от которой радиусами разбегаются во все 
стороны улицы, или, как он мысленно называл их, роты. По мерс 
удаления от центра роты пересекаются бульварами, которые в двух 
местах опоясывают город и в то же время представляют защиту о т 
внешних врагов. Затем форштадт, земляной вал — и темная зана­
весь, то есть конец свету. Ни реки, ни ручья, ни оврага, ни пригор­
ка, — словом, ничего такого, что могло бы служить препятствием 
для вольной ходьбы, он не предусмотрел. Каждая рота имеет шесть 
сажен ширины — не больше и не меньше; каждый дом имеет три ок­
на, выдающиеся в палисадник, в котором растут: барская спесь, 
царские кудри, бураки и татарское мыло. Все дома окрашены свет­
ло-серою краской, и хотя в натуре одна сторона улицы всегда обра­
щена на север или восток, а другая на юг или запад, но даже и это 
упущено было из вида, а предполагалось, что и солнце, и луна все 
стороны освещают одинаково и в одно и то же время дня и ночи.

В каждом доме живут по двое престарелых, по двое взрослых, по 
двое подростков и по двое малолетков, причем лица различных по­
лов не стыдятся друг друга. Одинаковость лет сопрягается с одина- 
ковостию роста. В некоторых ротах живут исключительно велико­
рослые, в других исключительно малорослые, или застрельщики. 
Дети, которые при рождении оказываются не обещающими быть 
твердыми в бедствиях, умерщвляются; люди крайне престарелые и 
негодные для работ тоже могут быть умерщвляемы, но только в та­
ком случае, если, по соображениям околоточных надзирателей, в об­
щей экономии наличных сил города чувствуется излишек. В каждом 
доме находится по экземпляру каждого полезного животного муже­
ского и женского пола, которые обязаны, во-первых, исполнять 
свойственные им работы и, во-вторых, — размножаться. На площади 
сосредоточиваются каменные здания, в которых помещаются обще­
ственные заведения, как-то: присутственные места и всевозможные 
манежи: для обучения гимнастике, фехтованию и пехотному строю, 
для принятия пищи, для общих коленопреклонений и проч. Присут­
ственные места называются штабами, а служащие в них — писарями. 
Школ нет, и грамотности не полагается; наука числ преподается по
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1т.л1)Цам. Нет ни прошедшего, ни будущего, а потому летосчисление 
ун|)аздняется. Праздников два; один весною, немедленно после тая- 
ш.я снегов, называется «Праздником неуклонности» и служит при- 
г(П'овлением к предстоящим бедствиям; другой — осенью, называет- 
гя «Праздником предержащих властей» и посвящается 
иоспоминаниям о бедствиях, уже испытанных. От будней эти празд­
ники отличаются только усиленным упражнением в маршировке.

'Гакова была внешняя постройка этого бреда. Затем предстояло 
урегулировать внутреннюю обстановку живых существ, в нем за- 
хиаченных. В этом отношении фантазия Угрюм-Бурчеева доходила 
до определительности поистине изумительной.

Всякий дом есть не что иное, как поселенная единица, имеющая 
своего командира и своего шпиона (на шпионе он особенно наста­
ивал) и принадлежащая к десятку, носящему название взвода. 
Взвод, в свою очередь, имеет командира и шпиона; пять взводов со­
ставляют роту, пять рот — полк. Всех полков четыре, которые обра­
зуют, во-первых, две бригады и, во-вторых, дивизию; в каждом из 
;> гих подразделений имеется командир и шпион. Затем следует соб­
ственно Г о р о д , который из Глупова переименовывается в «вечно 
достойныя памяти великого князя Святослава Игоревича» город 
11 е п р е к л о н с к. Над городом парит окруженный облаком гра­
доначальник, или, иначе, сухопутных и морских сил города Непре- 
клонска обер-комендант, который со всеми входит в пререкания и 
всем дает чувствовать свою власть. Около него... шпион!!

В каждой поселенной единице время распределяется самым 
строгим образом. С восходом солнца все в доме поднимаются; 
взрослые и подростки облекаются в единообразные одежды (по 
особым, апробованным градоначальником рисункам), подчищают­
ся и подтягивают ремешки. Малолетние сосут на скорую руку ма­
теринскую грудь; престарелые произносят краткое поучение, неиз­
менно оканчивающееся непечатным словом; шпионы спешат с 
рапортами. Через полчаса в доме остаются лишь престарелые и ма­
лолетки, потому что прочие уже отправились к исполнению возло­
женных на них обязанностей. Сперва они вступают в «манеж для 
коленопреклонений», где наскоро прочитывают молитву; потом 
направляют стопы в «манеж для телесных упражнений», где укреп­
ляют организм фехтованием и гимнастикой; наконец, идут в «ма­
неж для принятия пищи», где получают по куску черного хлеба, по­
сыпанного солью. По принятии пищи выстраиваются на площади в 
каре и оттуда, под предводительством командиров, повзводно раз-
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водятся на общественные работы. Работы производятся по коман­
де. Обыватели разом нагибаются и выпрямляются, сверкают лез­
вия кос, взмахивают грабли, стучат заступы, сохи бороздят зем­
лю, — всё по команде. Землю пашут, стараясь выводить сохами 
вензеля, изображающие начальные буквы имен тех исторических 
деятелей, которые наиболее прославились неуклонностию. Около 
каждого рабочего взвода мерным шагом ходит солдат с ружьем и 
через каждые пять минут стреляет в солнце. Посреди этих взмахов, 
нагибаний и выпрямлений прохаживается по прямой линии сам 
Угрюм-Бурчеев, весь покрытый потом, весь преисполненный ка­
зарменным запахом, и затягивает:

Раз — первбй! раз — другой! — 

а за ним все работающие подхватывают:

Ухнем!
Дубинушка, ухнем!

Но вот солнце достигает зенита, и Угрюм-Бурчеев кричит: «Ша­
баш!» Опять повзводно строятся обыватели и направляются обрат­
но в город, где церемониальным маршем проходят через «манеж 
для принятия пищи» и получают по куску черного хлеба с солью. 
После краткого отдыха, состоящего в маршировке, люди снова 
строятся и прежним порядком разводятся на работы впредь до сол­
нечного заката. По закате всякий получает по новому куску хлеба и 
спешит домой лечь спать. Ночью над Непреклонском витает дух 
Угрюм-Бурчеева и зорко стережет обывательский сон...

Ни Бога, ни идолов — ничего...
В этом фантастическом мире нет ни страстей, ни увлечений, ни 

привязанностей. Все живут каждую минуту вместе, и всякий чувст­
вует себя одиноким. Жизнь ни на мгновенье не отвлекается от ис­
полнения бесчисленного множества дурацких обязанностей, из ко­
торых каждая рассчитана заранее и над каждым человеком 
тяготеет как рок. Женщины имеют право рожать детей только зи­
мой, потому что нарушение этого правила может воспрепятство­
вать успешному ходу летних работ. Союзы между молодыми людь­
ми устраиваются не иначе, как сообразно росту и телосложению, 
так как это удовлетворяет требованиям правильного и красивого 
фронта. Нивелляторство, упрощенное до определенной дачи чер­
ного хлеба, — вот сущность этой кантонистской фантазии...
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Тем не менее когда Угрюм-Бурчеев изложил свой бред перед на- 
'ишьством, то последнее не только не встревожилось им, но с удив­
лением, доходившим почти до благоговения, взглянуло на темного 
прохвоста, задумавшего уловить вселенную. Страшная масса ис­
полнительности, действующая как один человек, поражала вообра­
жение. Весь мир представлялся испещренным черными точками, в 
которых, под бой барабана, двигаются по прямой линии люди, и всё 
идут, всё идут. Эти поселенные единицы, эти взводы, роты, пол­
ки — все это, взятое вместе, не намекает ли на какую-то лучезарную 
даль, которая покамест еще задернута туманом, но со временем, 
когда туманы рассеются и когда даль откроется... Что же это, одна­
ко, за даль? что скрывает она?

— Ка-за-р-рмы! — совершенно определительно подсказывало 
1Юзбужденное до героизма воображение.

— Казар-р-мы! — в свою очередь, словно эхо, вторил угрюмый 
прохвост и произносил при этом такую несосветимую клятву, что 
начальство чувствовало себя как бы опаленным каким-то таинст­
венным огнем...

<...>
Со вступлением в должность градоначальника Угрюм-Бурчеева 

либерализм в Глунове прекратился вовсе, а потому и мартиролог не 
возобновлялся. «Будучи, выше меры, обременены телесными уп­
ражнениями, — говорит летописец, — глуповцы, с устатку, ни о чем 
больше не мыслили, кроме как о выпрямлении согбенных работой 
телес своих». Таким образом продолжалось все время, покуда 
Угрюм-Бурчеев разрушал старый город и боролся с рекою. Но по 
мере того как новый город приходил к концу, телесные упражнения 
сокращались, а вместе с досугом из-под пепла возникало и пламя 
измены...

Дело в том, что по окончательном устройстве города последовал 
целый ряд празднеств. Во-первых, назначен был праздник но слу­
чаю переименования города из Глупова в Непреклонск; во-вторых, 
последовал праздник в воспоминание побед, одержанных бывши­
ми градоначальниками над обывателями; и, в-третьих, по случаю 
наступления осеннего времени, сам собой подошел праздник «пре­
держащих властей». Хотя, по первоначальному проекту Угрюм- 
Бурчеева, праздники должны были отличаться от будней только 
тем, что в эти дни лсителям вместо работ предоставлялось зани­
маться усиленной маршировкой, но на этот раз бдительный градо­
начальник оплошал. Бессонная ходьба по прямой линии до того
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крушила его железные нервы, что, когда затих в воздухе последний 
удар топора, он едва успел крикнуть «шабаш!» — как тут же пова­
лился на землю и захрапел, не сделав даже распоряжения о назна­
чении новых шпионов.

Изнуренные, обруганные и уничтоженные, глуповцы, после дол­
гого перерыва, в первый раз вздохнули свободно. Они взглянули 
друг на друга — и вдруг устыдились. Они не понимали, что именно 
произошло вокруг них, но чувствовали, что воздух наполнен сквер­
нословием и что далее дышать в этом воздухе невозможно. Была ли 
у них история, были ли в этой истории моменты, когда они имели 
возможность проявить свою самостоятельность? — ничего они не 
помнили. Помнили только, что у них были Урус-Кугуш-Кильдиба- 
евы, Негодяевы, Бородавкины и, в довершение позора, этот ужас­
ный, этот бесславный прохвост! И все это глушило, грызло, рвало 
зубами — во имя чего? Груди захлестывало кровью, дыхание зани­
мало, лица судорожно искривляло гневом при воспоминании о бес­
славном идиоте, который с топором в руке пришел неведомо от­
коль и с неисповедимою наглостью изрек смертный приговор 
прошедшему, настоящему и будущему...

А он между тем неподвижно лежал на самом солнечном припеке 
и тяжело храпел. Теперь он был у всех на виду; всякий мог свобод­
но рассмотреть его и убедиться, что это подлинный идиот — и ни­
чего более.

Когда он разрушал, боролся со стихиями, предавал огню и мечу, 
еще могло казаться, что в нем олицетворяется что-то громадное, ка­
кая-то всепокоряющая сила, которая, независимо от своего содер­
жания, может поражать воображение; теперь, когда он лежал по­
верженный и изнеможенный, когда ни на ком не тяготел его, 
исполненный бесстыжества, взор, делалось ясным, что это «гро­
мадное», это «всепокоряющее» — не что иное, как идиотство, не на­
шедшее себе границ.

Как ни запуганы были умы, но потребность освободить душу от 
обязанности вникать в таинственный смысл выражения «курицын 
сын» была настолько сильна, что изменила и самый взгляд на зна­
чение Угрюм-Бурчеева. Это был уже значительный шаг вперед в 
деле преуспевания «неблагонадежных элементов». Прохвост про­
снулся, но взор его уже не произвел прежнего впечатления. Он раз­
дражал, но не пугал. Убеждение, что это не злодей, а простой иди­
от, который шагает все прямо и ничего не видит, что делается по 
сторонам, с каждым днем приобретало все больший и больший ав-
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горитет. Но это раздражало еще сильнее. Мысль, что шагание бес­
срочно, что в идиоте таится какая-то сила, которая цепенит умы, 
сделалась невыносимою. Никто не задавался предположениями, 
что идиот может успокоиться или обратиться к лучщим чувствам и 
что при таком обороте жизнь сделается возможною и даже, пожа­
луй, спокойною. Не только спокойствие, но даже самое счастье ка­
залось обидным и унизительным в виду этого прохвоста, который 
единолично сокрушил целую массу мыслящих существ.

«Он» даст какое-то счастие! «Он» скажет им: я вас разорил и 
оглушил, а теперь позволю вам быть счастливыми! И они выслуша­
ют эту речь хладнокровно! они воспользуются его дозволением и 
будут счастливы! Позор!!!

А Угрюм-Бурчеев все маршировал и все смотрел прямо, отнюдь 
пе подозревая, что под самым его носом кишат дурные страсти и 
чуть-чуть не воочию выплывают на поверхность неблагонадежные 
элементы. По примеру всех благопопечительных благоустроителей 
он видел только одно: что мысль, так долго зревшая в его заскоруз­
лой голове, наконец осуществилась, что он подлинно обладает пря­
мою линией и может маршировать по ней сколько угодно. Затем, 
имеется ли на этой линии что-нибудь живое и может ли это «жи­
вое» ощущать, мыслить, радоваться, страдать, способно ли оно, на­
конец, из «благонадежного» обратиться в «неблагонадежное» — все 
это не составляло для него даже вопроса...

Раздражение росло тем сильнее, что глуповцы все-таки обязыва­
лись выполнять запутанные формальности, которые заведены Уг- 
рюм-Бурчеевым. Чистились, подтягивались, проходили через все 
манежи, строились в каре, разводились по работам и проч. Всякая 
минута казалась удобною для освобождения, и всякая же минута 
казалась преждевременною. Происходили беспрерывные совеща­
ния по ночам; там и сям прорывались одиночные случаи наруше­
ния дисциплины; но все это было как-то до такой степени разроз­
ненно, что в конце концов могло, самою медленностью процесса, 
возбудить подозрительность даже в таком убежденном идиоте, как 
Угрюм-Бурчеев.

И точно, он начал нечто подозревать. Его поразила тишина во 
время дня и шорох во время ночи. Он видел, как, с наступлением 
сумерек, какие-то тени бродили по городу и исчезали неведомо ку­
да и как, с рассветом дня, те же самые тени вновь появлялись в го­
роде и разбегались по домам. Несколько дней сряду повторялось 
это явление, и всякий раз он порывался выбежать из дома, чтобы
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ЛИЧНО расследовать причину ночной суматохи, но суеверный страх 
удерживал его. Как истинный прохвост, он боялся чертей и ведьм.

И вот однажды появился по всем поселенным единицам приказ, 
возвещавший о назначении шпионов. Это была капля, переполнив­
шая чашу...

Но здесь я должен сознаться, что тетрадки, которые заключали в 
себе подробности этого дела, неизвестно куда утратились. Поэтому 
я нахожусь вынужденным ограничиться лишь передачею развязки 
этой истории, и то благодаря тому, что листок, на котором она опи­
сана, случайно уцелел.

«Через неделю (после чего?), — пишет летописец, — глуповцев 
поразило неслыханное зрелище. Север потемнел и покрылся ту­
чами; из этих туч нечто неслось на город: не то ливень, не то 
смерч. Полное гнева, оно неслось, буровя землю, грохоча, гудя и 
стеня и по временам изрыгая из себя какие-то глухие, каркающие 
звуки. Хотя оно было еще не близко, но воздух в городе заколе­
бался, колокола сами собой загудели, деревья взъерошились, жи­
вотные обезумели и метались по полю, не находя дороги в город. 
Оно близилось, и по мере того, как близилось, время останавлива­
ло бег свой. Наконец, земля затряслась, солнце померкло... глу­
повцы пали ниц. Неисповедимый ужас выступил на всех лицах, 
охватил все сердца.

Оно пришло...
В эту торжественную минуту Угрюм-Бурчеев вдруг обернулся 

всем корпусом к оцепенелой толпе и ясным голосом произнес:
— Придет...
Но не успел он договорить, как раздался треск, и бывый про­

хвост моментально исчез, словно растаял в воздухе.
История прекратила течение свое».
1 8 6 9 - 1 8 7 0

МЕДВЕДЬ НА ВОЕВОДСТВЕ

Злодейства крупные и серьезные нередко именуются блестящими 
и, в качестве таковых, заносятся на скрижали Истории. Злодейства 
же малые и шуточные именуются срамными, и не только Историю 
в заблуждение не вводят, но и от современников не получают по­
хвалы.
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I. Топтыгин 1-й

Топтыгин 1-й отлично это понимал. Был он старый служака-зверь, 
умел берлоги строить и деревья с корнями выворачивать; следова­
тельно, до некоторой степени и инженерное искусство знал. Но са­
мое драгоценное качество его заключалось в том, что он во что бы 
то ни стало на скрижали Истории попасть желал и ради этого все­
му на свете предпочитал блеск кровопролитий. Так что об чем бы с 
мим ни заговорили: об торговле ли, о промышленности ли, об на­
уках ли — он все на одно поворачивал: «Кровопролитиев... крово- 
иролитиев... вот чего нужно!»

За это Лев произвел его в майорский чин и, в виде временной ме­
ры, послал в дальний лес, вроде как воеводой, внутренних супоста­
тов усмирять.

Узнала лесная челядь, что майор к ним в лес едет, и задумалась. 
Такая в ту пору вольница между лесными мужиками шла, что вся­
кий по-своему норовил. Звери — рыскали, птицы — летали, насеко­
мые — ползали; а в ногу никто маршировать не хотел. Понимали 
мужики, что их за это не похвалят, но сами собой остепениться уж 
не могли. «Вот ужо придет майор, — говорили они, — засыплет он 
нам — тогда мы и узнаем, как Кузькину тещу зовут!»

И точно: не успели мужики оглянуться, а Топтыгин уж тут как 
тут. Прибежал он на воеводство ранним утром, в самый Михайлов 
день, и сейчас же решил: «Быть назавтра кровопролитию». Что за­
ставило его принять такое решение — неизвестно: ибо он, собствен­
но говоря, не был зол, а так, скотина.

И непременно бы он свой план выполнил, если бы лукавый его 
не попутал.

Дело в том, что, в ожидании кровопролития, задумал Топтыгин 
именины свои отпраздновать. Купил ведро водки и напился в 
одиночку пьян. А так как берлоги он для себя еще не выстроил, то 
пришлось ему, пьяному, среди полянки спать лечь. Улегся и захра­
пел, а под утро, как на грех, случилось мимо той полянки лететь 
Чижику. Особенный это был Чижик, умный: и ведерко таскать 
умел, и спеть, по нужде, за канарейку мог. Все птицы, глядя на не­
го, радовались, говорили; «Увидите, что наш Чижик со временем 
поноску носить будет!» Даже до Льва об его уме слух дошел, и не 
раз он Ослу говаривал (Осел в ту пору у него в советах за мудре­
ца слыл); «Хоть одним бы ухом послушал, как Чижик у меня в 
когтях петь будет!»
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Но как ни умен был Чижик, а тут не догадался. Думал, что гни­
лой чурбан на поляне валяется, сел на медведя и запел. А у Топты­
гина сон тонок. Чует он, что по туше у него кто-то прыгает, и дума­
ет: «Беспременно это должен быть внутренний супостат!»

— Кто там бездельным обычаем по воеводской туше прыгает? — 
рявкнул он, наконец.

Улететь бы Чижику надо, а он и тут не догадался. Сидит себе да 
дивится: чурбан заговорил! Ну, натурально, майор не стерпел: сгреб 
грубияна в лапу, да, не рассмотревши с похмелья, взял и съел.

Съесть-то съел, да, съевши, спохватился: «Что такое я съел? 
И какой же это супостат, от которого даже на зубах ничего не оста­
лось?» Думал-думал, но ничего, скотина, не выдумал. Съел — 
только и всего. И никаким родом этого глупого дела поправить 
нельзя. Потому что, ежели даже самую невинную птицу сожрать, 
то и она точно так же в майорском брюхе сгниет, как и самая пре­
ступная.

— Зачем я его съел? — допрашивал сам себя Топтыгин, — меня 
Лев, посылаючи сюда, предупреждал: «Делай знатные дела, от без­
дельных же стерегись!» — а я, с первого же шага, чижей глотать 
вздумал! Ну, да ничего! Первый блин всегда комом! Хорошо, что, 
по раннему времени, никто дурачества моего не видал.

Увы! не знал, видно, Топтыгин, что, в сфере административной 
деятельности, первая-то ошибка и есть самая фатальная. Что, дав­
ши с самого начала административному бегу направление вкось, 
оно впоследствии все больше и больше будет отдалять его от пря­
мой линии.

И точно, не успел он успокоиться на мысли, что никто его дура­
чества не видел, как слышит, что скворка ему с соседней березы 
кричит:

— Дурак! его прислали к одному знаменателю нас приводить, а 
он Чижика съел!

Взбеленился майор; полез за скворцом на березу, а скворец, не 
будь глуп, на другую перепорхнул. Медведь — на другую, а скворка 
опять на первую. Лазил-лазил майор, мочи нет измучился. А глядя 
на скворца, и ворона осмелилась:

— Вот так скотина! добрые люди кровопролитиев от него ждали, 
а он Чижика съел!

Он за вороной, ан из-за куста заинька выпрыгнул:
— Бурбон стоеросовый! Чижика съел!
Комар из-за тридевять земель прилетел:
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— Risum teneatis, amici!' Чижика съел!
Лягушка в болоте квакнула:
— Олух царя небесного! Чижика съел!
Словом сказать, и смешно, и обидно. Тычется майор то в одну, то 

п другую сторону, хочет насмешников переловить, и все мимо. 
И что больше старается, то у него глупее выходит. Не прошло и ча­
су, как в лесу уж все, от мала до велика, знали, что Топтыгин-майор 
Чижика съел. Весь лес вознегодовал. Не того от нового воеводы 
ждали. Думали, что он дебри и болота блеском кровопролитий вос- 
нрославит, а он на-тко что сделал! И куда ни направит Михайло 
Иваныч свой путь, везде по сторонам словно стон стоит: «Дурень 
ты, дурень! Чижика съел!»

Заметался Топтыгин, благим матом взревел. Только однажды в 
жизни с ним нечто подобное случилось. Выгнали его в ту пору из 
берлоги и напустили стаю шавок — так и впились, собачьи дети, и 
I! уши, и в загривок, и под хвост! Вот так уж подлинно он смерть в 
глаза видел! Однако все-таки кой-как отбоярился: штук с десяток 
шавок перекалечил, а от остальных утек. А теперь и утечь некуда. 
Всякий куст, всякое дерево, всякая кочка, словно жирые, дразнят­
ся, а он — слушай! Филин, уж на что глупая птица, а и тот, наслы­
шавшись от других, по ночам ухает: «Дурак! Чижика съел!»

Но что всего важнее: не только он сам унижение терпит, но ви­
дит, что и начальственный авторитет в самом своем принципе с 
каждым днем все больше да больше умаляется. Того гляди, и в со­
седние трущобы слух пойдет, и там его на смех подымут!

Удивительно, как иногда причины самые ничтожные к самым 
серьезным последствиям приводят. Маленькая птица Чижик, а та­
кому, можно сказать, стервятнику репутацию навек изгадил! Поку­
да не съел его майор, никому и на мысль не приходило сказать, что 
Топтыгин дурак. Все говорили: «Ваше степенство! вы — наши отцы, 
мы — ваши дети!» Все знали, что сам Осел за него перед Львом 
председательствует, а уж если Осел кого ценит — стало быть, он то­
го стоит. И вот, благодаря какой-то ничтожнейшей административ­
ной ошибке, всем сразу открылось. У всех словно само собой с язы­
ка слетело: «Дурак! Чижика съел!» Все равно, как если б кто 
бедного крохотного гимназистика педагогическими мерами до са­
моубийства довел... Но нет, и это не так, потому что довести гимна­
зистика до самоубийства — это уж не срамное злодейство, а самое

' Возможно ли не рассмеяться, друзья! (лат.)
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настоящее, к которому, пожалуй, прислушается и История... Но... 
Чижик! скажите на милость! Чижик! «Этакая ведь, братцы, умо- 
рушка!» — крикнули хором воробьи, ежи и лягушки.

Сначала о поступке Топтыгина говорили с негодованием (за род­
ную трущобу стыдно); потом стали дразниться; сначала дразнили 
окольные, потом начали вторить и дальние; сначала птицы, потом 
лягушки, комары, мухи. Все болото, весь лес.

— Так вот оно, общественное-то мнение что значит! — тужил 
Топтыгин, утирая лапой обшарпанное в кустах рыло, — а потом, по­
жалуй, и на скрижали Истории попадешь... с Чижиком!

А История такое большое дело, что и Топтыгин, при упоминове­
нии об ней, задумывался. Сам по себе, он знал об ней очень смут­
но, но от Осла слыхал, что даже Лев ее боится: «Не хорошо, гово­
рит, в зверином образе на скрижали попасть!» История только 
отменнейшие кровопролития ценит, а о малых упоминает с опле- 
ванием. Вот если б он, для начала, стадо коров перерезал, целую 
деревню воровством обездолил или избу у полесовщика по бревну 
раскатал — ну, тогда История... а впрочем, наплевать бы тогда на 
Историю! Главное, Осел бы тогда ему лестное письмо написал! 
А теперь, смотрите-ка! — съел Чижика и тем себя воспрославил! 
Из-за тысячи верст прискакал, сколько прогонов и порционов из­
вел — и первым делом Чижика съел... ах! Мальчишки на школьных 
скамьях будут знать! И дикий тунгуз, и сын степей калмык — все 
будут говорить: «Майора Топтыгина послали супостата покорить, 
а он, вместо того. Чижика съел!» Ведь у него, у майора, у самого де­
ти в гимназию ходят! До сих пор их майорскими детьми величали, 
а напредки проходу им школяры не дадут, будут кричать: «Чижи­
ка съел! Чижика съел!» Сколько потребуется генеральных крово­
пролитиев учинить, чтоб экую пакость загладить! Сколько народу 
ограбить, разорить, загубить!

Проклятое то время, которое с помощью крупных злодеяний ци­
тадель общественного благоустройства сооружает, но срамное, 
срамное, тысячекратно срамное то время, которое той же цели мнит 
достигнуть с помощью злодеяний срамных и малых!

Мечется Топтыгин, ночей не спит, докладов не принимает, все об 
одном думает: «Ах, что-то Осел об моей майорской проказе 
скажет!»

И вдруг, словно сон в руку, предписание от Осла: «До сведения 
его высокостепенства господина Льва дошло, что вы внутренних 
врагов не усмирили, а Чижика съели — правда ли?»
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Пришлось сознаваться. Покаялся Топтыгин, написал рапорт и 
ждет. Разумеется, никакого иного ответа и быть не могло, кроме 
одного: «Дурак! Чижика съел!» Но частным образом Осел дал 
ииноватому знать (Медведь-то ему кадочку с медом в презент 
при рапорте отослал): «Непременно вам нужно особливое кро­
вопролитие учинить, дабы гнусное оное впечатление истре­
бить...»

— Коли за этим дело стало, так я еще репутацию свою поправ­
лю, — молвил Михайло Иваныч и сейчас же напал на стадо баранов 
и всех до единого перерезал. Потом бабу в малиннике поймал и лу­
кошко с малиной отнял. Потом стал корни и нити разыскивать, да 
кстати целый лес основ выворотил. Наконец забрался ночью в ти­
пографию, станки разбил, шрифт смешал, а произведения ума че­
ловеческого в отхожую яму свалил.

Сделавши все это, сел, сукин сын, на корточки и ждет поощрения.
Однако ожидания его не сбылись.
Хотя Осел, воспользовавшись первым же случаем, подвиги Топ­

тыгина в лучшем виде расписал, но Лев не только не наградил его, 
но собственнолапно на Ословом докладе сбоку нацарапал: «Не ве­
рю, штоп сей офицер храбр был; ибо это тот самый Таптыгин, кото­
рый маво Любимова Чижика сиел!»

И приказал отчислить его по инфантерии.
Так и остался Топтыгин 1-й майором навек. А если б он прямо с 

типографий начал — быть бы ему теперь генералом.

II. Топтыгин 2-й

Но бывает и так, что даже блестящие злодеяния впрок не идут. 
Плачевный пример этому суждено было представить другому Топ­
тыгину.

В то самое время, когда Топтыгин 1-й отличался в своей трущо­
бе, в другую такую же трущобу послал Лев другого воеводу, тоже 
майора и тоже Топтыгина. Этот был умнее своего тезки и, что все­
го важнее, понимал, что в деле административной репутации от 
первого шага зависит все будущее администратора. Поэтому, еще 
до получения прогонных денег, он зрело обдумал свой план кампа­
нии и тогда только побежал на воеводство.

Тем не менее карьера его была еще менее продолжительна, неже­
ли Топтыгина 1-го.
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настоящее, к которому, пожалуй, прислушается и История Ни 
Чижик! скажите на милость! Чижик! «Этакая ведь, братцы, ум" 
рушка!» — крикнули хором воробьи, ежи и лягушки.

Сначала о поступке Топтыгина говорили с негодованием {.и  |И1.| 
ную трущобу стыдно); потом стали дразниться; сначала дрл тп  и! 
окольные, потом начали вторить и дальние; сначала птиц|.1 , типм 
лягушки, комары, мухи. Все болото, весь лес.

— Так вот оно, общественное-то мнение что значит! и фш 
Топтыгин, утирая лапой обшарпанное в кустах рыло, — а ношм, ни 
жалуй, и на скрижали Истории попадешь... с Чижиком!

А История такое большое дело, что и Топтыгин, при упомтиик' 
НИИ об ней, задумывался. Сам по себе, он знал об ней очень < му» 
но, но от Осла слыхал, что даже Лев ее боится: «Не хороню, тип 
рит, в зверином образе на скрижали попасть!» История |пг|ы.и 
отменнейшие кровопролития ценит, а о малых упоминает с ип и 
ванием. Вот если б он, для начала, стадо коров перерезал, т  ии! 
деревню воровством обездолил или избу у полесовщика но (1 1и миу 
раскатал — ну, тогда История... а впрочем, наплевать бы то 1 1 1  м<1 

Историю! Главное, Осел бы тогда ему лестное письмо шит. к П 
А теперь, смотрите-ка! — съел Чижика и тем себя восп])о(М1,ти |1 
Из-за тысячи верст прискакал, сколько прогонов и порцпоппи и * 
вел — и первым делом Чижика съел... ах! Мальчишки на шкомыи (* 
скамьях будут знать! И дикий тунгуз, и сын степей калмык т  »• 
будут говорить: «Майора Топтыгина послали супостата поьирми. 
а он, вместо того, Чижика съел!» Ведь у него, у майора, у сам1 н 1 1 -О' 
ти в гимназию ходят! До сих пор их майорскими детьми 
а напредки проходу им школяры не дадут, будут кричать: ■> Ч и .1. н 
ка съел! Чижика съел!» Сколько потребуется генералыних ьриии
нролитиев учинить, чтоб экую пакость загладить! ................... .. п
ограбить, разорить, загубить!

Проклятое то время, которое с помощью крупных злодея 1И1 и ни 
тадель общественного благоустройства сооружает, ио срилиии 
срамное, тысячекратно срамное то время, которое той же Ц(мт ^ииl 1 

достигнуть с помощью злодеяний срамных и малых!
Мечется Топтыгин, ночей не спит, докладов не принимас г, т  1 ип 

одном думает: «Ах, что-то Осел об моей майорской ирш ии 
скажет!»

И вдруг, словно сон в руку, предписание от Осла: «До смг п 1ии1 

его высокостепенства господина Льва дошло, что вы вну гргиии» 
врагов не усмирили, а Чижика съели — правда ли?»
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......... .. сознаваться. Покаялся Топтыгин, написал рапорт и
•  'II I 1 ' , 1  |умеется, никакого иного ответа и быть не могло, кроме
...........  -/lypaK! Чижика съел!» Но частным образом Осел дал
|м 1 1и|ы|()му знать (Медведь-то ему кадочку с медом в презент 
М|М1 | 1М11(1|)'1ч; отослал): «Непременно вам нужно особливое кро- 
»>'ii|.u'iiiт с  учинить, дабы гнусное оное впечатление истре-
<(Н11 ■■

Кипи ;ia этим дело стало, так я еще репутацию свою поправ- 
«»■ МП1ИИ1Л Михайло Иваныч и сейчас же напал на стадо баранов 
м 1" • - imvuHioro перерезал. Потом бабу в малиннике поймал и лу-
...... . 1 мл.;П'1ной отнял. Потом стал корни и нити разыскивать, да
)|| I'tm исмый лес основ выворотил. Наконец забрался ночью в ти- 
iiHi|..it|imn, станки разбил, шрифт смешал, а произведения ума че- 
.......... ми'о II отхожую яму свалил.

I II 'iiuuiiii все это, сел, сукин сын, на корточки и ждет поощрения.
' '  ..... и I ожидания его не сбылись.
•i и| .1 ( )сс.л, воспользовавшись первым же случаем, подвиги Тон­

ин IIM.I II лучшем виде расписал, но Лев не только не наградил его,
......... пичиюланно на Ословом докладе сбоку нацарапал; «Не ве-
||>< III 11 И! с(ч"1 офицер храбр был; ибо это тот самый Таптыгин, кото- 
)|1И1 «ымп Любимова Чижика сиел!»

II ii|imv:i;i;ui отчислить его по инфантерии.
I'll, и метался Топтыгин 1-й майором навек. А если б он прямо с 

КИ1И1 ||,|ф|и"| начал — быть бы ему теперь генералом.

II. Топтыгин 2-й

| | | |  iiMiiiicr II так, что даже блестящие злодеяния впрок не идут. 
| |  IM II iiMi.iíi пример этому суждено было представить другому Топ- 
11111111\

It Mil iiMoc время, когда Топтыгин 1-й отличался в своей трущо- 
и ipvi VII) такую же трущобу послал Лев другого воеводу, тоже 

M'tO'i|iii и 1 пж<; Топтыгина. Этот был умнее своего тезки и, что все-
......... . иге, понимал, что в деле административной репутации от
................. :1 ависит все будущее администратора. Поэтому, еще
i ....... .. чемия нрогонных денег, он зрело обдумал свой план кампа-
.............. дм только побежал на воеводство.

| 1  м ие м(чк!с карьера его была еще менее продолжительна, неже- 
III I 'III I'll ииа 1-го.
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М.Е.  САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН I
настоящее, к которому, пожалуй, прислушается и История... Но... 
Чижик! скажите на милость! Чижик! «Этакая ведь, братцы, умо- 
рушка!» — крикнули хором воробьи, ежи и лягушки.

Сначала о поступке Топтыгина говорили с негодованием (за род­
ную трущобу стыдно); потом стали дразниться; сначала дразнили 
окольные, потом начали вторить и дальние; сначала птицы, потом 
лягушки, комары, мухи. Все болото, весь лес.

— Так вот оно, общественное-то мнение что значит! — тужил 
Топтыгин, утирая лапой обшарпанное в кустах рыло, — а потом, по­
жалуй, и на скрижали Истории попадешь... с Чижиком!

А История такое большое дело, что и Топтыгин, при упоминове­
нии об ней, задумывался. Сам по себе, он знал об ней очень смут­
но, но от Осла слыхал, что даже Лев ее боится: «Не хорошо, гово­
рит, в зверином образе на скрижали попасть!» История только 
отменнейшие кровопролития ценит, а о малых упоминает с опле- 
ванием. Вот если б он, для начала, стадо коров перерезал, целую 
деревню воровством обездолил или избу у полесовщика по бревну 
раскатал — ну, тогда История... а впрочем, наплевать бы тогда на 
Историю! Главное, Осел бы тогда ему лестное письмо написал! 
А теперь, смотрите-ка! — съел Чижика и тем себя воспрославил! 
Из-за тысячи верст прискакал, сколько прогонов и порционов из­
вел — и первым делом Чижика съел... ах! Мальчишки на школьных 
скамьях будут знать! И дикий тунгуз, и сын степей калмык — все 
будут говорить: «Майора Топтыгина послали супостата покорить, 
а он, вместо того, Чижика съел!» Ведь у него, у майора, у самого де­
ти в гимназию ходят! До сих пор их майорскими детьми величали, 
а напредки проходу им школяры не дадут, будут кричать: «Чижи­
ка съел! Чижика съел!» Сколько потребуется генеральных крово­
пролитиев учинить, чтоб экую пакость загладить! Сколько народу 
ограбить, разорить, загубить!

Проклятое то время, которое с помощью крупных злодеяний ци­
тадель общественного благоустройства сооружает, но срамное, 
срамное, тысячекратно срамное то время, которое той же цели мнит 
достигнуть с помощью злодеяний срамных и малых!

Мечется Топтыгин, ночей не спит, докладов не принимает, все об 
одном думает: «Ах, что-то Осел об моей майорской проказе 
скажет!»

И вдруг, словно сон в руку, предписание от Осла: «До сведения 
его высокостепенства господина Льва дошло, что вы внутренних 
врагов не усмирили, а Чижика съели — правда ли?»
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Пришлось сознаваться. Покаялся Топтыгин, написал рапорт и 
■кдст. Разумеется, никакого иного ответа и быть не могло, кроме 
одного: «Дурак! Чижика съел!» Но частным образом Осел дал 
(нпюватому знать (Медведь-то ему кадочку с медом в презент 
п|)и рапорте отослал): «Непременно вам нужно особливое кро- 
ионролитие учинить, дабы гнусное оное впечатление истре-
( )ИТЬ.. .»

— Коли за этим дело стало, так я еш;е репутацию свою поправ- 
,/| К), — молвил Михайло Иваныч и сейчас же напал на стадо баранов 
н всех до единого перерезал. Потом бабу в малиннике поймал и лу­
кошко с малиной отнял. Потом стал корни и нити разыскивать, да 
кстати целый лес основ выворотил. Наконец забрался ночью в ти­
пографию, станки разбил, шрифт смешал, а произведения ума че­
ловеческого в отхожую яму свалил.

Сделавши все это, сел, сукин сын, на корточки и ждет поощрения.
Однако ожидания его не сбылись.
Хотя Осел, воспользовавшись первым же случаем, подвиги Топ­

тыгина в лучшем виде расписал, но Лев не только не наградил его, 
но собственнолапно на Ословом докладе сбоку нацарапал: «Не ве­
рю, штоп сей офицер храбр был; ибо это тот самый Таптыгин, кото­
рый маво Любимова Чижика сиел!»

И приказал отчислить его по инфантерии.
Так и остался Топтыгин 1-й майором навек. А если б он прямо с 

типографий начал — быть бы ему теперь генералом.

II. Топтыгин 2-й

Но бывает и так, что даже блестящие злодеяния впрок не идут. 
Плачевный пример этому суждено было представить другому Топ­
тыгину.

В то самое время, когда Топтыгин 1-й отличался в своей трущо­
бе, в другую такую же трущобу послал Лев другого воеводу, тоже 
майора и тоже Топтыгина. Этот был умнее своего тезки и, что все­
го важнее, понимал, что в деле административной репутации от 
первого шага зависит все будущее администратора. Поэтому, еще 
до получения прогонных денег, он зрело обдумал свой план кампа­
нии и тогда только побежал на воеводство.

Тем не менее карьера его была еще менее продолжительна, неже­
ли Топтыгина 1-го.
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М.Е.  САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН

Главным образом, он рассчитывал на то, что как приедет на мес­
то, так сейчас же разорит типографию: это и Осел ему советовал. 
Оказалось, однако ж, что во вверенной ему трущобе ни одной типо­
графии нет; хотя же старожилы и припоминали, что существовал 
некогда — вон под той сосной — казенный ручной станок, который 
лесные куранты' тискал, но еще при Магницком этот станок был 
публично сожжен, а оставлено было только цензурное ведомство, 
которое возложило обязанность, исполнявшуюся курантами, на 
скворцов. Последние каждое утро, летая по лесу, разносили поли­
тические новости дня, и никто от того никаких неудобств не ощу­
щал. Затем известно было еще, что дятел на древесной коре, не пе- 
реставаючи, пишет «Историю лесной трущобы», но и эту кору, по 
мере начертания на ней письмен, точили и растаскивали воры-му­
равьи. И, таким образом, лесные мужики жили, не зная ни прошед­
шего, ни настоящего и не заглядывая в будущее. Или, другими сло­
вами, слонялись из угла в угол, окутанные мраком времен.

Тогда майор спросил, нет ли в лесу, по крайней мере, универси­
тета или хоть академии, дабы их спалить; но оказалось, что и тут 
Магницкий его намерения предвосхитил: университет в полном со­
ставе поверстал в линейные батальоны, а академиков заточил в 
дупло, где они и поднесь в летаргическом сне пребывают. Рассер­
дился Топтыгин и потребовал, чтобы к нему привели Магницкого, 
дабы его растерзать («similia similibus сигап1иг»^), но получил в от­
вет, что Магницкий, волею Божией, помре.

Нечего делать, потужил Топтыгин 2-й, но в уныние не впал. «Ко­
ли душу у них, у мерзавцев, за неимением, погубить нельзя, — ска­
зал он себе, — стало быть, прямо за шкуру приниматься надо!»

Сказано — сделано. Выбрал он ночку потемнее и забрался во 
двор к соседнему мужику. По очереди, лошадь задрал, корову, сви­
нью, пару овец, и хоть знает, негодяй, что уж в лоск мужичка разо­
рил, а все ему мало кажется. «Постой, — говорит, — я у тебя двор по 
бревну раскатаю, навеки тебя с сумой по миру пущу!» И, сказавши 
это, полез на крышу, чтоб злодейство свое выполнить. Только не 
рассчитал, что матица-то гнилая была. Как только он на нее ступил, 
она возьми да и провались. Повис майор в воздухе; видит, что не­
минучее дело об землю грохнуться, а ему не хочется. Облапил об­
ломок бревна и заревел.

' Газеты (от гол. — courant).
-«Клин клином вышибают» {лат.).
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Сбежались на рев мужики, кто с колом, кто с топором, а кто и с 
|Югатиной. Куда ни обернутся — кругом, везде погром. Загородки 
поломаны, двор раскрыт, в хлевах лужи крови стоят. А посреди 
двора и сам ворог висит. Взорвало мужиков.

— Ишь, анафема! перед начальством выслужиться захотел, а мы 
через это пропадать должны! А ну-тко то, братцы, уважим его!

Сказавши это, поставили рогатину на то самое место, где Топты­
гину упасть надлежало, и уважили. Затем содрали с него шкуру, а 
стерво вывезли в болото, где к утру его расклевали хищные птицы.

Таким образом, явилась новая лесная практика, которая устано­
вила, что и блестящие злодейства могут иметь последствия не ме­
нее плачевные, как и злодейства срамные.

Эту вновь установившуюся практику подтвердила и лесная Ис­
тория, присовокупив, для вящей вразумительности, что принятое в 
исторических руководствах (для средних учебных заведений изда­
ваемых) подразделение злодейств на блестящие и срамные упразд­
няется навсегда и что отныне всем вообще злодействам, каковы бы 
ни были их размеры, присвояется наименование «срамных».

По докладу о сем Осла Лев собственнолапно на оном нацарапал 
так: «О приговоре Истории дать знать майору Топтыгину 3-му: пу­
скай изворачивается».

III. Топтыгин 3-й

Третий Топтыгин был умнее своих тезоименитых предшествен­
ников. «Дело-то выходит бросовое! — сказал он себе, прочитав ре­
золюцию Льва, — мало напакостишь — поднимут на смех; много на­
пакостишь — на рогатину поднимут... Полно, ехать ли уж?»

Спрашивал он рапортом у Осла: «Ежели-де ни большие, ни малые 
злодеяния совершать не разрешается, то нельзя ли хоть средние зло­
деяния совершать?» — но Осел ответил уклончиво: «Все-де нужные 
по сему предмету указания вы найдете в Лесном уставе». Заглянул он 
в Лесной устав, но там обо всем говорилось: и о пушной подати, и о 
грибной, и об ягодной, даже об шишках еловых, а о злодеяниях — 
молчок! И затем, на все его дальнейшие докуки и настояния. Осел от­
вечал с одинаковой загадочностью: «Действуйте по пристойности!»

“  Вот до какого мы времени дожили! — роптал Топтыгин 3-й, — 
чин на тебя большой накладывают, а какими злодействами его под­
твердить “  не указывают!
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И опять мелькнуло,у него в голове: «Полно, ехать ли?» — и если
б не вспомнилось, какая уйма подъемных и прогонных денег для 
него в казначействе припасена, право, кажется, не поехал бы!

Прибыл он в трущобу на своих на двоих — очень скромно. Ни 
официальных приемов не назначил, ни докладных дней, а прямо 
юркнул в берлогу, засунул лапу в хайло и залег. Лежит и думает: 
«Даже с зайца шкуру содрать нельзя — и то, пожалуй, за злодейст­
во сочтут! И кто сочтет? добро бы Лев или Осел — это бы куда ни 
шло! — а то мужики какие-то. Да Историю еще какую-то нашли — 
вот уж подлинно ис-то-ри-я!!»

Хохочет Топтыгин в берлоге, про Историю вспоминаючи, а на 
сердце у него жутко: чует он, что сам Лев Истории боится... Как тут 
будешь лесную сволочь подтягивать — и ума приложить не может. 
Спрашивают с него много, а разбойничать не велят! В какую бы сто­
рону он ни устремился, только что разбежится — стой, погоди! не в 
свое место заехал! Везде «права» завелись. Даже у белки и у той нын­
че права! Дробину тебе в нос — вот какие твои права! У них — права, 
а у него, вишь, обязанности! Да и обязанностей-то настоящих нет — 
просто пустое место! Они — друг друга поедом едят, а он — задрать ни­
кого не смеет! На что похоже! А все Осел! Он, именно он мудрит, он 
эту канитель разводит! «Кто осла дивия быстра соделал? узы ему кто 
разрешил?» — вот об чем нужно бы ему всечасно помнить, а он об 
«правах» мычит! «Действуйте по пристойности!» — ах!

Долго он таким образом лапу сосал и даже настоящим образом в 
управление вверенной ему трущобой не вступал. Пробовал он од­
нажды об себе «по пристойности» заявить, влез на самую высокую 
сосну и оттуда не своим голосом рявкнул, но и от этого пользы не 
вышло. Лесная сволочь, давно не видя злодейств, до того обнагле­
ла, что, услышавши его рев, только молвила: «Чу, Мишка ревет! 
гляди, что лапу во сне прокусил!» С тем и отъехал Топтыгин 3-й 
опять в берлогу...

Но повторяю: он был медведь умный и не затем в берлогу залег, 
чтобы в бесплодных сетованиях изнывать, а затем, чтоб до чего-ни­
будь настоящего додуматься.

И додумался.
Дело в том, что, покуда он лежал, в лесу все само собой установ­

ленным порядком шло. Порядок этот, конечно, нельзя было на­
звать вполне «благополучным», но ведь задача воеводства совсем 
не в том состоит, чтобы достигать какого-то мечтательного благо­
получия, а в том, чтобы исстари заведенный порядок (хотя бы и не-
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благополучный) от повреждений оберегать и ограждать. И не в 
том, чтобы какие-то большие, средние или малые злодейства устра­
ивать, а довольствоваться злодействами «натуральными». Ежели 
исстари повелось, что волки с зайцев шкуру дерут, а коршуны и со­
вы ворон ощипывают, то, хотя в таком «порядке» ничего благопо­
лучного нет, но так как это все-таки «порядок» — стало быть, и сле­
дует признать его за таковой. А ежели при этом ни зайцы, ни 
вороны не только не ропщут, но продолжают плодиться и населять 
землю, то это значит, что «порядок» не выходит из определенных 
ему искони границ. Неужели и этих «натуральных» злодейств не­
достаточно?

В данном случае все именно так происходило. Ни разу лес не из­
менил той физиономии, которая ему приличествовала. И днем и 
ночью он гремел миллионами голосов, из которых одни представ­
ляли агонизирующий вопль, другие — победный клик. И наружные 
формы, и звуки, и светотени, и состав населения — все представля­
лось неизменным, ка!  ̂бы застывшим. Словом сказать, это был по­
рядок, до такой степени установившийся и прочный, что при виде 
его даже самому лютому, рьяному воеводе не могла прийти в голо­
ву мысль о каких-либо увенчательных злодействах, да еще «под 
личною вашего степенства ответственностью».

Таким образом, перед умственным взором Топтыгина 3-го вдруг 
выросла целая теория неблагополучного благополучия. Выросла 
со всеми подробностями и даже с готовой проверкой на практике. 
И вспомнилось ему, как однажды, в дружеской беседе. Осел гово­
рил:

— Об каких это вы всё злодействах допрашиваете? Главное в на­
шем ремесле — это: laissez passer, laissez faire!' Или, по-русски выра­
жаясь: «Дурак на дураке сидит и дураком погоняет!» Вот вам. Если 
вы, мой друг, станете этого правила держаться, то и злодейство са­
мо собой сделается, и все у вас будет обстоять благополучно!

Так оно именно по его и выходит. Надо только сидеть и радовать­
ся, что дурак дурака дураком погоняет, а все остальное приложится.

— Я даже не понимаю, зачем воевод посылают! ведь и без них... — 
слиберальничал было майор, но, вспомнив о присвоенном ему со­
держании, замял нескромную мысль: ничего, ничего, молчание...

С этими словами он перевернулся на другой бок и решился вы­
ходить из берлоги только для получения присвоенного содержа-

Позволять, не мешать! (фр.)
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ния. И затем все пошло в лесу как по маслу. Майор спал, а мужики 
приносили поросят, кур, меду и даже сивухи и складывали свои да­
ни у входа в берлогу. В указанные часы майор просыпался, выходил 
из берлоги и жрал. I

Таким образом пролежал Топтыгин 3-й в берлоге многие годы. 
И так как неблагополучные, но вожделенные лесные порядки ни 
разу в это время нарушены не были и так как никаких при этом зло­
действ, кроме «натуральных», не производилось, то и Лев не оста­
вил его милостью. Сначала произвел в подполковники, потом в 
полковники и наконец...

Но тут явились в трущобу мужики-лукаши, и вышел Топтыгин 
3-й из берлоги в поле. И постигла его участь всех пушных зверей. 

1884

БОГАТЫРЬ

в  некотором царстве Богатырь родился. Баба Яга его родила, вспо­
ила, вскормила, выхолила, и когда он с коломенскую версту вырос, 
сама на покой в пустыню ушла, а его пустила на все четыре сторо­
ны: иди, Богатырь, совершай подвиги!

Разумеется, прежде всего Богатырь в лес ударился; видит, один 
дуб стоит — он его с корнем вырвал; видит, другой стоит — он его 
кулаком пополам перешиб; видит, третий стоит и в нем дупло — за­
лез Богатырь в дупло и заснул.

Застонала мать зеленая дубравушка от храпов его перекатистых; 
побежали из лесу звери лютые, полетели птицы пернатые; сам ле­
ший так испугался, что взял в охапку лешачиху с лешачатами — и 
был таков.

Прошла слава про Богатыря по всей земле. И свои, и чужие, и дру- 
ги, и супостаты не надивятся на него: свои боятся вообще потому, что 
ежели не бояться, то каким же образом жить? А сверх того, и надеж­
да есть: беспременно Богатырь для того в дупло залег, чтоб еще боль­
ше во сне сил набраться: «Вот ужо проснется наш Богатырь и нас пе­
ред всем миром воспрославит». Чужие в свой черед опасаются; 
слышь, мол, какой стон по земле пошел — никак, в «оной» земле Бо­
гатырь родился! Как бы он нам звону не задал, когда проснется!

И все ходят кругом на цыпочках и шепотом повторяют; «Спи, 
Богатырь, спи!»
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И вот прошло сто лет, потом двести, триста и вдруг целая тыся­
ча. Улита ехала-ехала да наконец и приехала. Синица хвасталась- 
хиасталась да и в самом деле моря не зажгла. Варили-варили мужи­
ка, покуда всю сырость из него не выварили; ау, мужик!

Всё приделали, всё прикончили, друг дружку обворовали начис­
то — шабаш! А Богатырь все спит, все незрячими очами из дупла 
прямо на солнце глядит да перекатистые храпы кругом на сто верст 
пущает.

Долго глядели супостаты, долго думали: могущественна, должно 
быть, оная страна, в коей боятся Богатыря за то только, что он в 
дупле спит!

Однако стали помаленьку умом-разумом раскидывать; начали 
припоминать, сколько раз насылались на оную страну беды жесто­
кие: и ни разу Богатырь не пришел на выручку людишкам.

В таком-то году людишки сами промеж себя звериным обычаем 
передрались и много народу зря погубили. Горько тужили в ту по­
ру старики, горько взывали: «Приди, Богатырь, рассуди безвреме­
нье наше!» А он вместо того в дупле проспал. В таком-то году все 
поля солнцем выжгло да градом выбило: думали, придет Богатырь, 
мирских людей накормит, а он вместо того в дупле просидел. В та- 
ком-то году и города, и селенья огнем попалило, не стало у люди­
шек ни крова, ни одежи, ни ежева; думали: вот придет Богатырь и 
мирскую нужду исправит — а он и тут в дупле проспал.

Словом сказать, всю тысячу лет оная страна всеми болями пере­
болела, и ни разу Богатырь ни ухом не повел, ни оком не шевель­
нул, чтобы узнать, отчего земля кругом стоном стонет.

Что ж это за Богатырь такой?
Многострадальная и долготерпеливая была оная страна и имела 

веру великую и неослабную. Плакала — и верила; вздыхала — и ве­
рила. Верила, что когда источник слез и воздыханий иссякнет, то 
Богатырь улучит минуту и спасет ее. И вот минута наступила, но не 
та, которую ждали обыватели. Поднялись супостаты и обступили 
страну, в коей Богатырь в дупле спал. И прямо все пошли на Бога­
тыря. Сперва один к дуплу осторожненько подступил — воняет; 
другой подошел — тоже воняет. «А ведь Богатырь-то гнилой!» — 
молвили супостаты и ринулись на страну.

Супостаты были жестоки и неумолимы. Они жгли и рубили все, 
что попадало навстречу, мстя за тот смешной вековой страх, кото­
рый внушал им Богатырь. Заметались людишки, видя лихое без­
временье, кинулись навстречу супостату — глядят, идти не с чем.

_______________________________________________________________________ Богатырь
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И вспомнили тут про Богатыря и в один голос возопили: «По­
спешай, Богатырь, поспешай!»

Тогда совершилось чудо: Богатырь не шелохнулся. Как и тысячу 
лет тому назад, голова его неподвижно глядела незрячими глазами 
на солнце, но уже тех храпов могучих не испускала, от которых не­
когда содрогалась мать зеленая дубравушка.

Подошел в ту пору к Богатырю дурак Иванушка, перешиб дупло 
кулаком — смотрит, ан у Богатыря гадюки туловиш;е вплоть до са­
мой шеи отъели.

Спи, Богатырь, спи!
1886

ПРЕМУДРЫЙ ПИСКАРЬ

Жил-был пискарь. И отец и мать у него были умные; помаленьку да 
полегоньку аридовы веки в реке прожили и ни в уху, ни к щуке в 
хайлб не попали. И сыну то же заказали. «Смотри, сынок, — гово­
рил старый пискарь, умирая, — коли хочешь жизнью жуировать, 
так гляди в оба!»

А у молодого пискаря ума палата была. Начал он этим умом рас­
кидывать и видит: куда ни обернется — везде ему мат. Кругом, в во­
де, всё большие рыбы плавают, а он всех меньше; всякая рыба его 
заглотать может, а он никого заглотать не может. Да и не понимает: 
зачем глотать? Рак может его клешней пополам перерезать, водя­
ная блоха — в хребет впиться и до смерти замучить. Даже свой брат 
пискарь — и тот, как увидит, что он комара изловил, целым стадом 
так и бросится отнимать. Отнимут и начнут друг с дружкой драть­
ся, только комара задаром растреплют.

А человек? — что это за ехидное создание такое! каких каверз он 
ни выдумал, чтоб его, пискаря, напрасною смертью погублять! 
И невода, и сети, и верши, и норота, и, наконец... уду! Кажется, что 
может быть глупее уды? Нитка, на нитке крючок, на крючке — чер­
вяк или муха надеты... Да и надеты-то как?., в самом, можно ска­
зать, неестественном положении! А между тем именно на уду всего 
больше пискарь и ловится!

Отец-старик не раз его насчет уды предостерегал. «Пуще всего 
берегись уды! — говорил он, — потому что хоть и глупейший это 
снаряд, да ведь с нами, пискарями, что глупее, то вернее. Бросят
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нам муху, словно нас же приголубить хотят; ты в нее вцепишься — 
;ш в мухе-то смерть!»

Рассказывал также старик, как однажды он чуть-чуть в уху не 
угодил. Ловили их в ту пору целою артелью, во всю ширину реки 
невод растянули, да так версты с две по дну волоком и волокли. 
Страсть сколько рыбы тогда попалось! И щуки, и окуни, и головли, 
и плотва, и гольцы, — даже лещей-лежебоков из тины со дна подни­
мали! А пискарям так и счет потеряли. И каких страхов он, старый 
пискарь, натерпелся, покуда его по реке волокли, — это ни в сказке 
сказать, ни пером описать. Чувствует, что его везут, а куда — не зна­
ет. Видит, что у него с одного боку — щука, а с другого — окунь; ду­
мает: вот-вот, сейчас, или та, или другой его съедят, а они — не тро­
гают... «В ту пору не до еды, брат, было!» У всех одно на уме: смерть 
пришла! а как и почему она пришла — никто не понимает. Наконец 
стали крылья у невода сводить, выволокли его на берег и начали 
рыбу из мотни в траву валить. Тут-то он и узнал, что такое уха. Тре­
пещется на песке что-то красное; серые облака от него вверх бегут; 
а жарко таково, что он сразу разомлел. И без того без воды тошно, 
а тут еще поддают... Слышит — «костер», говорят. А на «костре» на 
этом черное что-то положено, и в нем вода, точно в озере, во время 
бури, ходуном ходит. Это — «котел», говорят. А под конец стали го­
ворить: вали в «котел» рыбу — будет «уха»! И начали туда нашего 
брата валить. Шваркнет рыбак рыбину — та сначала окунется, по­
том, как полоумная, выскочит, потом опять окунется — и присми­
реет. «Ухи», значит, отведала. Валили-валили сначала без разбора, 
а потом один старичок глянул на него и говорит: «Какой от него, от 
малыша, прок для ухи! пущай в реке порастет!» Взял его под жаб­
ры, да и пустил в вольную воду. А он, не будь глуп, во все лопатки — 
домой! Прибежал, а пискариха его из норы ни жива ни мертва вы­
глядывает...

И что же! сколько ни толковал старик в ту пору, что такое уха и 
в чем она заключается, однако и поднесь в реке редко кто здравые 
понятия об ухе имеет!

Но он, пискарь-сын, отлично запомнил поучения пискаря-отца, да 
и на ус себе намотал. Был он пискарь просвещенный, умеренно-ли­
беральный, и очень твердо понимал, что жизнь прожить — не то, что 
мутовку облизать. «Надо так прожить, чтоб никто не заметил, — ска­
зал он себе, — а не то как раз пропадешь!» — и стал устраиваться. 
Первым делом нору для себя такую придумал, чтоб ему забраться в 
нее было можно, а никому другому — не влезть! Долбил он носом эту
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нору целый год, и сколько страху в это время принял, ночуя то в иле, 
то под водяным лопухом, то в осоке. Наконец, однако, выдолбил на 
славу. Чисто, аккуратно — именно только одному поместиться впору.

Вторым делом, насчет житья своего решил так: ночью, когда лю­
ди, звери, птицы и рыбы спят — он будет моцион делать, а днем — 
станет в норе сидеть и дрожать. Но так как пить-есть все-таки нуж­
но, а жалованья он не получает и прислуги не держит, то будет он 
выбегать из норы около полден, когда вся рыба уж сыта, и. Бог даст, 
может быть, козявку-другую и промыслит. А ежели не промыслит, 
так и голодный в норе заляжет, и будет опять дрожать. Ибо лучше 
не есть, не пить, нежели с сытым желудком жизни лишиться.

Так он и поступал. Ночью моцион делал, в лунном свете купал­
ся, а днем забирался в нору и дрожал. Только в полдни выбежит 
кой-чего похватать — да что в полдень промыслишь! В это время и 
комар под лист от жары прячется, и букашка под кору хоронится. 
Поглотает воды — и шабаш!

Лежит он день-деньской в норе, ночей недосыпает, куска недоеда­
ет и все-то думает: «Кажется, что я жив? ах, что-то завтра будет?»

Задремлет, грешным делом, а во сне ему снится, что у него выиг­
рышный билет и он на него двести тысяч выиграл. Не помня себя 
от восторга, перевернется на другой бок — глядь, ан у него целых 
полрыла из норы высунулось... Что, если б в это время щуренок по­
близости был! ведь он бы его из норы-то вытащил!

Однажды проснулся он и видит: прямо против его норы стоит рак. 
Стоит неподвижно, словно околдованный, вытаращив на него костя­
ные глаза. Только усы по течению воды пошевеливаются. Вот когда 
он страху набрался! И целых полдня, покуда совсем не стемнело, 
этот рак его поджидал, а он тем временем все дрожал, все дрожал.

В другой раз, только что успел он перед зорькой в нору воротить­
ся, только что сладко зевнул, в предвкушении сна, — глядит, отку­
да ни возьмись, у самой норы щука стоит и зубами хлопает. И тоже 
целый день его стерегла, словно видом его одним сыта была. А он и 
щуку надул: не вышел из норы, да и шабаш.

И не раз, и не два это с ним случалось, а почесть что каждый день. 
И каждый день он, дрожа, победы и одоления одерживал, каждый 
день восклицал: «Слава тебе. Господи! жив!»

Но этого мало; он не женился и детей не имел, хотя у отца его бы­
ла большая семья. Он рассуждал так; «Отцу шутя можно было про­
жить! В то время и щуки были добрее, и окуни на нас, мелюзгу, не 
зарились. А хотя однажды он и попал было в уху, так и тут нашел­
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ся старичок, который его вызволил! А нынче, как рыба-то в реках 
повывелась, и пискари в честь попали. Так уж тут не до семьи, а как 
бы только самому прожить!»

И прожил премудрый пискарь таким родом с лишком сто лет. 
Все дрожал, все дрожал. Ни друзей у него, ни родных; ни он к кому, 
ни к нему кто. В карты не играет, вина не пьет, табаку не курит, за 
красными девушками не гоняется — только дрожит да одну думу 
думает: «Слава Богу! кажется, жив!»

Даже щуки, под конец, и те стали его хвалить: «Вот кабы все так 
жили — то-то бы в реке тихо было!» Да только они это нарочно го­
ворили; думали, что он на похвалу-то отрекомендуется — вот, мол, 
я! тут его и хлоп. Но он и на эту штуку не поддался, а еще раз своею 
мудростью козни врагов победил.

Сколько прошло годов после ста лет — неизвестно, только стал 
премудрый пискарь помирать. Лежит в норе и думает: «Слава Богу, 
я своею смертью помираю, так же, как умерли мать и отец». 
И вспомнились ему тут щучьи слова: «Вот кабы все так жили, как 
этот премудрый пискарь живет...» А ну-тка, в самом деле, что бы 
тогда было?

Стал он раскидывать умом, которого у него была палата, и вдруг 
ему словно кто шепнул: «Ведь этак, пожалуй, весь пискарий род 
давно перевелся бы!»

Потому что, для продолжения пискарьего рода, прежде всего 
нужна семья, а у него ее нет. Но этого мало: для того, чтоб пискарья 
семья укреплялась и процветала, чтоб члены ее были здоровы и бо­
дры, нужно, чтоб они воспитывались в родной стихии, а не в норе, 
где он почти ослеп от вечных сумерек. Необходимо, чтоб пискари 
достаточное питание получали, чтоб не чуждались общественнос­
ти, друг с другом хлеб-соль бы водили и друг от друга добродетеля­
ми и другими отличными качествами заимствовались. Ибо только 
такая жизнь может совершенствовать пискарью породу и не дозво­
лит ей измельчать и выродиться в снетка.

Неправильно полагают те, кои думают, что лишь те пискари мо­
гут считаться достойными гражданами, кои, обезумев от страха, си­
дят в норах и дрожат. Нет, это не граждане, а по меньшей мере бес­
полезные пискари. Никому от них ни тепло, ни холодно, никому ни 
чести, ни бесчестия, ни славы, ни бесславия... живут, даром место 
занимают да корм едят.

Все это представилось до того отчетливо и ясно, что вдруг ему 
страстная охота пришла: «Вылезу-ка я из норы да гоголем по всей
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реке проплыву!» Но едва он подумал об этом, как опять испугался. 
И начал, дрожа, помирать. Жил — дрожал и умирал — дрожал.

Вся жизнь мгновенно перед ним пронеслась. Какие были у него 
радости? кого он утешил? кому добрый совет подал? кому доброе 
слово сказал? кого приютил, обогрел, защитил? кто слышал об 
нем? кто об его существовании вспомнит?

И на все эти вопросы ему пришлось отвечать: «Никому, никто».
Он жил и дрожал — только и всего. Даже вот теперь: смерть у не­

го на носу, а он все дрожит, сам не знает из-за чего. В норе у него 
темно, тесно, повернуться негде, ни солнечный луч туда не загля­
нет, ни теплом не пахнет. И он лежит в этой сырой мгле, незрячий, 
изможденный, никому не нужный, лежит и ждет: когда же наконец 
голодная смерть окончательно освободит его от бесполезного су­
ществования?

Слышно ему, как мимо его норы шмыгают другие рыбы — может 
быть, как и он, пискари — и ни одна не поинтересуется им. Ни од­
ной на мысль не придет: «Дай-ка спрошу я у премудрого пискаря, 
каким он манером умудрился с лишком сто лет прожить, и ни щу­
ка его не заглотала, ни рак клешней не перешиб, ни рыболов на уду 
не поймал?» Плывут себе мимо, а может быть, и не знают, что вот в 
этой норе премудрый пискарь свой жизненный процесс завершает!

И что всего обиднее: не слыхать даже, чтоб кто-нибудь премуд­
рым его называл. Просто говорят: «Слыхали вы про остолопа, кото­
рый не ест, не пьет, никого не видит, ни с кем хлеба-соли не водит, 
а все только распостылую свою жизнь бережет?» А многие даже 
просто дураком и срамцом его называют и удивляются, как таких 
идолов вода терпит.

Раскидывал он таким образом своим умом и дремал. То есть не 
то что дремал, а забываться уж стал. Раздались в его ушах пред­
смертные шепоты, разлилась по всему телу истома. И привиделся 
ему тут прежний соблазнительный сон. Выиграл будто бы он двес­
ти тысяч, вырос на целых пол-аршина и сам щук глотает.

А покуда ему это снилось, рыло его, помаленьку да полегоньку, 
целиком из норы и высунулось.

И вдруг он исчез. Что тут случилось — щука ли его заглотала, рак 
ли клешней перешиб, или сам он своею смертью умер и всплыл на 
поверхность, — свидетелей этому делу не было. Скорее всего — сам 
умер, потому что какая сласть щуке глотать хворого, умирающего 
пискаря, да к тому же еще и премудрого?

1883
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ВОПРОСЫ и ЗАДАНИЯ

1. Какова общая тематика сатирических произведений М.Е. Салтыко­
ва-Щедрина? Как соотносится в них частное и эпохальное, злободневное 
и вечное? Охарактеризуйте предшествующую литературную традицию, 
которой следовал Щедрин-сатирик (творчество Д.И. Фонвизина, 
A.C. Грибоедова, И.А. Крылова, Н.В. Гоголя).

2. В чем проявляется жанровое и сюжетно-композиционное своеобра­
зие «Истории одного города»? Почему основную часть повествования за­
нимает галерея портретов представителей власти -  глуповских градона­
чальников? Чем отличаются эти портреты и что их объединяет?

3. Какое место в летописи градоначальников занимает фигура Де­
ментия Варламовича Брудастого (глава «Органчик»)? Какими приема­
ми сатиры пользуется автор, изображая явление «безголового» началь­
ника?

4. Что представляет собой народонаселение города Глупова? Каковы 
истоки происхождения глуповцев и что является главным мотивом их су­
ществования? Справедливы ли были упреки критиков, обвинявших авто­
ра «Истории одного города» в «глумлении над народом»?

5. Закономерно ли явление в финале «Истории...» градоначальника Уг­
рюм-Бурчеева? Что скрывается за загадочным окончанием истории Глу­
пова и глуповцев? («История прекратила течение свое...»)

6. Почему «Сказки для детей изрядного возраста» стали своего рода 
вершинным жанром Салтыкова-Щедрина? В чем их сходство и отличие 
от традиционного жанра устного народного творчества?

7. Какова проблематика сказок Салтыкова-Щедрина? Вьщелите в каж­
дой из рассматриваемых сказок фразу, выражающую главную авторскую 
мысль. Охарактеризуйте приемы сатирического изображения, позволя­
ющие писателю создать особый, неповторимый мир сказочной «реаль­
ности», пронизанной «злобой дня». Что позволяет говорить о современ­
ности сатиры Щедрина, и в частности -  его сказок?
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1 8 1 7 — 1 8 7 5

Коль любить, так без рассудку, 
Коль грозить, так не на шутку, 
Коль ругнуть, так сгоряча,
Коль рубнуть, так уж снлеча!

Коли спорить, так уж смело, 
Коль карать, так уж за дело, 
Коль простить, так всей душой, 
Коли пир, так пир горой!

1850 или 1851

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты.
Тебя я увидел, но тайна 
Твои покрывала черты;

Лишь очи печально глядели,
А голос так дивно звучал.
Как звон отдаленной свирели.
Как моря играющий вал.

Мне стан твой понравился тонкий 
И весь твой задумчивый вид,
А смех твой, и грустный и звонкий, 
С тех пор в моем сердце звучит.

В часы одинокие ночи 
Люблю я, усталый, прилечь —
Я вижу печальные очи,
Я слышу веселую речь.
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И грустно я так засыпаю,
И в грезах неведомых сплю... 
Люблю ли тебя — я не знаю, 
Но кажется мне, что люблю! 

1851

Меня, во мраке и в пыли 
Досель влачившего оковы,
Любови крылья вознесли 
В отчизну пламени и слова.
И просветлел мой темный взор,
И стал мне виден мир незримый.
И слышит ухо с этих пор.
Что для других неуловимо.

И с горней выси я сошел. 
Проникнут весь ее лучами,
И на волнующийся дол 
Взираю новыми очами.
И слышу я, как разговор 
Везде немолчный раздается.
Как сердце каменное гор 
С любовью в темных недрах бьется. 
С любовью в тверди голубой 
Клубятся медленные тучи,
И под древесною корой.
Весною свежей и пахучей,
С любовью в листья сок живой 
Струей подъемлется певучей.
И вещим сердцем понял я.
Что все рожденное от Слова,
Лучи любви к р у г о м  ЛИЯ,
К нему вернуться жаждет снова;
И жизни каждая струя.
Любви покорная закону.
Стремится силой бытия 
Неудержимо к Божью лону;
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И всюду звук, и всюду свет, 
И всем мирам одно начало, 
И ничего в природе нет.
Что бы любовью не дышало. 

1851 или 1852 (?)

Не ветер, вея с высоты.
Листов коснулся ночью лунной; 
Моей души коснулась ты —
Она тревожна, как листы.
Она, как гусли, многострунна! 
Житейский вихрь ее терзал 
И сокрушительным набегом. 
Свистя и воя,струны рвал 
И заносил холодным снегом; 
Твоя же речь ласкает слух,
Твое легко прикосновенье,
Как от цветов летящий пух.
Как майской ночи дуновенье.

1851 или 1852 (?)

Не верь мне, друг, когда, в избытке горя, 
Я говорю, что разлюбил тебя, —
В отлива час не верь измене моря.
Оно к земле воротится, любя.

Уж я тоскую, прежней страсти полный. 
Мою свободу вновь тебе отдам —
И уж бегут с обратным шумом волны 
Издалека к любимым берегам.

1856
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Слеза дрожит в твоем ревнивом взоре — 
О, не грусти, ты все мне дорога!
Но я любить могу лишь на просторе — 
Мою любовь, широкую как море. 
Вместить не могут жизни берега.

Когда Глагола творческая сила 
Толпы миров воззвала из ночи,
Любовь их все, как солнце, озарила,
И лишь на землю к нам ее светила 
Нисходят порознь редкие лучи.

И, порознь их отыскивая жадно.
Мы ловим отблеск вечной красоты;
Нам вестью лес о ней шумит отрадной,
О ней поток гремит струею хладной 
И говорят, качаяся, цветы.

И любим мы любовью раздробленной 
И тихий шепот вербы над ручьем,
И милой девы взор, на нас склоненный,
И звездный блеск, и все красы вселенной, 
И ничего мы вместе не сольем.

Но не грусти, земное минет горе.
Пожди еще — неволя недолга, —
В одну любовь мы все сольемся вскоре,
В одну любовь, широкую как море.
Что не вместят земные берега!

1858

Когда природа вся трепещет и сияет.
Когда ее цвета ярки и горячи.
Душа бездейственно в пространстве утопает 
И в неге врозь ее расходятся лучи.
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Но в скромный, тихий день, осеннею погодой. 
Когда и воздух сер, и тесен кругозор.
Не развлекаюсь я смиренною природой,
И немощен ее на жизнь мою напор.
Мой трезвый ум открыт для сильных вдохновений. 
Сосредоточен я живу в себе самом,
И сжатая мечта зовет толпы видений,
Как зажигательным рождая их стеклом.

Винтовку сняв с гвоздя, я оставляю дом,
Иду меж озимей, чернеющей дорогой;
Смотрю на кучу скирд, на сломанный забор,
На пруд и мельницу, на дикий косогор,
На берег ручейка болотисто-отлогий,
И в ближний лес вхожу. Там покрасневший клен. 
Еще зеленый дуб и желтые березы 
Печально на меня свои стряхают слезы;
Но дале я иду, в мечтанья погружен,
И виснут надо мной полунагие сучья,
А мысли между тем слагаются в созвучья. 
Свободные слова теснятся в мерный строй,
И на душе легко, и сладостно, и странно,
И тихо все кругом, и под моей ногой
Так мягко мокрый лист шумит благоуханный.

1858

Двух станов не боец, но только гость случайный. 
За правду я бы рад поднять мой добрый меч,
Но спор с обоими — досель мой жребий тайный, 
И к клятве ни один не мог меня привлечь;
Союза полного не будет между нами —
Не купленный никем, под чье б ни стал я знамя. 
Пристрастной ревности друзей не в силах снесть, 
Я знамени врага отстаивал бы честь!

1858
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1
— Государь ты наш батюшка, 
Государь Петр Алексеевич,
Что ты изволишь в котле варить?
— Кашицу, матушка, кашицу. 
Кашицу, сударыня, кашицу!

2
— Государь ты наш батюшка. 
Государь Петр Алексеевич,
А где ты изволил крупы достать?
— За морем, матушка, за морем.
За морем, сударыня, за морем!

3
— Государь ты наш батюшка. 
Государь Петр Алексеевич,
Нешто своей крупы не было?
— Сорная, матушка, сорная, 
Сорная, сударыня, сорная!

4
— Государь ты наш батюшка. 
Государь Петр Алексеевич,
А чем ты изволишь мешать ее?
— Палкою, матушка, палкою, 
Палкою, сударыня, палкою!

5
— Государь ты наш батюшка. 
Государь Петр Алексеевич,
А ведь каша-то выйдет крутенька?
— Крутенька, матушка, крутенька! 
Крутенька, сударыня, крутенька!

6
— Государь ты наш батюшка. 
Государь Петр Алексеевич,
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А ведь каша-то выйдет солона?
— Солона, матушка, солона. 
Солона, сударыня, солона!

7
— Государь ты наш батюшка, 
Государь Петр Алексеевич,
А кто ж будет ее расхлебывать?
— Детушки, матушка, детушки. 
Детушки, сударыня, детушки!

1861

ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ 

1
Други, вы слышите ль крик оглушительный: 
«Сдайтесь, певцы и художники! Кстати ли 
Вымыслы ваши в наш век положительный? 
Много ли вас остается, мечтатели?
Сдайтеся натиску нового времени.
Мир отрезвился, прошли увлечения —
Где ж устоять вам, отжившему племени. 

Против течения?»

Други, не верьте! Все та же единая 
Сила нас манит к себе неизвестная.
Та же пленяет нас песнь соловьиная.
Те же нас радуют звезды небесные!
Правда все та же! Средь мрака ненастного 
Верьте чудесной звезде вдохновения. 
Дружно гребите, во имя прекрасного. 

Против течения!

3
Вспомните: в дни Византии расслабленной, 
В приступах ярых на Божьи обители. 
Дерзко ругаясь святыне награбленной.
Так же кричали икон истребители;
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«Кто воспротивится нашему множеству? 
Мир обновили мы силой мышления —
Где ж побежденному спорить художеству 

Против течения?»

4
В оные ж дни, после казни Спасителя,
В дни, как апостолы шли вдохновенные. 
Шли проповедовать слово учителя. 
Книжники так говорили надменные: 
«Распят мятежник! Нет проку в осмеянном, 
Всем ненавистном, безумном учении!
Им ли убогим идти галилеянам 

Против течения!»

5
Други, гребите! Напрасно хулители 
Мнят оскорбить нас своею гордынею —
На берег вскоре мы, волн победители, 
Выйдем торжественно с нашей святынею! 
Верх над конечным возьмет бесконечное, 
Верою в наше святое значение 
Мы же возбудим течение встречное 

Против течения!
1867

ИСТОРИЯ ГОСУДАРСТВА Р0ССИ1:1СК0Г0 
ОТ ГОСТОМЫСЛА до ТИМАШЕВА

Вся земля ваша велика и обильна, 
а наряда в ней нет.

Нестор, летопись, стр. 8

1
Послушайте, ребята.
Что вам расскажет дед.
Земля наша богата.
Порядка в ней лишь нет.

1 5 9
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2
А эту правду, детки.
За тысячу уж лет 
Смекнули наши предки: 
Порядка-де, вишь, нет.

3
И стали все под стягом 
И молвят: «Как нам быть? 
Давай пошлем к варягам: 
Пускай придут княжить.

4
Ведь немцы тороваты.
Им ведом мрак и свет. 
Земля ж у нас богата, 
Порядка в ней лишь нет».

5
Посланцы скорым шагом 
Отправились туда 
И говорят варягам: 
«Придите, господа!

6
Мы вам отсыплем злата. 
Что киевских конфет; 
Земля у нас богата. 
Порядка в ней лишь нет».

7
Варягам стало жутко,
Но думают: «Что ж тут? 
Попытка ведь не шутка — 
Пойдем, коли зовут!»

8
И вот пришли три брата. 
Варяги средних лет, 
Глядят — земля богата. 
Порядка ж вовсе нет.
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9
«Ну, — думают, — команда! 
Здесь ногу сломит черт.
Es ist ja eine Schande,
Wir müssen wieder fort»’.

10
Ho братец старший Рюрик 
«Постой, — сказал другим, — 
Fortgeh'n \rär' ungebüriich, 
Vielleicht ist's nicht so schlimml

1 1
Хоть вшивая команда.
Почти одна лишь шваль;
Wir bringen's schon zustande, 
Versuchen wir einmal»^.

1 2
И стал княжить он сильно. 
Княжил семнадцать лет.
Земля была обильна.
Порядка ж нет как нет!

13
За ним княжил князь Игорь,
А правил им Олег,
Das war ein großer Krieger"“
И умный человек.

14
Потом княжила Ольга,
А после Святослав;
So ging die Reihenfolge^ 
Языческих держав.

' Ведь это позор — мы должны убраться прочь (нем.).
^Уйти было бы неприлично, может быть, и обойдется (нем.). 
 ̂Нам это под силу, давайте-ка попробуем (нем).

''Это был великий воин (нем.).
''Такова была последовательность (нем.).
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15
Когда ж вступил Владимир 
На свой отцовский трон,
Da endigte für immer 
Die alte Religion'.

16
O h вдруг сказал народу: 
«Ведь наши боги дрянь, 
Пойдем креститься в воду!» 
И сделал нам Иордань.

17
«Перун уж очень гадок! 
Когда его спихнем.
Увидите, порядок 
Какой мы заведем!»

18
Послал он за попами 
В Афины и Царьград.
Попы пришли толпами. 
Крестятся и кадят,

19
Поют себе умильно 
И полнят свой кисет;
Земля как есть обильна. 
Порядка только нет.

20
Умре Владимир с горя. 
Порядка не создав.
За ним княжить стал вскоре 
Великий Ярослав.

'Тогда пришел конец старой религии (нем.).
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21
Оно, пожалуй, с этим 
Порядок бы и был;
Но из любви он к детям 
Всю землю разделил.

22
Плоха была услуга,
А дети, видя то.
Давай тузить друг друга;
Кто как и чем во что!

23
Узнали то татары.
«Ну, — думают, — не трусь!» 
Надели шаровары. 
Приехали на Русь.

24
«От вашего, мол, спора 
Земля пошла вверх дном. 
Постойте ж, мы вам скоро 
Порядок заведем».

25
Кричат: «Давайте дани!» 
(Хоть вон святых неси.)
Тут много всякой дряни 
Настало на Руси.

26
Что день, то брат на брата 
В орду несет извет;
Земля, кажись, богата — 
Порядка ж вовсе нет.

27
Иван явился Третий;
Он говорит: «Шалишь!
Уж мы теперь не дети!» 
Послал татарам шиш.
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28
И вот земля свободна 
От всяких зол и бед 
И очень хлебородна,
А все ж порядка нет.

29
Настал Иван Четвертый, 
Он Третьему был внук; 
Калач на царстве тертый 
И многих жен супруг.

30
Иван Васильич Грозный 
Ему был имярек 
За то, что был серьезный. 
Солидный человек.

31
Приемами не сладок.
Но разумом не хром;
Такой завел порядок.
Хоть покати шаром!

32
Жить можно бы беспечно 
При этаком царе;
Но ах — ничто не вечно — 
И царь Иван умре!

33
За ним царить стал Федор, 
Отцу живой контраст;
Был разумом не бодор, 
Трезвонить лишь горазд.

34
Борис же, царский шурин. 
Не в шутку был умен. 
Брюнет, лицом недурен 
И сел на царский трон.
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35
При нем пошло все гладко, 
Не стало прежних зол. 
Чуть-чуть было порядка 
В земле он не завел.

36
К несчастью, самозванец. 
Откуда ни возьмись.
Такой задал нам танец.
Что умер царь Борис.

37
И, на Бориса место 
Взобравшись, сей нахал 
От радости с невестой 
Ногами заболтал.

38
Хоть был он парень бравый 
И даже не дурак.
Но под его державой 
Стал бунтовать поляк.

39
А то нам не по сердцу;
И вот однажды в ночь 
Мы задали им перцу 
И всех прогнали прочь.

40
Взошел на трон Василий, 
Но вскоре всей землей 
Его мы попросили.
Чтоб он сошел долой.

41
Вернулися поляки,
Казаков привели;
Пошел сумбур и драки: 
Поляки и казаки,
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42
Казаки и поляки 
Нас паки бьют и паки;
Мы ж без царя как раки 
Горюем на мели.

43
Прямые были страсти — 
Порядка ж ни на грош. 
Известно, что без власти 
Далеко не уйдешь.

44
Чтоб трон поправить царский 
И вновь царя избрать,
Тут Минин и Пожарский 
Скорей собрали рать.

45
И выгнала их сила 
Поляков снова вон,
Земля же Михаила 
Взвела на русский трон.

46
Свершилося то летом;
Но был ли уговор —
История об этом 
Молчит до этих пор.

47
Варшава нам и Вильна 
Прислали свой привет;
Земля была обильна — 
Порядка ж нет как нет.

48
Сев Алексей на царство.
Тогда роди Петра.
Пришла для государства 
Тут новая пора.
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49
Царь Петр любил порядок, 
Почти как царь Иван,
И так же был не сладок. 
Порой бывал и пьян.

50
Он молвил; «Мне вас жалко. 
Вы сгинете вконец;
Но у меня есть палка,
И я вам всем отец!

51
Не далее как к святкам 
Я вам порядок дам!»
И тотчас за порядком 
Уехал в Амстердам.

52
Вернувшися оттуда.
Он гладко нас обрил,
А к святкам, так что чудо,
В голландцев нарядил.

53
Но это, впрочем, в шутку, 
Петра я не виню;
Больному дать желудку 
Полезно ревеню.

54
Хотя силен уж очень 
Был, может быть, прием;
А все ж довольно прочен 
Порядок стал при нем.

55
Но сон объял могильный 
Петра во цвете лет.
Глядишь, земля обильна, 
Порядка ж снова нет.
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56
Тут кротко или строго 
Царило много лиц,
Царей не слишком много,
А более цариц.

57
Бирон царил при Анне;
Он сущий был жандарм. 
Сидели мы как в ванне 
При нем, daß Gott erbarm!'

58
Веселая царица 
Была Елисавет:
Поет и веселится.
Порядка только нет.

59
Какая ж тут причина 
И где же корень зла.
Сама Екатерина 
Постигнуть не могла.

60
«Madame, при вас на диво 
Порядок расцветет, — 
Писали ей учтиво 
Вольтер и Дидерот, —

61
Лишь надобно народу. 
Которому вы мать.
Скорее дать свободу.
Скорей свободу дать».

62
«Messieurs, — им возразила 
Она, — vous me comblez»^ —

' Боже упаси нас от такого! {нем.) 
^Господа, вы слишком добры ко мне {фр.).
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И тотчас прикрепила 
Украинцев к земле.

63
За ней царить стал Павел, 
Мальтийский кавалер,
Но не совсем он правил 
На рыцарский манер.

64
Царь Александер Первый 
Настал ему взамен,
В нем слабы были нервы. 
Но был он джентльмен.

65
Когда на нас в азарте 
Стотысячную рать 
Надвинул Бонапарте,
Он начал отступать.

66
Казалося, ну, ниже 
Нельзя сидеть в дыре,
Ан глядь; уж мы в Париже, 
С Louis le Désiré.

67
В то время очень сильно 
Расцвел России цвет. 
Земля была обильна. 
Порядка ж нет как нет.

68
Последнее сказанье 
Я б написал мое.
Но чаю наказанье.
Боюсь monsieur Veillot.
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69
Ходить бывает склизко 
По камешкам иным,
Итак, о том, что близко.
Мы лучше умолчим.

70
Оставим лучше троны,
К министрам перейдем.
Но что я слышу? стоны,
И крики, и содом!

71
Что вижу я! Лишь в сказках 
Мы зрим такой наряд;
На маленьких салазках 
Министры все катят.

72
С горы со криком громким 
In corpore’, сполна.
Скользя, свои к потомкам 
Уносят имена.

73
Се Норов, се Путятин,
Се Панин, се Метлин,
Се Брок, а се Замятнин,
Се Корф, се Головнин.

74
Их много, очень много. 
Припомнить всех нельзя,
И вниз одной дорогой 
Летят они, скользя.

' В полном составе {лат.). 
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75
Я грешен: летописный 
Я позабыл свой слог; 
Картине живописной 
Противостать не мог.

76
Лиризм, на все способный. 
Знать, у меня в крови;
О Нестор преподобный, 
Меня ты вдохнови.

77
Поуспокой мне совесть. 
Мое усердье зря,
И дай мою мне повесть 
Окончить не хитря.

78
Итак, начавши снова. 
Столбец кончаю свой 
От Рождества Христова 
В год шестьдесят восьмой.

79
Увидя, что все хуже 
Идут у нас дела.
Зело изрядна мужа 
Господь нам ниспосла.

80
На утешенье наше 
Нам, аки свет зари,
Свой лик яви Тимашев — 
Порядок водвори.

81
Что аз же многогрешный 
На бренных сих листах 
Не дописах поспешно 
Или переписах.
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82
То, спереди и сзади 
Читая во все дни, 
Исправи правды ради, 
Писанья ж не кляни.

83
Составил от былинок 
Рассказ немудрый сей 
Худый смиренный инок. 
Раб Божий Алексей. 

1868

Прозрачных облаков спокойное движенье. 
Как дымкой солнечный перенимая свет.
То бледным золотом, то мягкой синей тенью 
Окрашивает даль. Нам тихий свой привет 
Шлет осень мирная. Ни резких очертаний. 
Ни ярких красок нет. Землей пережита 
Пора роскошных сил и мош;ных трепетаний; 
Стремленья улеглись; иная красота 
Сменила прежнюю; ликующего лета 
Лучами сильными уж боле не согрета, 
Природа вся полна последней теплоты;
Еще вдоль влажных меж красуются цветы,
А на пустых полях засохшие былины 
Опутывает сеть дрожащей паутины; 
Кружася медленно в безветрии лесном.
На землю желтый лист спадает за листом; 
Невольно я слежу за ними взором думным, 
И слышится мне в их падении бесшумном:
— Всему настал покой, прими ж его и ты. 
Певец, державший стяг во имя красоты; 
Проверь, усердно ли ее святое семя 
Ты в борозды бросал, оставленные всеми.
По совести ль тобой задача свершена,
И жатва дней твоих обильна иль скудна?

1874
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ВОПРОСЫ и ЗАДАНИЯ

1. Каковы отличительные черты лирического героя поэзии А.К. Тол­
стого? Прокомментируйте с этой точки зрения содержание стихотворе­
ния «Коль любить, так без рассудку...». Как предаавлена в нем творчес­
кая и жизненная позиция художника?

2. Как в любовной лирике А.К. Толаого проявляются черты позднего 
романтизма («Средь шумного бала, случайно...», «Не верь мне, друг, ког­
да в избытке горя...» и др.)? Докажите, что в стихотворениях, посвящен­
ных теме любви, Толаой выаупает не только как тонкий лирик, но и как 
подлинный поэт-философ.

3. Какие сюжеты, мысли и образы доминируют в стихотворениях по­
эта, обращенных к миру природы? Что сближает их с произведениями 
A.C. Пушкина, Ф.И. Тютчева и A.A. Фета?

4. КакТолстой-поэт и Толаой-гражданин отвечает на вызовы иаори- 
ческой эпохи («Двух станов не боец...», «Против течения»)? Каким пред­
стает внутренний облик поэта в произведениях с общественной пробле­
матикой?

5. Как в произведениях А.К. Толстого представлена иаорическая те­
ма? Над какими «вечными» проблемами отечеавенной истории размы­
шляет поэт в аихотворениях «Государь ты наш батюшка...» и «Иаория го- 
сударава Российского от Гоаомысла до Тимашева»? Как проявляется в 
них сатирический талант автора? Какова роль фольклорных мотивов и 
образов в названных аихотворениях?

6. Как в лирических шедеврах А.К. Толстого проявляется любовь поэта 
к аихии русского языка, его приверженность лучшим традициям рус­
ской поэзии? Справедлива ли следующая самооценка художника: 
«Я считаю, что действую в согласии с духом русского языка, будучи бес­
пощадно требовательным к стиху».



Лев Н и к о л ае в и ч  ТО Л СТО Й  
1 8 2 9 — 1 9 1 0

ВОИНА И МИР (Отрывки) 

ТОМ ПЕРВЫЙ 

Часть первая

Гостиная Анны Павловны начала понемногу наполняться. Приехала 
высшая знать Петербурга, люди самые разнородные по возрастам и 
характерам, но одинаковые по обществу, в каком все жили; приехала 
дочь князя Василия, красавица Элен, заехавшая за отцом, чтобы с 
ним вместе ехать на праздник посланника. Она была в шифре и баль­
ном платье. Приехала и известная, как 1а femme la plus séduisante de 
Pétersbourg', молодая, маленькая княгиня Болконская, прошлую зи­
му вышедшая замуж и теперь не выезжавшая в большой свет по при­
чине своей беременности, но ездившая еще на небольшие вечера. 
Приехал князь Ипполит, сын князя Василия, с Мортемаром, которо­
го он представил; приехал и аббат Морио и многие другие.

— Вы не видали еще, — или; — вы не знакомы с т а  tante? ̂  — гово­
рила Анна Павловна приезжавшим гостям и весьма серьезно подво­
дила их к маленькой старушке в высоких бантах, выплывшей из дру­
гой комнаты, как скоро стали приезжать гости, называла их по имени, 
медленно переводя глаза с гостя на т а  tante, и потом отходила.

Все гости совершали обряд приветствования никому не извест­
ной, никому не интересной и не нужной тетушки. Анна Павловна с 
грустным, торжественным участием следила за их приветствиями, 
молчаливо одобряя их. Ма tante каждому говорила в одних и тех 
же выражениях о его здоровье, о своем здоровье и о здоровье ее ве­
личества, которое нынче было, слава Богу, лучше. Все подходив­
шие, из приличия не выказывая поспешности, с чувством облегче­
ния исполненной тяжелой обязанности отходили от старушки, 
чтоб уж весь вечер ни разу не подойти к ней.

* Самая обворожительная женщина в Петербурге. 
^Моей тетушкой?
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Молодая княгиня Болконская приехала с работой в шитом золо­
том бархатном мешке. Ее хорошенькая, с чуть черневшимися уси­
ками верхняя губка была коротка по зубам, но тем милее она от­
крывалась и тем еще милее вытягивалась иногда и опускалась на 
нижнюю. Как это бывает у вполне привлекательных женщин, недо­
статок ее — короткость губы и полуоткрытый рот — казались ее 
особенною, собственно ее красотой. Всем было весело смотреть на 
:)ту полную здоровья и живости хорошенькую будущую мать, так 
легко переносившую свое положение. Старикам и скучающим, 
мрачным молодым людям казалось, что они сами делаются похожи 
па нее, побыв и поговорив несколько времени с ней. Кто говорил с 
ней и видел при каждом слове ее светлую улыбочку и блестящие 
белые зубы, которые виднелись беспрестанно, тот думал, что он 
особенно нынче любезен. И это думал каждый.

Маленькая княгиня, переваливаясь, маленькими быстрыми 
ишжками обошла стол с рабочею сумочкой на руке и, весело оправ­
ляя платье, села на диван, около серебряного самовара, как будто 
псе, что она ни делала, было partie de plaisir ' для нее и для всех ее 
окружавших.

— J ’ai apporté шоп ouvrage ^ — сказала она, развертывая свой ри­
дикюль и обращаясь ко всем вместе.

— Смотрите, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour, — обрати­
лась она к хозяйке. — Vous m'avez écrit que c'était une toute petite 
soirée; voyez comme je suis attifée

И она развела руками, чтобы показать свое, в кружевах, серень­
кое изящное платье, немного ниже грудей опоясанное широкою 
лентой.

— Soyez tranquille. Lise, vous serez toujours la plus jolie ̂  — отвеча­
ла Анна Павловна.

— Vous savez, mon mari m’abandonne, — продолжала она тем же 
тоном, обращаясь к генералу, — il va se faire tuer. Dites moi, pourquoi 
cette vilaine guerre ̂  — сказала она князю Василию и, не дожидаясь 
ответа, обратилась к дочери князя Василия, к красивой Элен.

' Увеселение.
"Я захватила работу.
 ̂Не сыграйте со мной злой шутки; вы мне писали, что у вас совсем малень­

кий вечер. Видите, как я укутана.
* Будьте покойны, Лиза, вы все-таки будете лучше всех.
^Вы знаете, мой муж покидает меня. Идет на смерть. Скажите, зачем эта гад­

кая война.
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— Quelle délicieuse personne, que cette petite, princess! ’ — сказал 
князь Василий тихо Анне Павловне.

Вскоре после маленькой княгини вошел массивный, толстый мо­
лодой человек с стриженою головой, в очках, светлых панталонах 
по тогдашней моде, с высоким жабо и в коричневом фраке. Этот' 
толстый молодой человек был незаконный сын знаменитого екате­
рининского вельможи, графа Безухова, умиравшего теперь в Моск­
ве. Он нигде не служил еще, только что приехал из-за границы, где 
он воспитывался, и был первый раз в обществе. Анна Павловна 
приветствовала его поклоном, относящимся к людям самой низ­
шей иерархии в ее салоне. Но, несмотря на это низшее по своему 
сорту приветствие, при виде вошедшего Пьера в лице Анны Пав­
ловны изобразилось беспокойство и страх, подобный тому, кото­
рый выражается при виде чего-нибудь слишком огромного и не­
свойственного месту. Хотя действите;1 ьно Пьер был несколько 
больше других мужчин в комнате, но этот страх мог относиться 
только к тому умному и вместе робкому, наблюдательному и есте­
ственному взгляду, отличавшему его от всех в этой гостиной.

— C'est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d'être venu voir une; 
pauvre malade ̂  — сказала ему Анна Павловна, испуганно перегля­
дываясь с тетушкой, к которой она подводила его. Пьер пробурлил 
что-то непонятное и продолжал отыскивать что-то глазами. Он ра­
достно, весело улыбнулся, кланяясь маленькой княгине, как близ­
кой знакомой, и подошел к тетушке. Страх Анны Павловны был но 
напрасен, потому что Пьер, не дослушав речи тетушки о здоровье 
ее величества, отошел от нее. Анна Павловна испуганно останови­
ла его словами:

— Вы не знаете аббата Морио? Он очень интересный человек... — 
сказала она.

— Да, я слышал про его план вечного мира, и это очень интерес­
но, но едва ли возможно...

— Вы думаете?.. — сказала Анна Павловна, чтобы сказать что-ни­
будь и вновь обратиться к своим занятиям хозяйки дома, но Пьер 
сделал обратную неучтивость. Прежде он, не дослушав слов собе­
седницы, ушел; теперь он остановил своим разговором собеседни­
цу, которой нужно было от него уйти. Он, нагнув голову и расста-

’ Что за милая особа эта маленькая княгиня!
 ̂Очень мило с вашей стороны, мосье Пьер, что вы приехали навестить бед­

ную больную.
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вив большие ноги, стал доказывать Анне Павловне, почему он по­
лагал, что план аббата был химера.

— Мы после поговорим, — сказала Анна Павловна улыбаясь.
И, отделавшись от молодого человека, не умеющего жить, она 

возвратилась к своим занятиям хозяйки дома и продолжала при­
слушиваться и приглядываться, готовая подать помощь на тот 
пункт, где ослабевал разговор. Как хозяин прядильной мастерской, 
посадив работников по местам, прохаживается по заведению, заме­
чая неподвижность или непривычный, скрипящий, слишком гром­
кий звук веретена, торопливо идет, сдерживает или пускает его в 
надлежащий ход, — так и Анна Павловна, прохаживаясь по своей 
гостиной, подходила к замолкнувшему или слишком много гово­
рившему кружку и одним словом или перемещением опять заводи­
ла равномерную, приличную разговорную машину. Но среди этих 
забот все виден был в ней особенный страх за Пьера. Она заботли­
во поглядывала на него в то время, как он подошел послушать то, 
что говорилось около Мортемара, и отошел к другому кружку, где 
говорил аббат. Для Пьера, воспитанного за границей, этот вечер 
Анны Павловны был первый, который он видел в России. Он знал, 
что тут собрана вся интеллигенция Петербурга, и у него, как у ре­
бенка в игрушечной лавке, разбегались глаза. Он все боялся пропу­
стить умные разговоры, которые он может услыхать. Глядя на уве­
ренные и изящные выражения лиц, собранных здесь, он все ждал 
чего-нибудь особенно умного. Наконец он подошел к Морио. Раз­
говор показался ему интересен, и он остановился, ожидая случая 
высказать свои мысли, как это любят молодые люди.

XXII
В Лысых Горах, имении князя Николая Андреевича Болконского, 
ожидали с каждым днем приезда молодого князя Андрея с княгиней; 
но ожидание не нарушило стройного порядка, по которому шла 
жизнь в доме старого князя. Генерал-аншеф князь Николай Андрее­
вич, по прозванию в обществе le roi de Prusse ', с того времени, как при 
Павле был сослан в деревню, жил безвыездно в своих Лысых Горах с 
дочерью, княжною Марьей, и при ней компаньонкой, ш-Ие 
Bouriennel И в новое царствование, хотя ему и был разрешен въезд в
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столицы, он также продолжал безвыездно жить в деревне, говоря, что 
ежели кому его нужно, то тот и от Москвы полтораста верст доедет д( > 
Лысых Гор, а что ему никого и ничего не нужно. Он говорил, что есп. 
только два источника людских пороков: праздность и суеверие, и что 
есть только две добродетели: деятельность и ум. Он сам занимался 
воспитанием своей дочери и, чтобы развить в ней обе главные добро­
детели, давал ей уроки алгебры и геометрии и распределял всю ее 
жизнь в беспрерывных занятиях. Сам он постоянно был занят то пи­
санием своих мемуаров, то выкладками из высшей математики, то то­
чением табакерок на станке, то работой в саду и наблюдением над по­
стройками, которые не прекращались в его имении. Так как главное 
условие для деятельности есть порядок, то и порядок в его образе 
жизни был доведен до последней степени точности. Его выходы к 
столу совершались при одних и тех же неизменных условиях, и не 
только в один и тот же час, но и минуту. С людьми, окружавшими его, 
от дочери до слуг, князь был резок и неизменно-требователен, и пото­
му, не быв жестоким, он возбуждал к себе страх и почтительность, ка­
ких не легко мог бы добиться самый жестокий человек. Несмотря на 
то, что он был в отставке и не имел теперь никакого значения в госу­
дарственных делах, каждый начальник той губернии, где было име­
ние князя, считал своим долгом являться к нему и точно так же, как 
архитектор, садовник или княжна Марья, дожидался назначенного 
часа выхода князя в высокой официантской. И каждый в этой офици­
антской испытывал то же чувство почтительности и даже страха, в то 
время как отворялась громадно-высокая дверь кабинета и показыва­
лась в напудренном парике невысокая фигурка старика с маленьки­
ми сухими ручками и серыми висячими бровями, иногда, как он на­
супливался, застилавшими блеск умных и молодых блестящих глаз.

В день приезда молодых, утром, по обыкновению, княжна Марья 
в урочный час входила для утреннего приветствия в официантскую 
и со страхом крестилась и читала внутренно молитву. Каждый день 
она входила и каждый день молилась о том, чтоб это ежедневное 
свидание сошло благополучно.

Сидевший в официантской пудреный старик слуга тихим движе­
нием встал и шепотом доложил: «Пожалуйте».

Из-за двери слышались равномерные звуки станка. Княжна робко 
потянула за легко и плавно отворяющуюся дверь и остановилась у вхо­
да. Князь работал за станком и, оглянувшись, продолжал свое дело.

Огромный кабинет был наполнен вещами, очевидно беспрестанно 
употребляемыми. Большой стол, на котором лежали книги и планы,
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нысокие стеклянные шкафы библиотеки с ключами в дверцах, высо­
кий стол для писания в стоячем положении, на котором лежала от­
крытая тетрадь, токарный станок, с разложенными инструментами и 
с рассыпанными кругом стружками, — все выказывало постоянную, 
разнообразную и порядочную деятельность. По движениям неболь- 
нюй ноги, обутой в татарский, шитый серебром, сапожок, по твердо­
му налеганию жилистой, сухош;авой руки видна была в князе еще 
упорная и много выдерживающая сила свежей старости. Сделав не­
сколько кругов, он снял ногу с педали станка, обтер стамеску, кинул 
ее в кожаный карман, приделанный к станку, и, подойдя к столу, по­
дозвал дочь. Он никогда не благословлял своих детей и только, под­
ставив ей щетинистую, еще не бритую нынче щеку, сказал, строго и 
вместе с тем внимательно-нежно оглядев ее:

— Здорова?., ну, так садись!
Он взял тетрадь геометрии, писанную его рукой, и подвинул но­

гой свое кресло.
— На завтра! — сказал он, быстро отыскивая страницу и от пара­

графа до другого отмечая жестким ногтем.
Княжна пригнулась к столу над тетрадью.
— Постой, письмо тебе, — вдруг сказал старик, доставая из при­

деланного над столом кармана конверт, надписанный женскою ру­
кой, и кидая его на стол.

Лицо княжны покрылось красными пятнами при виде письма. 
Она торопливо взяла его и пригнулась к нему.

— От Элоизы? — спросил князь, холодною улыбкой выказывая 
еще крепкие и желтоватые зубы.

— Да, от Жюли, — сказала княжна, робко взглядывая и робко 
улыбаясь.

— Еще два письма пропущу, а третье прочту, — строго сказал 
князь, — боюсь, много вздору пишете.Третье прочту.

— Прочтите хоть это, mon père‘, — отвечала княжна, краснея еще 
более и подавая ему письмо.

— Третье, я сказал, третье, — коротко крикнул князь, отталкивая 
письмо, и, облокотившись на стол, пододвинул тетрадь с чертежа­
ми геометрии.

— Ну, сударыня, — начал старик, пригнувшись близко к дочери 
над тетрадью и положив одну руку на спинку кресла, на котором 
сидела княжна, так что княжна чувствовала себя со всех сторон ок-

* Батюшка.
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руженною тем табачным и старчески-едким запахом отца, который 
она так давно знала. — Ну, сударыня, треугольники эти подобны; , 
изволишь видеть, угол abc... ;

Княжна испуганно взглядывала на близко от нее блестящие гла­
за отца; красные пятна переливались по ее лицу, и видно было, что 
она ничего не понимает и так боится, что страх помешает ей понять 
все дальнейшие толкования отца, как бы ясны они ни были. Вино­
ват ли был учитель, или виновата была ученица, но каждый день 
повторялось одно и то же; у княжны мутилось в глазах, она ничего 
не видела, не слышала, только чувствовала близко подле себя сухое 
лицо строгого отца, чувствовала его дыхание и запах и только дума­
ла о том, как бы ей уйти поскорее из кабинета и у себя на просторе 
понять задачу. Старик выходил из себя; с грохотом отодвигал и 
придвигал кресло, на котором сам сидел, делал усилия над собой, 
чтобы не разгорячиться, и почти всякий раз горячился, бранился, а 
иногда швырял тетрадью.

Княжна ошиблась ответом.
— Ну, как же не дура! — крикнул князь, оттолкнув тетрадь и бы­

стро отвернувшись, но тотчас же встал, прошелся, дотронулся ру­
ками до волос княжны и снова сел.

Он придвинулся и продолжал толкование.
— Нельзя, княжна, нельзя, — сказал он, когда княжна, взяв и за­

крыв тетрадь с заданными уроками, уже готовилась уходить, — ма­
тематика великое дело, моя сударыня. А чтобы ты была похожа на 
наших глупых барынь, я не хочу. Стерпится — слюбится. — Он по­
трепал ее рукой по щеке. — Дурь из головы выскочит.

Она хотела выйти, он остановил ее жестом и достал с высокого 
стола новую, неразрезанную книгу.

— Вот еще какой-то Ключ таинства тебе твоя Элоиза посылает. 
Религиозная. А я ни в чью веру не вмешиваюсь... Просмотрел. 
Возьми. Ну, ступай, ступай!

Он потрепал ее по плечу и сам запер за нею дверь.
<...>

XXV
<...>

Когда князь Андрей вошел в кабинет, старый князь, в стариковских 
очках и в своем белом халате, в котором он никого не принимал, 
кроме сына, сидел за столом и писал. Он оглянулся.

— Едешь? — И он опять стал писать.
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— Пришел проститься.
— Целуй сюда, — он показал щеку, — спасибо, спасибо!
— За что вы меня благодарите?
— За то, что не просрочиваешь, за бабью юбку не держишься. 

Служба прежде всего. Спасибо, спасибо! — И он продолжал писать, 
так что брызги летели с трещавшего пера. — Ежели нужно сказать 
что, говори. Эти два дела могу делать вместе, — прибавил он.

— О жене... Мне и так совестно, что я вам ее на руки оставляю...
— Что врешь? Говори, что нужно.
— Когда жене будет время родить, пошлите в Москву за акуше­

ром... Чтоб он тут был.
Старый князь остановился и, как бы не понимая, уставился стро­

гими глазами на сына.
— Я знаю, что никто помочь не может, коли натура не поможет, — 

говорил князь Андрей, видимо смущенный. — Я согласен, что из 
миллиона случаев один бывает несчастный, но это ее и моя фанта­
зия. Ей наговорили, она во сне видела, и она боится.

— Гм... гм... — проговорил про себя старый князь, продолжая до­
писывать. — Сделаю.

Он расчеркнул подпись, вдруг быстро повернулся к сыну и за­
смеялся.

— Плохо дело, а?
— Что плохо, батюшка?^
— Жена! — коротко и значительно сказал старый князь.
— Я не понимаю, — сказал князь Андрей.
— Да нечего делать, дружок, — сказал князь, — они все такие, не 

разженишься. Ты не бойся; никому не скажу; а ты сам знаешь.
Он схватил его за руку своею костлявою маленькою кистью, по­

тряс ее, взглянул прямо в лицо сына своими быстрыми глазами, ко­
торые, как казалось, насквозь видели человека, и опять засмеялся 
своим холодным смехом.

Сын вздохнул, признаваясь этим вздохом в том, что отец понял 
его. Старик, продолжая складывать и печатать письма с своею при­
вычною быстротой, схватывал и бросал сургуч, печать и бумагу.

— Что делать? Красива! Я все сделаю. Ты будь покоен, — говорил 
он отрывисто во время печатания.

Андрей молчал: ему и приятно и неприятно было, что отец понял 
его. Старик встал и подал письмо сыну.

— Слушай, — сказал он, — о жене не заботься: что возможно сде­
лать, то будет сделано. Теперь слушай: письмо Михаилу Иларионо-
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вичу отдай. Я пишу, чтоб он тебя в хорошие места употреблял п 
долго адъютантом не держал; скверная должность! Скажи ты ему, 
что я его помню и люблю. Да напиши, как он тебя примет. Коли хо­
рош будет, служи. Николая Андреевича Болконского сын из мило­
сти служить ни у кого не будет. Ну, теперь поди сюда.

Он говорил такою скороговоркой, что не доканчивал половины 
слов, но сын привык понимать его. Он подвел сына к бюро, откинул 
крышку, выдвинул ящик и вынул исписанную его крупным, длин­
ным и сжатым почерком тетрадь.

— Должно быть, мне прежде тебя умереть. Знай, тут мои запис­
ки, их государю передать после моей смерти. Теперь здесь вот лом­
бардный билет и письмо; это премия тому, кто напишет историю 
суворовских войн. Переслать в академию. Здесь мои ремарки, по­
сле меня читай для себя, найдешь пользу

Андрей не сказал отцу, что, верно, он проживет еще долго. Он по­
нимал, что этого говорить не нужно.

— Все исполню, батюшка, — сказал он.
— Ну, теперь прощай! — Он дал поцеловать сыну свою руку и об­

нял его. — Помни одно, князь Андрей; коли тебя убьют, мне, стари­
ку, больно будет... — Он неожиданно замолчал и вдруг крикливым 
голосом продолжал; — А коли узнаю, что ты повел себя не как сын 
Николая Болконского, мне будет... стыдно! — взвизгнул он.

— Этого вы могли бы не говорить мне, батюшка, — улыбаясь, ска­
зал сын.

Старик замолчал.
— Еще я хотел просить вас, — продолжал князь Андрей, — ежели 

меня убьют и ежели у меня будет сын, не отпускайте его от себя, 
как я вам вчера говорил, чтоб он вырос у вас... пожалуйста.

— Жене не отдавать? — сказал старик и засмеялся.
Они молча стояли друг против друга. Быстрые глаза старика 

прямо были устремлены в глаза сына. Что-то дрогнуло в нижней 
части лица старого князя.

— Простились... ступай! — вдруг сказал он. — Ступай! — закри­
чал он сердитым и громким голосом, отворяя дверь кабинета.

— Что такое, что? — спрашивали княгиня и княжна, увидев князя 
Андрея и на минуту высунувшуюся фигуру кричавшего сердитым 
голосом старика в белом халате, без парика и в стариковских очках.

Князь Андрей вздохнул и ничего не ответил.
— Ну, — сказал он, обратившись к жене, и это «ну» звучало хо­

лодною насмешкой, как будто он говорил; «Теперь проделывайте 
вы ваши штуки».
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— André, déjà?' — сказала маленькая княгиня, бледнея и со стра­
хом глядя на мужа.

Он обнял ее. Она вскрикнула и без чувств упала на его плечо.
Он осторожно отвел плечо, на котором она лежала, заглянул в ее 

лицо и бережно посадил ее на кресло.
— Adieu, Marie ̂  — сказал он тихо сестре, поцеловался с нею ру­

ка в руку и скорыми шагами вышел из комнаты.
Княгиня лежала в кресле, ш-Ие Бурьен терла ей виски. Княжна 

Марья, поддерживая невестку, с заплаканными прекрасными гла­
зами, все еще смотрела в дверь, в которую вышел князь Андрей, и 
крестила его. Из кабинета слышны были, как выстрелы, часто по­
вторяемые сердитые звуки стариковского сморкания. Только что 
князь Андрей вышел, дверь кабинета быстро отворилась, и выгля­
нула строгая фигура старика в белом халате.

— Уехал? Ну и хорошо! — сказал он, сердито посмотрев на бес­
чувственную маленькую княгиню, укоризненно покачал головою и 
захлопнул дверь.
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Про батарею Тушина было забыто, и только в самом конце дела, 
продолжая слышать канонаду в центре, князь Багратион послал ту­
да дежурного штаб-офицера и потом князя Андрея, чтобы велеть 
батарее отступать как можно скорее. Прикрытие, стоявшее подле 
пушек Тушина, ушло по чьему-то приказанию в середине дела; но 
батарея продолжала стрелять и не была взята французами только 
потому, что неприятель не мог предполагать дерзости стрельбы че­
тырех никем не защищенных пушек. Напротив, по энергичному 
действию этой батареи он предполагал, что здесь, в центре, сосре­
доточены главные силы русских, и два раза пытался атаковать этот 
пункт, и оба раза был прогоняем картечными выстрелами одиноко 
стоявших на этом возвышении четырех пушек.

Скоро после отъезда князя Багратиона Тушину удалось зажечь 
Шенграбен.

' Андрей, что, уже? 
 ̂Прощай, Маща.
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— Вишь, засумятились! Горит! Вишь, дым-то! Ловко! Важно! 
Дым-то, дым-то! — заговорила прислуга, оживляясь.

Все орудия без приказания били в направлении пожара. Как буд­
то подгоняя, подкрикивали солдаты к каждому выстрелу: «Ловко! 
Вот так так! Ишь ты... Важно!» Пожар, разносимый ветром, быстро 
распространялся. Французские колонны, выступившие за деревню, 
ушли назад, но, как бы в наказание за эту неудачу, неприятель вы­
ставил правее деревни десять орудий и стал бить из них по Тушину.

Из-за детской радости, возбужденной пожаром, и азарта удачной 
стрельбы по французам наши артиллеристы заметили эту батарею 
только тогда, когда два ядра и вслед за ними еще четыре ударили 
между орудиями и одно повалило двух лошадей, а другое оторвало 
ногу ящичному вожатому. Оживление, раз установившееся, одна­
ко, не ослабело, а только переменило настроение. Лошади были за­
менены другими из запасного лафета, раненые убраны, и четыре 
орудия повернуты против десятипушечной батареи. Офицер, това­
рищ Тушина, был убит в начале дела, и в продолжение часа из со­
рока человек прислуги выбыли семнадцать, но артиллеристы всё 
так же были веселы и оживлены. Два раза они замечали, что внизу, 
близко от них, показывались французы, и тогда они били по них 
картечью.

Маленький человек, с слабыми, неловкими движениями, требо­
вал себе беспрестанно у денщика еще трубочку за это, как он гово­
рил, и, рассыпая из нее огонь, выбегал вперед и из-под маленькой 
ручки смотрел на французов.

— Круши, ребята! — приговаривал он и сам подхватывал орудия 
за колеса и вывинчивал винты.

В дыму, оглушаемый беспрерывными выстрелами, заставлявши­
ми его каждый раз вздрагивать, Тушин, не выпуская своей носо- 
грелки, бегал от одного орудия к другому, то прицеливаясь, то счи­
тая заряды, то распоряжаясь переменой и перепряжкой убитых и 
раненых лошадей, и покрикивал своим слабым, тоненьким, нере­
шительным голоском. Лицо его все более и более оживлялось. 
Только когда убивали или ранили людей, он морщился и, отвора­
чиваясь от убитого, сердито кричал на людей, как всегда мешкав­
ших поднять раненого или тело. Солдаты, большею частью краси­
вые молодцы (как и всегда в батарейной роте, на две головы выше 
своего офицера и вдвое шире его), все, как дети в затруднительном 
положении, смотрели на своего командира, и то выражение, кото­
рое было на его лице, неизменно отражалось на их лицах.
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Вследствие этого страшного гула, шума, потребности внимания 
и деятельности, Тушин не испытывал ни малейшего неприятного 
чувства страха, и мысль, что его могут убить или больно ранить, не 
приходила ему в голову. Напротив, ему становилось все веселее и 
веселее. Ему казалось, что уже очень давно, едва ли не вчера, была 
та минута, когда он увидел неприятеля и сделал первый выстрел, и 
что клочок поля, на котором он стоял, был ему давно знакомым, 
родственным местом. Несмотря на то, что он все помнил, все сооб­
ражал, все делал, что мог делать самый лучший офицер в его поло­
жении, он находился в состоянии, похожем на лихорадочный бред 
или на состояние пьяного человека.

Из-за оглушающих со всех сторон звуков своих орудий, из-за 
свиста и ударов снарядов неприятеля, из-за вида вспотевшей, рас­
красневшейся, торопящейся около орудий прислуги, из-за вида 
крови людей и лошадей, из-за вида дымков неприятеля на той сто­
роне (после которых всякий раз прилетало ядро и било в землю, в 
человека, в орудие или в лошадь), — из-за вида этих предметов у 
него в голове установился свой фантастический мир, который со­
ставлял его наслаждение в эту минуту Неприятельские пушки в 
его воображении были не пушки, а трубки, из которых редкими 
клубами выпускал дым невидимый курильщик.

— Вишь, пыхнул опять, — проговорил Тушин шепотом про себя, 
в то время как с горы выскакивал клуб дыма и влево полосой отно­
сился ветром, — теперь мячик жди — отсылать назад.

— Что прикажете, ваше благородие? — спросил фейерверкер, 
близко стоявший около него и слышавший, что он бормотал что-то.

— Ничего, гранату... — отвечал он.
«Ну-ка, наша Матвевна», — говорил он про себя. Матвевной пред­

ставлялась в его воображении большая крайняя старинного литья 
пушка. Муравьями представлялись ему французы около своих ору­
дий. Красавец и пьяница первый нумер второго орудия в его мире 
был дядя; Тушин чаще других смотрел на него и радовался на каждое 
его движение. Звук то замиравшей, то опять усиливавшейся ружей­
ной перестрелки под горою представлялся ему чьим-то дыханием. 
Он прислушивался к затиханью и разгоранью этих звуков.

«Ишь задышала опять, задышала», — говорил он про себя.
Сам он представлялся себе огромного роста, мощным мужчиной, 

который обеими руками швыряет французам ядра.
— Ну, Матвевна, матушка, не выдавай! — говорил он, отходя от 

орудия, как над его головой раздался чуждый, незнакомый голос;

_______________________________________________________________________ Война и мир
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— Капитан Тушин! Капитан!
Тушин испуганно оглянулся. Это был тот штаб-офицер, которьп! 

выгнал его из Грунта. Он запыхавшимся голосом кричал ему:
— Что вы, с ума сошли? Вам два раза приказано отступать, а В1)1...

«Ну, за что они меня?..» — думал про себя Тушин, со страхом гля­
дя на начальника.

— Я... ничего... — проговорил он, приставляя два пальца к ко­
зырьку. — Я...

Но полковник не договорил всего, что хотел. Близко пролетев­
шее ядро заставило его, нырнув, согнуться на лошади. Он замолк и 
только что хотел сказать еще что-то, как еще ядро остановило его. 
Он поворотил лошадь и поскакал прочь.

— Отступать! Все отступать! — прокричал он издалека.
Солдаты засмеялись. Через минуту приехал адъютант с тем ж(!

приказанием.
Это был князь Андрей. Первое, что он увидел, выезжая на то 

пространство, которое занимали пушки Тушина, была отпряжен­
ная лошадь с перебитою ногой, которая ржала около запряжен­
ных лошадей. Из ноги ее, как из ключа, лилась кровь. Между пе­
редками лежало несколько убитых. Одно ядро за другим 
пролетало над ним, в то время как он подъезжал, и он почувство­
вал, как нервическая дрожь пробежала по его спине. Но одна 
мысль о том, что он боится, снова подняла его. «Я не могу боять­
ся», — подумал он и медленно слез с лошади между орудиями. Он 
передал приказание и не уехал с батареи. Он решил, что при себе 
снимет орудия с позиции и отведет их. Вместе с Тушиным, шагая 
через тела и под страшным огнем французов, он занялся уборкой 
орудия.

— А то приезжало сейчас начальство, так скорее драло, — сказал 
фейерверкер князю Андрею, — не так, как ваше благородие.

Князь Андрей ничего не говорил с Тушиным. Они оба были так 
заняты, что, казалось, и не видали друг друга. Когда, надев уцелев­
шие из четырех два орудия на передки, они двинулись под гору (од­
на разбитая пушка и единорог были оставлены), князь Андрей 
подъехал к Тушину.

— Ну, до свидания, — сказал князь Андрей, протягивая руку Ту­
шину.

— До свидания, голубчик, — сказал Тушин, — милая душа! про­
щайте, голубчик, — сказал Тушин со слезами, которые неизвестно 
почему вдруг выступили ему на глаза.
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Недалеко от костра артиллеристов, в приготовленной для него из­
бе, сидел князь Багратион за обедом, разговаривая с некоторыми 
начальниками частей, собравшимися у него. Тут был старичок с по­
лузакрытыми глазами, жадно обгладывавший баранью кость, и 
двадцатидвухлетний безупречный генерал, раскрасневшийся от 
рюмки водки и обеда, и штаб-офицер с именным перстнем, и Жер- 
ков, беспокойно оглядывавший всех, и князь Андрей, бледный, с 
поджатыми губами и лихорадочно блестящими глазами.

В избе стояло прислоненное в углу взятое французское знамя, и 
аудитор с наивным лицом щупал ткань знамени и, недоумевая, по­
качивал головой, может быть, оттого, что его и в самом деле инте­
ресовал вид знамени, а может быть, и оттого, что ему тяжело было 
голодному смотреть на обед, за которым ему недостало прибора. 
В соседней избе находился взятый в плен драгунами французский 
полковник. Около него толпились, рассматривая его, наши офице­
ры. Князь Багратион благодарил отдельных начальников и рас­
спрашивал о подробностях дела и о потерях. Полковой командир, 
представлявшийся под Браунау, докладывал князю, что, как только 
началось дело, он отступил из леса, собрал дроворубов и, пропус­
тив их мимо себя, с двумя батальонами ударил в штыки и опроки­
нул французов.

— Как я увидал, ваше сиятельство, что первый батальон расстро­
ен, я стал на дороге и думаю: «Пропущу этих и встречу батальным 
огнем»; так и сделал.

Полковому командиру так хотелось сделать это, так он жалел, 
что не успел этого сделать, что ему казалось, что все это точно бы­
ло. Да, может быть, и в самом деле было? Разве можно было разо­
брать в этой путанице, что было и чего не было?

— Причем, должен заметить, ваше сиятельство, — продолжал он, 
вспоминая о разговоре Долохова с Кутузовым и о последнем свидании 
своем с разжалованным, — что рядовой, разжалованный Долохов, на 
моих глазах взял в плен французского офицера и особенно отличился.

— Здесь-то я видел, ваше сиятельство, атаку павлоградцев, — 
беспокойно оглядываясь, вмешался Жерков, который вовсе не ви­
дал в этот день гусар, а только слышал о них от пехотного офице­
ра. — Смяли два каре, ваше сиятельство.

На слова Жеркова некоторые улыбнулись, как и всегда ожидая 
от него шутки; но, заметив, что то, что он говорил, клонилось тоже
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к славе нашего оружия и нынешнего дня, приняли серьезное вырп 
жение, хотя многие очень хорошо знали, что то, что говорил Жер 
ков, была ложь, ни на чем не основанная. Князь Багратион обрп 
тился к старичку полковнику.

— Благодарю всех, господа, все части действовали геройски: пе­
хота, кавалерия и артиллерия. Каким образом в центре оставлены 
два орудия? — спросил он, иш;а кого-то глазами. (Князь Багратион 
не спрашивал про орудия левого фланга; он знал уже, что там в са­
мом начале дела были брошены все пушки.) — Я вас, кажется, про­
сил, — обратился он к дежурному штаб-офицеру.

— Одно было подбито, — отвечал дежурный штаб-офицер, — а 
другое, я не могу понять; я сам там все время был и распоряжал­
ся и только что отъехал... Жарко было, правда, — прибавил он 
скромно.

Кто-то сказал, что капитан Тушин стоит здесь у самой деревни и 
что за ним уже послано.

— Да вот вы были, — сказал князь Багратион, обращаясь к князю 
Андрею.

— Как же, мы вместе немного не съехались, — сказал дежурный 
штаб-офицер, приятно улыбаясь Болконскому.

— Я не имел удовольствия вас видеть, — холодно и отрывисто 
сказал князь Андрей.

Все помолчали. На пороге показался Тушин, робко пробирав­
шийся из-за спин генералов. Обходя генералов в тесной избе, скон­
фуженный, как и всегда, при виде начальства, Тушин не рассмотрел 
древка знамени и споткнулся на него. Несколько голосов засмея­
лось.

— Каким образом орудие оставлено? — спросил Багратион, на­
хмурившись не столько на капитана, сколько на смеявшихся, в чис­
ле которых громче всех слышался голос Жеркова.

Тушину теперь только, при виде грозного начальства, во всем 
ужасе представилась его вина и позор в том, что он, оставшись жив, 
потерял два орудия. Он так был взволнован, что до сей минуты не 
успел подумать об этом. Смех офицеров еще больше сбил его с тол­
ку. Он стоял перед Багратионом с дрожащею нижнею челюстью и 
едва проговорил:

— Не знаю... ваше сиятельство... людей не было, ваше сиятельство.
— Вы бы могли из прикрытия взять!
Что прикрытия не было, этого не сказал Тушин, хотя это была су­

щая правда. Он боялся подвести этим другого начальника и молча.
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остановившимися глазами, смотрел прямо в лицо Багратиону, как 
смотрит сбившийся ученик в глаза экзаменатору.

Молчание было довольно продолжительно. Князь Багратион, 
мидимо не желая быть строгим, не находился что сказать; осталь- 
мые не смели вмешаться в разговор. Князь Андрей исподлобья смо­
трел на Тушина, и пальцы его рук нервически двигались.

— Ваше сиятельство, — прервал князь Андрей молчание своим 
резким голосом, — вы меня изволили послать к батарее капитана 
Тушина. Я был там и нашел две трети людей и лошадей перебиты­
ми, два орудия исковерканными и прикрытия никакого.

Князь Багратион и Тушин одинаково упорно смотрели теперь на 
сдержанно и взволнованно говорившего Болконского.

— И ежели, ваше сиятельство, позволите мне высказать свое 
мнение, — продолжал он, — то успехом дня мы обязаны более все­
го действию этой батареи и геройской стойкости капитана Тушина 
с его ротой, — сказал князь Андрей и, не ожидая ответа, тотчас же 
1!стал и отошел от стола.

Князь Багратион посмотрел на Тушина и, видимо, не желая вы­
казать недоверия к резкому суждению Болконского и вместе с тем 
чувствуя себя не в состоянии вполне верить ему, наклонил голову 
и сказал Тушину, что он может идти. Князь Андрей вышел за ним.

— Вот спасибо, выручил, голубчик, — сказал ему Тушин.
Князь Андрей оглянул Тушина и, ничего не сказав, отошел от не­

го. Князю Андрею было грустно и тяжело. Все это было так стран­
но, так непохоже на то, чего он надеялся.

<...>

Часть третья

<...>
Пьер чувствовал, что он был центром всего, и это положение и ра­
довало и стесняло его. Он находился в состоянии человека, углуб­
ленного в какое-нибудь занятие. Он ничего ясно не видел, не пони­
мал и не слыхал. Только изредка, неожиданно, мелькали в его душе 
отрывочные мысли и впечатления из действительности.

«Так уж все кончено! — думал он. — И как это все сделалось? Так 
быстро! Теперь я знаю, что не для нее одной, не для себя одного, но 
и для всех это должно неизбежно свершиться. Они все так ждут
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этого, так уверены, что это будет, что я не могу, не могу обману: I. 
их. Но как это будет? Не знаю; а будет, непременно будет!» — думи м 
Пьер, взглядывая на эти плечи, блестевшие подле самых глаз его,

То вдруг ему становилось стыдно чего-то. Ему неловко было, чю 
он один занимает внимание всех, что он счастливец в глазах других, 
что он с своим некрасивым лицом, какой-то Парис, обладающш'! 
Еленой. «Но, верно, это всегда так бывает и так надо, — утешал ои 
себя. — И, впрочем, что же я сделал для этого? Когда это началось? 
Из Москвы я поехал вместе с князем Васильем. Тут еще ничего ш' 
было. Потом, отчего же мне было у него не остановиться? Потом и 
играл с ней в карты и поднял ее ридикюль, ездил с ней кататься 
Когда же это началось, когда это все сделалось?» И вот он сидит 
йодле нее женихом; слышит, видит, чувствует ее близость, ее дыха 
ние, ее движения, ее красоту. То вдруг ему кажется, что это не она, а 
он сам так необыкновенно красив, что оттого-то и смотрят так на и(! 
го, и он, счастливый общим удивлением, выпрямляет грудь, подни­
мает голову и радуется своему счастию. Вдруг какой-то голос, чей- 
то знакомый голос, слышится и говорит ему что-то другой раз. Но 
Пьер так занят, что не понимает того, что говорят ему.

— Я спрашиваю у тебя, когда ты получил письмо от Болконско­
го, — повторяет третий раз князь Василий. — Как ты рассеян, мо1 1  

милый.
Князь Василий улыбается, и Пьер видит, что все, все улыбаются 

на него и на Элен. «Ну, что ж, коли вы все знаете, — говорит сам се­
бе Пьер. — Ну, что ж? это правда», — и он сам улыбается своею 
кроткой, детской улыбкой, и Элен улыбается.

— Когда же ты получил? Из Ольмюца? — повторяет князь Васи­
лий, которому будто нужно это знать для решения спора.

«И можно ли говорить и думать о таких пустяках?» — думает 
Пьер.

— Да, из Ольмюца, — отвечает он со вздохом.
От ужина Пьер повел свою даму за другими в гостиную. Гости ста­

ли разъезжаться, и некоторые уезжали, не простившись с Элен. Как 
будто не желая отрывать ее от ее серьезного занятия, некоторые под­
ходили на минуту и скорее отходили, запрещая ей провожать себя. 
Дипломат грустно молчал, выходя из гостиной. Ему представлялась 
вся тщета его дипломатической карьеры в сравнении с счастием Пье­
ра. Старый генерал сердито проворчал на свою жену, когда она спро­
сила его о состоянии его ноги. «Эка, старая дура, — подумал он. — 
Вот Елена Васильевна, так та и в пятьдесят лет красавица будет».
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— Кажется, что я могу вас поздравить, — прошептала Анна Пав- 
моипа княгине и крепко поцеловала ее. — Ежели бы не мигрень, я 
||м осталась.

Княгиня ничего не отвечала; ее мучила зависть к счастию своей 
■чочери.

11ьер во время проводов гостей долго оставался один с Элен в ма- 
./к'нькой гостиной, где они сели. Он часто и прежде, в последние 
полтора месяца, оставался один с Элен, но никогда не говорил ей о 
/иобви. Теперь он чувствовал, что это было необходимо, но он никак 

1 к; мог решиться на этот последний шаг. Ему было стыдно; ему каза­
лось, что тут, подле Элен, он занимает чье-то чужое место. «Не для 
тебя это счастье, — говорил ему какой-то внутренний голос. — Это 
счастье для тех, у кого нет того, что есть у тебя». Но надо было ска­
зать что-нибудь, и он заговорил. Он спросил у нее, довольна ли она 
тлнешним вечером? Она, как и всегда, с простотой своей отвечала, 
что нынешние именины были для нее одними из самых приятных.

Кое-кто из ближайших родных еще оставались. Они сидели в 
большой гостиной. Князь Василий ленивыми шагами подошел к 
11 ьеру. Пьер встал и сказал, что уже поздно. Князь Василий строго- 
тшросительно посмотрел на него, как будто то, что он сказал, было 
так странно, что нельзя было и расслышать. Но вслед за тем выра­
жение строгости изменилось, и князь Василий дернул Пьера вниз 
ла руку, посадил его и ласково улыбнулся.

— Ну, что, Леля? — обратился он тотчас же к дочери с тем не­
брежным тоном привычной нежности, который усвоивается роди- 
■1 'елями, с детства ласкающими своих детей, но который князем Ва- 
с.ильем был только угадан посредством подражания другим 
родителям.

И опять обратился к Пьеру.
— Сергей Кузьмич, со всех сторон, — проговорил он, расстегивая 

1 !ерхнюю пуговицу жилета.
Пьер улыбнулся, но по его улыбке видно было, что он понимал, 

что не анекдот Сергея Кузьмича интересовал в это время князя Ва- 
силья; и князь Василий понял, что Пьер понимал это. Князь Васи­
лий вдруг пробурлил что-то и вышел. Пьеру показалось, что даже 
князь Василий был смущен. Вид смущения этого старого светского 
человека тронул Пьера; он оглянулся на Элен — и она, казалось, 
была смущена и взглядом говорила: «Что ж, вы сами виноваты».

«Надо, неизбежно перешагнуть, но не могу, я не могу», — думал 
Пьер и заговорил опять о постороннем, о Сергее Кузьмиче, спраши­
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вая, в чем состоял этот анекдот, так как он его не расслышал. Элси 
с улыбкой отвечала, что она тоже не знает.

Когда князь Василий вошел в гостиную, княгиня тихо говорм.;1 а 
с пожилой дамой о Пьере.

— Конечно, c'est un parti très brillant, mais le bonheur, ma chère...
— Les mariages se font dans les cieux ’, — отвечала пожилая дама.
Князь Василий, как бы не слушая дам, прошел в дальний угол и

сел на диван. Он закрыл глаза и как будто дремал. Голова его было 
упала, и он очнулся.

— Aline, — сказал он жене, — allez voir ce qu'ils font I
Княгиня подошла к двери, прошлась мимо нее с значительным,

равнодушным видом и заглянула в гостиную. Пьер и Элен так же 
сидели и разговаривали.

— Все то же, — отвечала она мужу.
Князь Василий нахмурился, сморщил рот на сторону, щеки его 

запрыгали с свойственным ему неприятным, грубым выражением ; 
он, встряхнувшись, встал, закинул назад голову и решительными 
шагами, мимо дам, прошел в маленькую гостиную. Он скорыми ша 
гами, радостно подошел к Пьеру. Лицо князя было так необыкпо 
венно-торжественно, что Пьер испуганно встал, увидав его.

— Слава Богу! — сказал он. -- Жена мне все сказала! — Он обня . /1  

одною рукой Пьера, другою — дочь. — Друг мой Леля! Я очень, 
очень рад. — Голос его задрожал. — Я любил твоего отца... и она бу­
дет тебе хорошая жена... Бог да благословит вас!..

Он обнял дочь, потом опять Пьера и поцеловал его своим старчс; 
ским ртом. Слезы действительно омочили его щеки.

— Княгиня, иди же сюда, — прокричал он.
Княгиня вышла и заплакала тоже. Пожилая дама тоже утиралас!. 

платком. Пьера целовали, и он несколько раз целовал руку про 
красной Элен. Через несколько времени их опять оставили одних.

«Все это так должно было быть и не могло быть иначе, — думал 
Пьер, — поэтому нечего спрашивать, хорошо ли это или дурно? Хо­
рошо, потому что определенно, и нет прежнего мучительного со­
мнения». Пьер молча держал руку своей невесты и смотрел на ос 
поднимающуюся и опускающуюся прекрасную грудь.

— Элен! — сказал он вслух и остановился.

' Конечно, это очень блестящая партия, но счастье, моя милая... — Браки со­
вершаются на небесах.

■Алина, посмотри, что они делают.
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«Что-то такое особенное говорят в этих случаях», — думал он, но 
никак не мог вспомнить, что такое именно говорят в этих случаях. 
( )и взглянул в ее лицо. Она придвинулась к нему ближе. Лицо ее 
шрумянилось.

— Ах, снимите эти... как эти... — она указывала на очки.
Пьер снял очки, и глаза его сверх общей странности глаз людей, 

сиявших очки, глаза его смотрели испуганно-вопросительно. Он 
хомел нагнуться над ее рукой и поцеловать ее; но она быстрым и 
грубым движением головы перехватила его губы и свела их с свои­
ми. Лицо ее поразило Пьера своим изменившимся, неприятно-рас­
терянным выражением.

«Теперь уж поздно, все кончено; да и я люблю ее», — подумал 
1 1 ьер.

— Je vous aime! ' — сказал он, вспомнив то, что нужно было гово­
рить в этих случаях; но слова эти прозвучали так бедно, что ему 
c'1'ало стыдно за себя.

Через полтора месяца он был обвенчан и поселился, как говори- 
;и1 , счастливым обладателем красавицы жены и миллионов в боль- 
нюм петербургском заново отделанном доме графов Безуховых.

XII
<...>

Военный совет, на котором князю Андрею не удалось высказать 
своего мнения, как он надеялся, оставил в нем неясное и тревожное 
впечатление. Кто был прав: Долгоруков с Вейротером или Кутузов 
с. Ланжероном и другими, не одобрявшими план атаки, он не знал. 
«По неужели нельзя было Кутузову прямо высказать государю 
свои мысли? Неужели это не может иначе делаться? Неужели из- 
:ta придворных и личных соображений должно рисковать десятка­
ми тысяч и моей, моей жизнью?» — думал он.

«Да, очень может быть, завтра убьют», — подумал он. И вдруг, при 
;)той мысли о смерти, целый ряд воспоминаний, самых далеких и са­
мых задушевных, восстал в его воображении; он вспоминал послед­
нее прощание с отцом и женою; он вспомнил первые времена своей 
jno6 BH к ней; вспомнил о ее беременности, и ему стало жалко и ее и се­
бя, и он в нервично-размягченном и взволнованном состоянии вышел 
из избы, в которой он стоял с Несвицким, и стал ходить перед домом.

'Я вас люблю!
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Ночь была туманная, и сквозь туман таинственно пробивался 
лунный свет. «Да, завтра, завтра! — думал он. — Завтра, может 
быть, все будет кончено для меня, всех этих воспоминаний не будет 
более, все эти воспоминания не будут иметь для меня более ники 
кого смысла. Завтра же, может быть, — даже наверное завтра, я это 
предчувствую, в первый раз мне придется, наконец, показать все то, 
что я могу сделать». И ему представилось сражение, потеря его, со ­
средоточение боя на одном пункте и замешательство всех начальст-' 
вуюших лиц. И вот та счастливая минута, тот Тулон, которого так 
долго ждал он, наконец представляется ему. Он твердо и ясно гово 
рит свое мнение и Кутузову, и Вейротеру, и императорам. Все пора 
жены верностью его соображения, но никто не берется исполнить 
его, и вот он берет полк, дивизию, выговаривает условие, чтоб уже 
никто не вмешивался в его распоряжения, и ведет свою дивизию к 
решительному пункту и один одерживает победу. А смерть и стра 
Дания? — говорит другой голос. Но князь Андрей не отвечает это 
му голосу и продолжает свои успехи. Диспозиция следующего с])а 
жения делается им одним. Он носит звание дежурного по армии 
при Кутузове, но делает все он один. Следующее сражение выигра 
но им одним. Кутузов сменяется, назначается он... Ну, а потом? 
говорит опять другой голос, — а потом, ежели ты десять раз преж 
де этого не будешь ранен, убит или обманут; ну а потом что ж? «1 1 у, 
а потом... — отвечает сам себе князь Агщрей, — я не знаю, что будет 
потом, не хочу и не могу знать; но ежели хочу этого, хочу славы, хо 
чу быть известным людям, хочу быть любимым ими, то ведь я не 
виноват, что я хочу этого, что одного этого я хочу, для одного ЭТ01(1 

я живу. Да, для одного этого! Я никогда никому не скажу этого, но. 
Боже мой! что же мне делать, ежели я ничего не люблю, как толькп 
славу, любовь людскую. Смерть, раны, потеря семьи, ничто мне не 
страшно. И как ни дороги, ни милы мне многие люди — отец, сес г 
ра, жена, — самые дорогие мне люди, — но, как ни страшно и ни не 
естественно это кажется, я всех их отдам сейчас за минуту славы, 
торжества над людьми, за любовь к себе людей, которых я не знаш 
и не буду знать, за любовь вот этих людей», — подумал он, прислу 
шиваясь к говору на дворе Кутузова. На дворе Кутузова слыша7 П1 сь 
голоса укладывавшихся денщиков; один голос, вероятно кучера, 
дразнившего старого кутузовского повара, которого знал князь А и 
дрей и которого звали Титом, говорил: «Тит, а Тит?»

— Ну, — отвечал старик.
— Тит, ступай молотить, — говорил шутник.
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— Тьфу, ну те к черту, — раздавался голос, покрываемый хохотом 
денщиков и слуг.

«И все-таки я люблю и дорожу только торжеством над всеми 
ими, дорожу этой таинственной силой и славой, которая вот тут на­
до мной носится в этом тумане!»

XVI
Кутузов, сопутствуемый своими адъютантами, поехал шагом за ка­
рабинерами.

Проехав с полверсты в хвосте колонны, он остановился у одино­
кого заброшенного дома (вероятно, бывшего трактира) подле раз­
ветвления двух дорог. Обе дороги спускались под гору, и по обеим 
тли войска.

Туман начинал расходиться, и неопределенно, верстах в двух 
расстояния, виднелись уже неприятельские войска на противопо­
ложных возвышенностях. Налево внизу стрельба становилась 
слышнее. Кутузов остановился, разговаривая с австрийским гене- 
ралом. Князь Андрей, стоя несколько позади, вглядывался в них и, 
желая попросить зрительную трубу у адъютанта, обратился к нему.

— Посмотрите, посмотрите, — говорил этот адъютант, глядя не 
иа дальние войска, а вниз по горе перед собой. — Это французы!

Два генерала и адъютанты стали хвататься за трубу, вырывая ее 
один у другого. Все лица вдруг изменились, и на всех выразился 
ужас. Французов предполагали за две версты от нас, а они явились 
идруг неожиданно перед нами.

— Это неприятель?.. Нет!.. Да, смотрите, он... наверное... Что ж 
;)то? — послышались голоса.

Князь Андрей простым глазом увидал внизу направо поднимав­
шуюся навстречу апшеронцам густую колонну французов, не даль­
ше пятисот шагов от того места, где стоял Кутузов.

«Вот она, наступила решительная минута! Дошло до меня 
дело», — подумал князь Андрей и, ударив лошадь, подъехал к Ку­
тузову.

— Надо остановить апшеронцев, — закричал он, — ваше высоко- 
1 1 ревосходител ьство !

Но в тот же миг все застлалось дымом, раздалась близкая стрель­
ба, и наивно испуганный голос в двух шагах от князя Андрея закри­
чал: «Ну, братцы, шабаш!» И как будто голос этот был команда. По 
:)тому голосу все бросились бежать.
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Смешанные, все увеличивающиеся толпы бежали назад к тому 
месту, где пять минут тому назад войска проходили мимо импера­
торов. Не только трудно было остановить эту толпу, но невозмож­
но было самим не податься назад вместе с толпой. Болконски!'! 
только старался ие отставать от Кутузова и оглядывался, недоуме­
вая и не в силах понять того, что делалось перед ним. Несвицкий, с, 
озлобленным видом, красный и на себя не похожий, кричал Куту­
зову, что, ежели он не уедет сейчас, он будет взят в плен наверное, 
Кутузов стоял на том же месте и, не отвечая, доставал платок. Ив 
щеки его текла кровь. Князь Андрей протеснился до него.

— Вы ранены? — спросил он, едва удерживая дрожание нижней 
челюсти.

— Рана не здесь, а вот где! — сказал Кутузов, прижимая платок к 
раненой щеке и указывая на бегущих.

— Остановите же их! — крикнул он и в то же время, вероятно 
убедясь, что невозможно было их остановить, ударил лошадь и по­
ехал вправо.

Вновь нахлынувшая толпа бегущих захватила его с собой и по­
влекла назад.

Войска бежали такою густою толпою, что, раз попавши в сере­
дину толпы, трудно было из нее выбраться. Кто кричал: «Пошел, 
что замешкался?» Кто тут же, оборачиваясь, стрелял в воздух; кто 
бил лошадь, на которой ехал сам Кутузов. С величайшим усилием 
выбравшись из потока толпы влево, Кутузов со свитой, уменьшен­
ной более чем вдвое, поехал на звуки близких орудийных выстре­
лов. Выбравшись из толпы бегущих, князь Андрей, стараясь не от­
ставать от Кутузова, увидал на спуске горы, в дыму, еще 
стрелявшую русскую батарею и подбегающих к ней французов. 
Повыше стояла русская пехота, не двигаясь ни вперед на помощ 1 > 
батарее, ни назад по одному направлению с бегущими. Генерал 
верхом отделился от этой пехоты и подъехал к Кутузову. Из свиты 
Кутузова осталось только четыре человека. Все были бледны и 
молча переглядывались.

— Остановите этих мерзавцев! — задыхаясь, проговорил Кутузов 
полковому командиру, указывая на бегущих; но в то же мгновение, 
как будто в наказание за эти слова, как рой птичек, со свистом про­
летели пули по полку и свите Кутузова.

Французы атаковали батарею и, увидав Кутузова, выстрелили по 
нем. С этим залпом полковой командир схватился за ногу; унало 
несколько солдат; и подпрапорщик, стоявший с знаменем, вынус-
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ГИЛ его из рук; знамя зашаталось и упало, задержавшись на ружьях 
соседних солдат. Солдаты без команды стали стрелять.

— О-оох! — с выражением отчаяния промычал Кутузов и огля­
нулся. — Болконский, — прошептал он дрожащим от сознания сво- 
(!го старческого бессилия голосом. — Болконский, — прошептал он, 
указывая на расстроенный батальон и на неприятеля, — что ж это?

Но прежде чем он договорил это слово, князь Андрей, чувствуя 
слезы стыда и злобы, подступавшие ему к горлу, уже соскакивал с 
лошади и бежал к знамени.

— Ребята, вперед! — крикнул он детски-пронзительно.
«Вот оно!» — думал князь Андрей, схватив древко знамени и с 

наслаждением слыша свист пуль, очевидно направленных именно 
против него. Несколько солдат упало.

— Ура! — закричал князь Андрей, едва удерживая в руках тяже­
лое знамя, и побежал вперед с несомненной уверенностью, что весь 
батальон побежит за ним.

И действительно, он пробежал один только несколько шагов. 
Тронулся один, другой солдат, и весь батальон с криком «ура!» по­
бежал вперед и обогнал его. Унтер-офицер батальона, подбежав, 
пзял колебавшееся от тяжести в руках князя Андрея знамя, но тот­
час же был убит. Князь Андрей опять схватил знамя и, волоча его за 
древко, бежал с батальоном. Впереди себя он видел наших артилле­
ристов, из которых одни дрались, другие бросали пушки и бежали к 
нему навстречу; он видел и французских пехотных солдат, которые 
хватали артиллерийских лошадей и поворачивали пушки. Князь 
Андрей с батальоном уже был в двадцати шагах от орудий. Он слы- 
Н1 ал над собою неперестававший свист пуль, и беспрестанно справа 
и слева от него охали и падали солдаты. Но он не смотрел на них; он 
вглядывался только в то, что происходило впереди его — на батарее. 
Он ясно видел уже одну фигуру рыжего артиллериста с сбитым на­
бок кивером, тянущего с одной стороны банник, тогда как француз­
ский солдат тянул банник к себе за другую сторону. Князь Андрей 
иидел уже ясно растерянное и вместе озлобленное выражение лиц 
этих двух людей, видимо не понимавших того, что они делали.

«Что они делают? — думал князь Андрей, глядя на них. — Зачем 
пе бежит рыжий артиллерист, когда у него нет оружия? Зачем не 
колет его француз? Не успеет добежать, как француз вспомнит о 
ружье и заколет его».

Действительно, другой француз, с ружьем наперевес, подбежал к 
борющимся, и участь рыжего артиллериста, все еще не понимавше­
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го того, что ожидает его, и с торжеством выдернувшего банник, 
должна была решиться. Но князь Андрей не видал, чем это кончи­
лось. Как бы со всего размаха крепкою палкой кто-то из ближай­
ших солдат, как ему показалось, ударил его в голову. Немного это 
больно было, а главное, неприятно, потому что боль эта развлекала 
его и мешала ему видеть то, на что он смотрел.

«Что это? я падаю? у меня ноги подкашиваются», — подумал он и 
упал на спину. Он раскрыл глаза, надеясь увидать, чем кончилась 
борьба французов с артиллеристами, и желая знать, убит или нет 
рыжий артиллерист, взяты или спасены пушки. Но он ничего не ви­
дал. Над ним не было ничего уже, кроме неба, — высокого неба, не 
ясного, но все-таки неизмеримо высокого, с тихо ползущими по нем 
серыми облаками. «Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не 
так, как я бежал, — подумал князь Андрей, — не так, как мы бежали, 
кричали и дрались; совсем не так, как с озлобленными и испуганны­
ми лицами тащили друг у друга банник француз и артиллерист, — 
совсем не так ползут облака по этому высокому бесконечному небу. 
Как же я не видал прежде этого высокого неба? И как я счастлив, 
что узнал его наконец. Да! все пустое, все обман, кроме этого беско­
нечного неба. Ничего, ничего нет, кроме его. Но и того даже нет, ни­
чего нет, кроме тишины, успокоения. И слава Богу!..»

XIX
На Праценской горе, на том самом месте, где он упал с древком зна­
мени в руках, лежал князь Андрей Болконский, истекая кровью, и, 
сам не зная того, стонал тихим, жалостным и детским стоном.

К вечеру он перестал стонать и совершенно затих. Он не знал, как 
долго продолжалось его забытье. Вдруг он опять почувствовал себя 
живым и страдающим от жгучей и разрывающей что-то боли в голове.

«Где оно, это высокое небо, которого я не знал до сих пор и уви­
дал нынче? — было первою его мыслью. — И страдания этого я не 
знал также, — подумал он. — Да, я ничего, ничего не знал до сих 
пор. Но где я?»

Он стал прислушиваться и услыхал звуки приближающегося то­
пота лошадей и звуки голосов, говоривших по-французски. Он рас­
крыл глаза. Над ним было опять все то же высокое небо с еще вы­
ше поднявшимися плывущими облаками, сквозь которые 
виднелась синеющая бесконечность. Он не поворачивал головы и 
не видал тех, которые, судя по звуку копыт и голосов, подъехали к 
нему и остановились.
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Подъехавшие верховые были Наполеон, сопутствуемый двумя 
адъютантами. Бонапарте, объезжая поле сражения, отдавал послед­
ние приказания об усилении батарей, стреляющих по плотине Аугес- 
та, и рассматривал убитых и раненых, оставшихся на поле сражения.

— De beaux hommes! ' — сказал Наполеон, глядя на убитого рус­
ского гренадера, который с уткнутым в землю лицом и почернелым 
затылком лежал на животе, откинув далеко одну уже закоченев­
шую руку.

— Les munitions des pièces de position sont épuisées, sire! ̂  — сказал в 
это время адъютант, приехавший с батарей, стрелявших по Аугесту.

— Faites avancer celles de la réserve^, — сказал Наполеон, и, отъе­
хав несколько шагов, он остановился над князем Андреем, лежав­
шим навзничь с брошенным подле него древком знамени (знамя 
уже, как трофей, было взято французами).

— Voilà une belle mort^ — сказал Наполеон, глядя на Болконского.
Князь Андрей понял, что это было сказано о нем и что говорит

это Наполеон. Он слышал, как называли sire^ того, кто сказал эти 
слова. Но он слышал эти слова, как бы он слышал жужжание мухи. 
Он не только не интересовался ими, но он и не заметил, а тотчас же 
забыл их. Ему жгло голову; он чувствовал, что он исходит кровью, 
и он видел над собою далекое, высокое и вечное небо. Он знал, что 
это был Наполеон — его герой, но в эту минуту Наполеон казался 
ему столь маленьким, ничтожным человеком в сравнении с тем, что 
происходило теперь между его душой и этим высоким, бесконеч­
ным небом с бегущими по нем облаками. Ему было совершенно все 
равно в эту минуту, кто бы ни стоял над ним, что бы ни говорил о 
нем; он рад был только тому, что остановились над ним люди, и же­
лал только, чтоб эти люди помогли ему и возвратили бы его к жиз­
ни, которая казалась ему столь прекрасною, потому что он так ина­
че понимал ее теперь. Он собрал все свои силы, чтобы 
пошевелиться и произвести какой-нибудь звук. Он слабо пошеве­
лил ногою и произвел самого его разжалобивший, слабый, болез­
ненный стон.

<...>

' Славный народ!
 ̂Батарейных зарядов больше нет, ваше величество! 

’ Велите привезти из резервов.
Вот прекрасная смерть.

® Ваше величество.
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то м  ВТОРОЙ 

Часть первая

V
— Ну, начинайте! — сказал Дол охов.

— Что ж, — сказал Пьер, все так же улыбаясь.
Становилось страшно. Очевидно было, что дело, начавшееся так

легко, уже ничем не могло быть предотвращено, что оно шло само 
собою, уже независимо от воли людей, и должно было совершить­
ся. Денисов первый вышел вперед до барьера и провозгласил:

— Так как противники отказались от пг'имиг’ения, то не угодно 
ли начинать: взять пистолеты и по слову тг'и начинать сходиться.

— Г...аз! Два! Тг'и!.. — сердито прокричал Денисов и отошел в 
сторону. Оба пошли по протоптанным дорожкам все ближе и бли­
же, в тумане узнавая друг друга. Противники имели право, сходяс!. 
до барьера, стрелять, когда кто захочет. Долохов шел медленно, но 
поднимая пистолета, вглядываясь своими светлыми, блестящими, 
голубыми глазами в лицо своего противника. Рот его, как и всегда, 
имел на себе подобие улыбки.

При слове три Пьер быстрыми шагами пошел вперед, сбиваясь с 
протоптанной дорожки и шагая по цельному снегу. Пьер держал пис­
толет, вытянув вперед правую руку, видимо боясь, как бы из этого пи­
столета не убить самого себя. Левую руку он старательно отставлял 
назад, потому что ему хотелось поддержать ею правую руку, а он знал, 
что этого нельзя было. Пройдя шагов шесть и сбившись с дорожки в 
снег, Пьер оглянулся под ноги, опять быстро взглянул на Долохова и, 
потянув пальцем, как его учили, выстрелил. Никак не ожидая такого 
сильного звука, Пьер вздрогнул от своего выстрела, потом улыбнул­
ся сам своему впечатлению и остановился. Дым, особенно густой от 
тумана, помешал ему видеть в первое мгновение; но другого выстре­
ла, которого он ждал, не последовало. Только слышны были торопли­
вые шаги Долохова, и из-за дыма показалась его фигура. Одною ру­
кою он держался за левый бок, другой сжимал опущенный пистолет. 
Лицо его было бледно. Ростов подбежал и что-то сказал ему.

— Не... нет, — проговорил сквозь зубы Долохов, — нет, не конче­
но, — и, сделав еще несколько падающих, ковыляющих шагов до са­
мой сабли, упал на снег подле нее. Левая рука его была в крови, он 
обтер ее о сюртук и оперся ею. Лицо его было бледно, нахмурено и 
дрожало.
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— Пожалу... — начал Долохов, но не мог сразу выговорить... — по­
жалуйте, — договорил он с усилием. Пьер, едва удерживая рыда- 
1 гия, побежал к Долохову и хотел уже перейти пространство, отде­
ляющее барьеры, как Долохов крикнул: — К барьеру! — и Пьер, 
1Ю НЯВ, в чем дело, остановился у своей сабли. Только десять шагов 
|)азделяло их. Долохов опустился головой к снегу, жадно укусил 
снег, опять поднял голову, поправился, подобрал ноги и сел, отыс­
кивая прочный центр тяжести. Он глотал холодный снег и сосал 
его; губы его дрожали, но все улыбались; глаза блестели усилием и 
.злобой последних собранных сил. Он поднял пистолет и стал це­
литься.

— Боком, закройтесь пистолетом, — проговорил Несвицкий.
— Закг'ойтесь! — не выдержав, крикнул даже Денисов своему 

противнику.
Пьер с кроткой улыбкой сожаления и раскаяния, беспомощно 

])асставив ноги и руки, прямо своей широкой грудью стоял перед 
Долоховым и грустно смотрел на него. Денисов, Ростов и Несвиц­
кий зажмурились. В одно и то же время они услыхали выстрел и 
злой крик Долохова.

— Мимо! — крикнул Долохов и бессильно лег на снег лицом кни­
зу. Пьер схватился за голову и, повернувшись назад, пошел в лес, 
шагая целиком по снегу и вслух приговаривая непонятные слова.

— Глупо... глупо! Смерть... ложь... — твердил он, морщась. Не­
свицкий остановил его и повез домой.

Ростов с Денисовым повезли раненого Долохова.
Долохов, молча, с закрытыми глазами, лежал в санях и ни слова 

ие отвечал на вопросы, которые ему делали; но, въехав в Москву, он 
вдруг очнулся и, с трудом приподняв голову, взял за руку сидевше­
го подле себя Ростова. Ростова поразило совершенно изменившее­
ся и неожиданно восторженно-нежное выражение лица Долохова.

— Ну, что? как ты чувствуешь себя? — спросил Ростов.
— Скверно! но не в том дело. Друг мой, — сказал Долохов преры­

вающимся голосом, — где мы? Мы в Москве, я знаю. Я ничего, но я 
убил ее, убил... Она не перенесет этого. Она не перенесет...

— Кто? — спросил Ростов.
— Мать моя. Моя мать, мой ангел, мой обожаемый ангел, мать, — 

и Долохов заплакал, сжимая руку Ростова. Когда он несколько ус­
покоился, он объяснил Ростову, что живет с матерью, что, ежели 
мать увидит его умирающим, она не перенесет этого. Он умолял 
Ростова ехать к ней и приготовить ее.
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Ростов поехал вперед исполнять поручение и, к великому удин 
лению своему, узнал, что Долохов, этот буян, бретёр-Долохов, жил 
в Москве с старушкой матерью и горбатой сестрой и был самьи! 
нежный сын и брат.

IX
Маленькая княгиня лежала на подушках, в белом чепчике (страда­
нье только что отпустило ее), черные волосы прядями вились у ее 
воспаленных, вспотевших шек; румяный, прелестный ротик с губ­
кой, покрытой черными волосиками, был раскрыт, и она радостно 
улыбалась. Князь Андрей вошел в комнату и остановился nepe/i 
ней, у изножья дивана, на котором она лежала. Блестяшие глаза, 
смотревшие детски-испуганно и взволнованно, остановились на 
нем, не изменяя выражения. «Я вас всех люблю, я никому зла не де­
лала, за что я страдаю? Помогите мне», — говорило ее выражение. 
Она видела мужа, но не понимала значения его появления теперь 
перед нею. Князь Андрей обошел диван и в лоб поцеловал ее.

— Душенька моя! — сказал он слово, которое никогда не говорил 
ей. — Бог милостив... — Она вопросительно, детски-укоризненно 
посмотрела на него.

«Я от тебя ждала помощи, и ничего, ничего, и ты тоже!» — сказа­
ли ее глаза. Она не удивилась, что он приехал; она не поняла того, 
что он приехал. Его приезд не имел никакого отношения до ее стра­
даний и облегчения их. Муки вновь начались, и Марья Богдановна 
посоветовала князю Андрею выйти из комнаты.

Акушер вошел в комнату. Князь Андрей вышел и, встретив 
княжну Марью, опять подошел к ней. Они шепотом заговорили, но 
всякую минуту разговор замолкал. Они ждали и прислушивались.

— Allez, шоп ami — сказала княжна Марья. Князь Андрей опять 
пошел к жене и в соседней комнате сел, дожидаясь. Какая-то жен­
щина вышла из ее комнаты с испуганным лицом и смутилась, уви­
дав князя Андрея. Он закрыл лицо руками и просидел так несколь­
ко минут. Жалкие, беспомощно-животные стоны слышались из-за 
двери. Князь Андрей встал, подошел к двери и хотел отворить ее. 
Дверь держал кто-то.

— Нельзя, нельзя! — проговорил оттуда испуганный голос. — Он 
стал ходить по комнате. Крики замолкли, еще прошло несколько

' Иди, мой друг. — Ред. 
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сскунд. Вдруг страшный крик — не ее крик, она не могла так кри­
чать — раздался в соседней комнате. Князь Андрей подбежал к ее 
/|,1!ери; крик замолк, но послышался другой крик, крик ребенка.

«Зачем принесли туда ребенка? — подумал в первую секунду 
князь Андрей. — Ребенок? Какой?.. Зачем там ребенок? Или это 
родился ребенок?»

Когда он вдруг понял все радостное значение этого крика, слезы 
надушили его, и он, облокотившись обеими руками на подоконник, 
всхлипывая, заплакал, как плачут дети. Дверь отворилась. Доктор, 
с засученными рукавами рубашки, без сюртука, бледный и с трясу­
щейся челюстью, вышел из комнаты. Князь Андрей обратился к не­
му, но доктор растерянно взглянул на него и, ни слова не сказав, 
прошел мимо. Женщина выбежала и, увидев князя Андрея, замя­
лась на пороге. Он вошел в комнату жены. Она мертвая лежала в 
том же положении, в котором он видел ее пять минут тому назад, и 
го же выражение, несмотря на остановившиеся глаза и на блед­
ность щек, было на этом прелестном детском робком личике, с губ­
кой, покрытой черными волосиками.

«Я вас всех лгобила и никому дурного не делала, и что вы со мной 
сделали? Ах, что вы со мной сделали?» — говорило ее прелестное, 
жалкое, мертвое лиг1 0 . В углу кoмг^aты хрюкнуло и пискнуло что-то 
маленькое, красное в белых трясущихся руках Марьи Богдановны.

Через два часа после этого князь Андрей тихими шагами вошел 
в кабинет к отцу. Старик все уже знал. Он стоял у самой двери, и, 
как только она отворилась, старик молча старческими, жесткими 
руками, как тисками, обхватил шего сына и зарыдал, как ребенок.

Через три дня отпевали маленькуго княгинго, и, прощаясь с нею, 
князь Андрей взошел на ступени гроба. И в гробу было то же лицо, 
хотя и с закрытыми глазами. «Ах, что вы со мной сделали?» — все 
говорило оно, и князь Андрей почувствовал, что в душе его оторва­
лось что-то, что он виноват в вине, которую ему не поправить и не 
забыть. Он не мог плакать. Старик тоже вошел и поцеловал ее вос­
ковую ручку, спокойно и высоко лежавшуго на другой, и ему ее ли­
цо сказало: «Ах, что и за что вы это со мной сделали?» И старик 
сердито отвернулся, увидав это лицо.

Еще через пять дней крестили молодого князя Николая Андреи- 
ча. Мамушка подбородком придерживала пеленки, в то время как 
гусиным перышком священник мазал сморщенные красные ладон- 
ки и ступеньки мальчика.

______________________________________________________________________Война и мир
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Крестный отец — дед, боясь уронить, вздрагивая, носил младен­
ца вокруг жестяной помятой купели и передавал его крестной ма­
тери, княжне Марье. Князь Андрей, замирая от страха, чтоб не уто­
пили ребенка, сидел в другой комнате, ожидая окончания таинства. 
Он радостно взглянул на ребенка, когда ему вынесла его нянюшка, 
и одобрительно кивнул головой, когда нянюшка сообщила ему, что 
брошенный в купель вощечок с волосками не потонул, а поплыл по 
купели.

Часть вторая

XI
< ->

При свидании после долгой разлуки, как это всегда бывает, разговор 
долго не мог установиться; они спрашивали и отвечали коротко о та­
ких вещах, о которых они сами знали, что надо было говорить долго. 
Наконец разговор стал понемногу останавливаться на прежде отры­
вочно сказанном, на вопросах о прошедшей жизни, о планах на буду­
щее, о путешествии Пьера, о его занятиях, о войне и т. д. Та сосредо­
точенность и убитость, которую заметил Пьер во взгляде князя 
Андрея, теперь выражалась еще сильнее в улыбке, с которою он слу­
шал Пьера, в особенности тогда, когда Пьер говорил с одушевлени­
ем радости о прошедшем или будущем. Как будто князь Андрей и 
желал бы, но не мог принимать участия в том, что он говорил. Пьер 
начинал чувствовать, что перед князем Андреем восторженность, 
мечты, надежды на счастие и на добро неприличны. Ему совестно 
было высказывать все свои новые, масонские мысли, в особенности 
подновленные и возбужденные в нем его последним путешествием. 
Он сдерживал себя, боялся быть наивным; вместе с тем ему неудер­
жимо хотелось поскорее показать своему другу, что он был теперь 
совсем другой, лучший Пьер, чем тот, который был в Петербурге.

— Я не могу вам сказать, как много я пережил за это время. Я сам 
бы не узнал себя.

— Да, много, много мы изменились с тех пор, — сказал князь Ан­
дрей.

— Ну, а вы? — спрашивал Пьер. — Какие ваши планы?
— Планы? — иронически повторил князь Андрей. — Мои пла­

ны? — повторил он, как бы удивляясь значению такого слова. — Да 
вот видишь, строюсь, хочу к будущему году переехать совсем...
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Пьер молча, пристально вглядывался в состарившееся лицо Ан­
дрея.

— Нет, я спрашиваю, — сказал Пьер, но князь Андрей перебил 
его:

— Да что про меня говорить... расскажи же, расскажи про свое 
путешествие, про все, что ты там наделал в своих именьях?

Пьер стал рассказывать о том, что он сделал в своих имениях, 
стараясь как можно более скрыть свое участие в улучшениях, сде­
ланных им. Князь Андрей несколько раз подсказывал Пьеру вперед 
то, что он рассказывал, как будто все то, что сделал Пьер, была дав­
но известная история, и слушал не только не с интересом, но даже 
как будто стыдясь за то, что рассказывал Пьер.

Пьеру стало неловко и даже тяжело в обществе своего друга. Он 
замолчал.

— Ну вот что, моя душа, — сказал князь Андрей, которому, оче­
видно, было тоже тяжело и стеснительно с гостем, — я здесь на 
биваках, я приехал только посмотреть. И нынче еду опять к сест­
ре. Я тебя познакомлю с ними. Да ты, кажется, знаком, — сказал 
он, очевидно занимая гостя, с которым он не чувствовал теперь 
ничего общего. — Мы поедем после обеда. А теперь хочешь по­
смотреть мою усадьбу? — Они вышли и проходили до обеда, раз­
говаривая о политических новостях и общих знакомых, как люди 
мало близкие друг к другу. С некоторым оживлением и интере­
сом князь Андрей говорил только об устраиваемой им новой 
усадьбе и постройке, но и тут в середине разговора, на подмост­
ках, когда князь Андрей описывал Пьеру будущее расположение 
дома, он вдруг остановился. — Впрочем, тут нет ничего интерес­
ного, пойдем обедать и поедем. — За обедом зашел разговор о же­
нитьбе Пьера.

— Я очень удивился, когда услышал об этом, — сказал князь Ан­
дрей.

Пьер покраснел так же, как он краснел всегда при этом, и тороп­
ливо сказал:

— Я вам расскажу когда-нибудь, как это все случилось. Но вы 
знаете, что все это кончено и навсегда.

— Навсегда? — сказал князь Андрей. — Навсегда ничего не бывает.
— Но вы знаете, как это все кончилось? Слышали про дуэль?
— Да, ты прошел и через это.
— Одно, за что я благодарю Бога, это за то, что я не убил этого че­

ловека, — сказал Пьер.
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— Отчего же? — сказал князь Андрей. — Убить злую собаку даже 
очень хорошо.

— Нет, убить человека нехорошо, несправедливо...
— Отчего же несправедливо? — повторил князь Андрей. — То, 

что справедливо и несправедливо — не дано судить людям. Люди 
вечно заблуждались и будут заблуждаться, и ни в чем больше, как 
в том, что они считают справедливым и несправедливым.

— Несправедливо то, что есть зло для другого человека, — сказал. 
Пьер, с удовольствием чувствуя, что в первый раз со времени его 
приезда князь Андрей оживлялся и начинал говорить и хотел вы­
сказать все то, что сделало его таким, каким он был теперь.

— А кто тебе сказал, что такое зло для другого человека? — спро­
сил он.

— Зло? Зло? — сказал Пьер. — Мы все знаем, что такое зло для 
себя.

— Да, мы знаем, но то зло, которое я знаю для себя, я не могу сде­
лать другому человеку, — все более и более оживляясь, говорил 
князь Андрей, видимо желая высказать Пьеру свой новый взгляд 
на вещи. Он говорил по-французски. — Je пе connais dans la vie que 
maux bien réels; c'est le remord et la maladie. Il n’est de bien que 
l'absence de ces maux'. Жить для себя, избегая только этих двух зол, 
вот вся моя мудрость теперь.

— А любовь к ближнему, а самопожертвование? — заговорил 
Пьер. — Нет, я с вами не могу согласиться! Жить только так, чтобы 
не делать зла, чтоб не раскаиваться, этого мало. Я жил так, я жил 
для себя и погубил свою жизнь. И только теперь, когда я живу, по 
крайней мере стараюсь (из скромности поправился Пьер) жить для 
других, только теперь я понял все счастие жизни. Нет, я не согла­
шусь с вами, да и вы не думаете того, что вы говорите. — Князь Ан­
дрей молча глядел на Пьера и насмешливо улыбался.

— Вот увидишь сестру, княжну Марью. С ней вы сойдетесь, — 
сказал он. — Может быть, ты прав для себя, — продолжал он, по­
молчав немного, — но каждый живет по-своему: ты жил для себя и 
говоришь, что этим чуть не погубил свою жизнь, а узнал счастие, 
только когда стал жить для других. А я испытал противуположное. 
Я жил для славы. (Ведь что же слава? та же любовь к другим, жела­
ние сделать для них что-нибудь, желание их похвалы.) Так я жил

* Я знаю в жизни только два действительные несчастья: угрызение совести 
и болезнь. И счастие есть только отсутствие этих двух зол.
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для других и не почти, а совсем погубил свою жизнь. И с тех пор 
стал спокоен, как живу для одного себя.

— Да как же жить для одного себя? — разгорячаясь, спросил 
Пьер. — А сын, сестра, отец?

— Да это все тот же я, это не другие, — сказал князь Андрей, — а 
другие, ближние, le prochain, как вы с княжной Марьей называете, 
это главный источник заблуждения и зла. Le prochain — это те твои 
киевские мужики, которым ты хочешь делать добро.

И он посмотрел на Пьера насмешливо вызывающим взглядом. 
Он, видимо, вызывал Пьера.

— Вы шутите, — все более и более оживляясь, говорил Пьер. — 
Какое же может быть заблуждение и зло в том, что я желал (очень 
мало и дурно исполнил), но желал сделать добро, да и сделал хотя 
кое-что? Какое же может быть зло, что несчастные люди, наши му­
жики, люди так же, как мы, вырастающие и умирающие без друго­
го понятия о Боге и правде, как образ и бессмысленная молитва, бу­
дут поучаться в утешительных верованиях будущей жизни, 
возмездия награды, утешения? Какое же зло и заблуждение в том, 
что люди умирают от болезни без помощи, когда так легко матери­
ально помочь им, и я им дам лекаря, и больницу, и приют старику? 
И разве не ощутительное, не несомненное благо то, что мужик, ба­
ба с ребенком не имеют дни и ночи покоя, а я дам им отдых и до­
суг?.. — говорил Пьер, торопясь и шепелявя. — И я это сделал, хоть 
плохо, хоть немного, но сделал кое-что для этого, и вы не только ме­
ня не разуверите в том, что то, что я сделал, хорошо, но и не разуве­
рите, чтобы вы сами этого не думали. А главное, — продолжал Пьер, — 
я вот что знаю, и знаю верно, что наслаждение делать это добро есть 
единственное верное счастие жизни.

— Да, ежели так поставить вопрос, то это другое дело, — сказал 
князь Андрей. — Я строю дом, развожу сад, а ты больницы. И то и 
другое может служить препровождением времени. Но что справед­
ливо, что добро — предоставь судить тому, кто все знает, а не нам. 
Ну, ты хочешь спорить, — прибавил он, — ну давай. — Они вышли 
из-за стола и сели на крыльцо, заменявшее балкон.

— Ну, давай спорить, — сказал князь Андрей. — Ты говоришь 
школы, — продолжал он, загибая палец, — поучения и так далее, то 
есть ты хочешь вывести его, — сказал он, указывая на мужика, сняв­
шего шапку и проходившего мимо их, — из его животного состоя­
ния и дать ему нравственные потребности. А мне кажется, что 
единственно возможное счастье — есть счастье животное, а ты его-
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то хочешь лишить его. Я завидую ему, а ты хочешь его сделать 
мною, но не дав ему ни моего ума, ни моих чувств, ни моих средстп. 
Другое — ты говоришь, облегчить ему работу. А по-моему, труд фи 
зический для него есть такая же необходимость, такое же условие 
его существования, как для тебя и для меня труд умственный. Т1 . 1  

не можешь не думать. Я ложусь спать в третьем часу, мне приходят 
мысли, и я не могу заснуть, ворочаюсь, не сплю до утра оттого, что 
я думаю и не могу не думать, как он не может не пахать, не косит!,; 
иначе он пойдет в кабак или сделается болен. Как я не перенесу его 
страшного физического труда, а умру через неделю, так он не пере­
несет моей физической праздности, он растолстеет и умрет. Тре­
тье, — что бишь еще ты сказал?

Князь Андрей загнул третий палец.
— Ах, да. Больницы, лекарства. У него удар, он умирает, а ты пу­

стишь ему кровь, вылечишь, он калекой будет ходить десять лет, 
всем в тягость. Гораздо покойнее и проще ему умереть. Другие ро­
дятся, и так их много. Ежели бы ты жалел, что у тебя лишний ра­
ботник пропал, — как я смотрю на него, а то ты из любви к нему его 
хочешь лечить. А ему этого не нужно. Да и потом, что за воображе­
нье, что медицина кого-нибудь и когда-нибудь вылечивала... Уби­
вать — так! — сказал он, злобно нахмурившись и отвернувшись от 
Пьера.

Князь Андрей высказывал свои мысли так ясно и отчетливо, что 
видно было, он не раз думал об этом, и он говорил охотно и — быс­
тро, как человек, долго не говоривший. Взгляд его оживлялся тем 
больше, чем безнадежнее были его суждения.

— Ах, это ужасно, ужасно! — сказал Пьер. — Я не понимаю толь­
ко, как можно жить с такими мыслями. На меня находили такие же 
минуты, это недавно было, в Москве и дорогой, но тогда я опуска­
юсь до такой степени, что я не живу, все мне гадко, главное, я сам. 
Тогда я не ем, не умываюсь... ну как же вы...

— Отчего же не умываться, это не чисто, — сказал князь Анд­
рей. — Напротив, надо стараться сделать свою жизнь как можно бо­
лее приятной. Я живу и в этом не виноват, стало быть, надо как-ни­
будь получше, никому не мешая, дожить до смерти.

— Но что же вас побуждает жить? С такими мыслями будешь си­
деть не двигаясь, ничего не предпринимая.

— Жизнь и так не оставляет в покое. Я бы рад ничего не делать, 
а вот, с одной стороны, дворянство здешнее удостоило меня чести 
избрания в предводители; я насилу отделался. Они не могли по-
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1 гять, что во мне нет того, что нужно, нет этой известной добродуш­
ной и озабоченной пошлости, которая нужна для этого. Потом вот 
этот дом, который надо было построить, чтобы иметь свой угол, где 
можно быть спокойным. Теперь ополченье.

— Отчего вы не служите в армии?
— После Аустерлица! — мрачно сказал князь Андрей. — Нет, по­

корно благодарю, я дал себе слово, что служить в действующей рус­
ской армии я не буду. И не буду. Ежели бы Бонапарте стоял тут, у 
Смоленска, угрожая Лысым Горам, и тогда бы я не стал служить в 
русской армии. Ну, так я тебе говорил, — успокоиваясь продолжал 
князь Андрей. — Теперь ополченье, отец главнокомандующим тре­
тьего округа, и единственное средство мне избавиться от службы — 
быть при нем.

— Стало быть, вы служите?
— Служу. — Он помолчал немного.
— Так зачем же вы служите?
— А вот зачем. Отец мой один из замечательнейших людей свое­

го века. Но он становится стар, и он не то что жесток, но он слиш­
ком деятельного характера. Он страшен своею привычкой к неогра­
ниченной власти и теперь этой властью, данной государем 
главнокомандующим над ополчением. Ежели бы я два часа опоздал 
две недели тому назад, он бы повесил протоколиста в Юхнове, — 
сказал князь Андрей с улыбкой. — Так я служу потому, что, кроме 
меня, никто не имеет влияния на отца и я кое-где спасу его от по­
ступка, от которого бы он после мучился.

— А, ну так вот видите!
— Да, mais се n'est pas comme vous Tentendez', — продолжал князь 

Андрей. — Я ни малейшего добра не желал и не желаю этому мер- 
завцу-протоколисту, который украл какие-то сапоги у ополченцев; 
я даже очень был бы доволен видеть его повешенным, но мне жал­
ко отца, то есть опять себя же.

Князь Андрей все более и более оживлялся. Глаза его лихорадоч­
но блестели в то время, как он старался доказать Пьеру, что никог­
да в его поступке не было желания добра ближнему.

— Ну, вот ты хочешь освободить крестьян, — продолжал он. — 
Это очень хорошо; но не для тебя (ты, я думаю, никого не засекал и 
не посылал в Сибирь) и еще меньше для крестьян. Ежели их бьют, 
секут и посылают в Сибирь, то я думаю, что им от этого нисколько

’ Но не так, как ты думаешь.
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не хуже. В Сибири ведет он ту же свою скотскую жизнь, а рубцы на 
теле заживут, и он так же счастлив, как был прежде. А нужно это 
для тех людей, которые гибнут нравственно, наживают себе раска­
яние, подавляют это раскаяние и грубеют оттого, что у них есть воз­
можность казнить право и неправо. Вот кого мне жалко и для кого 
я бы желал освободить крестьян. Ты, может быть, не видал, а я ви­
дел, как хорошие люди, воспитанные в этих преданиях неограни­
ченной власти, с годами, когда они делаются раздражительнее, де­
лаются жестоки, грубы, знают это, не могут удержаться и все 
делаются несчастнее и несчастнее.

Князь Андрей говорил это с таким увлечением, что Пьер неволь­
но подумал о том, что мысли эти наведены были Андрею его отцом. 
Он ничего не отвечал ему

— Так вот кого и чего жалко, — человеческого достоинства, спо­
койствия совести, чистоты, а не их спин и лбов, которые, сколько ни 
секи, сколько ни брей, всё останутся такими же спинами и лбами.

— Нет, нет и тысячу раз нет! я никогда не соглашусь с вами, — 
сказал Пьер.

XII
<...>

Они подъехали к разлившейся реке, которую им надо было переез­
жать на пароме. Пока устанавливали коляску и лошадей, они по­
шли на наром.

Князь Андрей, облокотившись о перила, молча смотрел вдоль но 
блестящему от заходящего солнца разливу.

— Ну, что же вы думаете об этом? — спросил Пьер. — Что же вы 
молчите?

— Что я думаю? Я слушал тебя. Все это так, — сказал князь Анд­
рей. — Но ты говоришь; вступи в наше братство, и мы тебе укажем 
цель жизни и назначение человека и законы, управляющие миром. 
Да кто же мы? — люди. Отчего же вы все знаете? Отчего я один не 
вижу того, что вы видите? Вы видите на земле царство добра и 
правды, а я его не вижу.

Пьер перебил его.
— Верите вы в будущую жизнь? — спросил он.
— В будущую жизнь? — повторил князь Андрей, но Пьер не дал 

ему времени ответить и принял это повторение за отрицание, тем 
более что он знал прежние атеистические убеждения князя Андрея.
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— Вы говорите, что не можете видеть царства добра и правды на 
немле. И я не видал его; и его нельзя видеть, ежели смотреть на на- 
|цу жизнь как на конец всего. На земле, именно на этой земле (Пьер 
указал в поле), нет правды — все ложь и зло; но в мире, во всем ми- 
|)е есть царство правды, и мы теперь дети земли, а вечно — дети все­
го мира. Разве я не чувствую в своей душе, что я составляю часть 
этого огромного, гармонического целого? Разве я не чувствую, что 
I! этом бесчисленном количестве сушеств, в которых проявляется 
божество, — высшая сила, — как хотите, — что я составляю одно 
звено, одну ступень от низших существ к высшим? Ежели я вижу, 
ясно вижу эту лестницу, которая ведет от растения к человеку, то 
отчего же я предположу, что эта лестница, которой я не вижу конца 
книзу, она теряется в растениях. Отчего же я предположу, что эта 
лестница прерывается со мною, а не ведет дальше и дальше до выс­
ших существ. Я чувствую, что я не только не могу исчезнуть, как 
ничто не исчезает в мире, но что я всегда буду и всегда был. Я чув­
ствую, что, кроме меня, надо мной живут духи и что в этом мире 
есть правда.

— Да, это учение Гердера, — сказал князь Андрей, — но не то, ду­
ша моя, убедит меня, а жизнь и смерть, вот что убеждает. Убеждает 
то, что видишь дорогое тебе существо, которое связано с тобой, пе­
ред которым ты был виноват и надеялся оправдаться (князь Анд­
рей дрогнул голосом и отвернулся), и вдруг это существо страдает, 
мучается и перестает быть... Зачем? Не может быть, чтоб не было 
ответа! И я верю, что он есть... Вот что убеждает, вот что убедило 
меня, — сказал князь Андрей.

— Ну да, ну да, — говорил Пьер, — разве не то же самое и я го­
ворю!

— Нет. Я говорю только, что убеждают в необходимости будущей 
жизни не доводы, а то, когда идешь в жизни рука об руку с челове­
ком, и вдруг человек этот исчезнет там в нигде, и ты сам останав­
ливаешься перед этой пропастью и заглядываешь туда. И я за­
глянул...

— Ну, так что ж! Вы знаете, что есть там и что есть кто-то? Там 
есть — будущая жизнь. Кто-то есть — Бог.

Князь Андрей не отвечал. Коляска и лошади уже давно были вы­
ведены на другой берег и заложены, и уж солнце скрылось до поло­
вины, и вечерний мороз покрывал звездами лужи у перевоза, а 
Пьер и Андрей, к удивлению лакеев, кучеров и перевозчиков, еще 
стояли на пароме и говорили.
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— Ежели есть Бог и есть будущая жизнь, то есть истина, есть до 
бродетель; и высшее счастье человека состоит в том, чтобы стрс 
миться к достижению их. Надо жить, надо любить, надо верить, 
говорил Пьер, — что живем не нынче только на этом клочке зем­
ли, — а жили и будем жить вечно там, во всем (он указал на н(! 
бо). — Князь Андрей стоял, облокотившись на перила парома, и, 
слушая Пьера, не спуская глаз, смотрел на красный отблеск солици 
по синеющему разливу. Пьер замолк. Было совершенно тихо. Па­
ром давно пристал, и только волны течения с слабым звуком ударя­
лись о дно парома. Князю Андрею казалось, что это полоскан 1 )С 
волн к словам Пьера приговаривало: «Правда, верь этому».

Князь Андрей вздохнул и лучистым, детским, нежным взглядом 
взглянул в раскрасневшееся восторженное, но все робкое перед 
первенствующим другом, лицо Пьера.

— Да, коли бы это так было! — сказал он. — Однако пойдем са­
диться, — прибавил князь Андрей, и, выходя с парома, он поглядел 
на небо, на которое указал ему Пьер, и в первый раз после Аусте])- 
лица он увидал то высокое, вечное небо, которое он видел, лежа на 
Аустерлицком поле, и что-то давно заснувшее, что-то лучшее, что 
было в нем, вдруг радостно и молодо проснулось в его душе. Чувст­
во это исчезло, как скоро князь Андрей вступил опять в привычные 
условия жизни, но он знал, что это чувство, которое он не умел раз­
вить, жило в нем. Свидание с Пьером было для князя Андрея эпо­
хой, с которой началась хотя во внешности и та же самая, но во вну­
треннем мире его новая жизнь.

Часть третья

I

На краю дороги стоял дуб. Вероятно, в десять раз старше берез, со­
ставлявших лес, он был в десять раз толще и в два раза выше каж­
дой березы. Это был огромный, в два обхвата дуб, с обломанными, 
давно видно, суками и с обломанной корой, заросшей старыми бо­
лячками. С огромными своими неуклюже, несимметрично-расто- 
пыренными корявыми руками и пальцами, он старым, сердитым и 
презрительным уродом стоял между улыбающимися березами. 
Только он один не хотел подчиняться обаянию весны и не хотел ви­
деть ни весны, ни солнца.
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«Весна, и любовь, и счастие! — как будто говорил этот дуб. — 
И как не надоест вам все один и тот же глупый, бессмысленный об­
ман. Все одно и то же, все обман! Нет ни весны, ни солнца, ни сча­
стья. Вон смотрите, сидят задавленные мертвые ели, всегда одина- 
кие, и вон и я растопырил свои обломанные, ободранные пальцы, 
где ни выросли они — из спины, из боков. Как выросли — так и 
стою, и не верю вашим надеждам и обманам».

Князь Андрей несколько раз оглянулся на этот дуб, проезжая по 
лесу, как будто он чего-то ждал от него. Цветы и трава были и под 
дубом, но он все так же, хмурясь, неподвижно, уродливо и упорно, 
стоял посреди их.

«Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб, — думал князь Андрей, — 
пускай другие, молодые, вновь поддаются на этот обман, а мы зна­
ем жизнь, — наша жизнь кончена!» Целый новый ряд мыслей без­
надежных, но грустно-приятных в связи с этим дубом возник в ду­
ше князя Андрея. Во время этого путешествия он как будто вновь 
обдумал всю свою жизнь и пришел к тому же прежнему, успокои­
тельному и безнадежному, заключению, что ему начинать ничего 
было не надо, что он должен доживать свою жизнь, не делая зла, не 
тревожась и ничего не желая.

II
По опекунским делам рязанского именья князю Андрею надо было 
видеться с уездным предводителем. Предводителем был граф Илья 
Андреевич Ростов, и князь Андрей в середине мая поехал к нему 

Был уже жаркий период весны. Лес уже весь оделся, была пыль 
и было так жарко, что, проезжая мимо воды, хотелось купаться.

Князь Андрей, невеселый и озабоченный соображениями о том, 
что и что ему нужно о делах спросить у предводителя, подъезжал 
по аллее сада к отрадненскому дому Ростовых. Вправо из-за дере­
вьев он услыхал женский веселый крик и увидал бегущую напере­
рез его коляски толпу девушек. Впереди других, ближе, подбегала 
к коляске черноволосая, очень тоненькая, странно-тоненькая, чер­
ноглазая девушка в желтом ситцевом платье, повязанная белым но­
совым платком, из-под которого выбивались пряди расчесавшихся 
волос. Девушка что-то кричала, но, узнав чужого, не взглянув на 
него, со смехом побежала назад.

Князю Андрею вдруг стало отчего-то больно. День был так хо­
рош, солнце так ярко, кругом все так весело; а эта тоненькая и хо­
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рошенькая девушка не знала и не хотела знать про его существова­
ние и была довольна и счастлива какой-то своей отдельной, — ве|) ■ 
но, глупой, — но веселой и счастливой жизнью. «Чему она так ра­
да? О чем она думает? Не об уставе военном, не об устройстмс 
рязанских оброчных. О чем она думает? И чем она счастлива?» 
невольно с любопытством спрашивал себя князь Андрей.

Граф Илья Андреич в 1809-м году жил в Отрадном все так ж(>, 
как и прежде, то есть принимая почти всю губернию, с охотами, те­
атрами, обедами и музыкантами. Он, как всякому новому гостю, 
был рад князю Андрею и почти насильно оставил его ночевать.

В продолжение скучного дня, во время которого князя Андрея 
занимали старшие хозяева и почетнейшие из гостей, которыми по 
случаю приближающихся именин был полон дом старого графа, 
Болконский, несколько раз взглядывая на Наташу, чему-то смеяп 
шуюся, веселившуюся между другой, молодой половиной общест 
ва, все спрашивал себя: «О чем она думает? Чему она так рада?»

Вечером, оставшись один на новом месте, он долго не мог за 
снуть. Он читал, потом потушил свечу и опять зажег ее. В комнаге- 
с закрытыми изнутри ставнями было жарко. Он досадовал на ЭТ0 1 0  

глупого старика (так он называл Ростова), который задержал его, 
уверяя, что нужные бумаги в городе, не доставлены еще, досадова.л 
на себя за то, что остался.

Князь Андрей встал и подошел к окну, чтобы отворить его. Как 
только он открыл ставни, лунный свет, как будто он настороже у 
окна давно ждал этого, ворвался в комнату Он отворил окно. Ночь 
была свежая и неподвижно-светлая. Перед самым окном был р>1Д 
подстриженных дерев, черных с одной и серебристо-освещенных с 
другой стороны. Под деревами была какая-то сочная, мокрая, куд­
рявая растительность с серебристыми кое-где листьями и стебля 
ми. Далее за черными деревами была какая-то блестящая росой 
крыша, правее большое кудрявое дерево, с ярко-белым стволом и 
сучьями, и выше его почти полная луна на светлом, почти беззвезд­
ном весеннем небе. Князь Андрей облокотился на окно, и глаза его 
остановились на этом небе.

Комната князя Андрея была в среднем этаже; в комнатах над ним 
тоже жили и не спали. Он услыхал сверху женский говор.

— Только еще один раз, — сказал сверху женский голос, которьн! 
сейчас узнал князь Андрей.

— Да когда же ты спать будешь? — отвечал другой голос.
— Я не буду, я не могу снать, что ж мне делать! Ну, последний раз...
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Два женских голоса запели какую-то музыкальную фразу, со­
ставлявшую конец чего-то.

— Ах, какая прелесть! Ну теперь спать, и конец.
— Ты спи, а я не могу, — отвечал первый голос, приблизившийся 

I к окну. Она, видимо, совсем высунулась в окно, потому что слыш­
но было шуршанье ее платья и даже дыханье. Все затихло и окаме­
нело, как и луна и ее свет и тени. Князь Андрей тоже боялся поше­
велиться, чтобы не выдать своего невольного присутствия.

— Соня! Соня! — послышался опять первый голос. — Ну, как 
, можно спать! Да ты посмотри, что за прелесть! Ах, какая прелесть!

Да проснись же, Соня, — сказала она почти со слезами в голосе. — 
Ведь эдакой прелестной ночи никогда, никогда не бывало.

Соня неохотно что-то отвечала.
— Нет, ты посмотри, что за луна!.. Ах, какая прелесть! Ты поди 

сюда. Душенька, голубушка, поди сюда. Ну, видишь? Так бы вот се­
ла на корточки, вот так, подхватила бы себя под коленки — туже, 
как можно туже, натужиться надо, — и полетела бы. Вот так!

— Полно, ты упадешь.
Послышалась борьба и недовольный голос Сони:
— Ведь второй час.
— Ах, ты только все портишь мне. Ну, иди, иди.
Опять все замолкло, но князь Андрей знал, что она все еще сидит 

тут, он слышал иногда тихое шевеленье, иногда вздохи.
— Ах, Боже мой! Боже мой! что ж это такое! — вдруг вскрикнула 

она. — Спать так спать! — и захлопнула окно.
«И дела нет до моего существования!» — подумал князь Андрей 

I! то время, как он прислушивался к ее говору, почему-то ожидая и 
боясь, что она скажет что-нибудь про него. «И опять она! И как на­
рочно!» — думал он. В душе его вдруг поднялась такая неожидан­
ная путаница молодых мыслей и надежд, противоречащих всей его 
жизни, что он, чувствуя себя не в силах уяснить себе свое состоя­
ние, тотчас же заснул.

На другой день, простившись только с одним графом, не дождав­
шись выхода дам, князь Андрей поехал домой.

Уже было начало июня, когда князь Андрей, возвращаясь домой, 
въехал опять в ту березовую рощу, в которой этот старый, корявый 
дуб так странно и памятно поразил его. Бубенчики еще глуше зве-
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нели в лесу, чем месяц тому назад; все было полно, тенисто и гус то, 
и молодые ели, рассыпанные по лесу, не нарушали общей красотм
и, подделываясь под общий характер, нежно зеленели пушистым п 
молодыми побегами.

Целый день был жаркий, где-то собиралась гроза, но только не- 
большая тучка брызнула на ныль дороги и на сочные листья. Левая 
сторона леса была темна, в тени; правая, мокрая, глянцевитая, бле 
стела на солнце, чуть колыхаясь от ветра. Все было в цвету; солов 1 >п - 
трещали и перекатывались то близко, то далеко.

«Да, здесь, в этом лесу, был этот дуб, с которым мы были соглас­
ны, — подумал князь Андрей. — Да где он?» — подумал опять князь 
Андрей, глядя на левую сторону дороги и, сам того не зная, не узна 
вая его, любовался тем дубом, которого он искал. Старый дуб, в«;ь 
преображенный, раскинувшись шатром сочной, темной зелени, 
млел, чуть колыхаясь в лучах вечернего солнца. Ни корявых па/м. 
цев, ни болячек, ни старого горя и недоверия — ничего не было вид­
но. Сквозь столетнюю жесткую кору пробились без сз^ков сочньк', 
молодые листья, так что верить нельзя было, что этот старик проиа 
вел их. «Да это тот самый дуб», — подумал князь Андрей, и на него 
вдруг нашло беспричинное весеннее чувство радости и обновления. 
Все лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же время вспомни 
лись ему. И Аустерлиц с высоким небом, и мертвое укоризненное 
лицо жены, и Пьер на нароме, и девочка, взволнованная красотою 
ночи, и эта ночь, и луна — и все это вдруг вспомнилось ему

<...>

XV
Наташа с утра этого дня не имела минуты свободы и ни разу не ус­
пела подумать о том, что предстоит ей.

В сыром, холодном воздухе, в тесноте и неполной темноте колыха­
ющейся кареты она в первый раз живо представила себе то, что ожи­
дает ее там, на бале, в освещенных залах, — музыка, цветы, танцы, го 
сударь, вся блестящая молодежь Петербурга. То, что ее ожидало, было 
так прекрасно, что она не верила даже тому, что это будет: так это 6 1 .Т 
ло несообразно с впечатлением холода, тесноты и темноты кареты. 
Она поняла все то, что ее ожидает, только тогда, когда, пройдя по крас­
ному сукну подъезда, она вошла в сени, сняла шубу и пошла рядом с 
Соней впереди матери между цветами по освещенной лестнице. Толь­
ко тогда она вспомнила, как ей надо было себя держать на бале, и по-
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( гаралась принять ту величественную манеру, которую она считала 
необходимой для девушки на бале. Но, к счастью ее, она почувствова- 
,/ia, что глаза ее разбегались: она ничего не видала ясно, пульс ее забил 
(VI O раз в минуту, и кровь стала стучать у ее сердца. Она не могла при­
мять той манеры, которая бы сделала ее смешной, и шла, замирая от 
полнения и стараясь всеми силами только скрыть его. И это-то бьша та 
самая манера, которая более всего шла к ней. Впереди, сзади их, так же 
тихо переговариваясь и так же в бальных платьях, входили гости. Зер­
кала по лестнице отражали дам в белых, голубых, розовых платьях, с 
бриллиантами и жемчугами на открытых руках и шеях.

Наташа смотрела в зеркала и в отражении не могла отличить се­
бя от других. Все смешивалось в одну блестящую процессию. При 
входе в первую залу равномерный гул голосов, шагов, приветствий 
оглушил Наташу; свет и блеск еще более ослепил ее. Хозяин и хо- 
;шйка, уже полчаса стоявшие у входной двери и говорившие одни и 
re же слова входившим: «Charmé de vous voir» ', — так же встрети­
ли и Ростовых с Перонской.

Две девочки в белых платьях, с одинаковыми розами в черных 
волосах, одинаково присели, но невольно хозяйка остановила доль­
ше свой взгляд на тоненькой Наташе. Она посмотрела на нее и ей 
одной особенно улыбнулась в придачу к своей хозяйской улыбке. 
Глядя на нее, хозяйка вспомнила, может быть, и свое золотое, не­
возвратное девичье время, и свой первый бал. Хозяин тоже прово­
дил глазами Наташу и спросил у графа, которая его дочь?

— Charmante! ̂  — сказал он, поцеловав кончики своих пальцев.
В зале стояли гости, теснясь перед входной дверью, ожидая госу­

даря. Графиня поместилась в первых рядах этой толпы. Наташа 
слышала и чувствовала, что несколько голосов спросили про нее и 
смотрели на нее. Она поняла, что она понравилась тем, которые об­
ратили на нее внимание, и это наблюдение несколько успокоило ее.

«Есть такие же, как и мы, есть и хуже нас», — подумала она.
Перонская называла графине самых значительных из лиц, быв­

ших на бале.
— Вот это голландский посланник, видите, седой, — говорила 

Перонская, указывая на старичка с серебряной сединой курчавых 
обильных волос, окруженного дамами, которых он чему-то застав­
лял смеяться.

* Очень, очень рады вас видеть. 
 ̂Прелесть!

217



Л.Н. толстой

— А вот она, царица Петербурга, графиня Безухова, — roBopii.n.i 
она, указывая на входившую Элен.

— Как хороша! Не уступит Марье Антоновне; смотрите, как ;i:i 
ней увиваются и старые и молодые. И хороша и умна. Говоря:, 
принц... без ума от нее. А вот эти две хоть и не хороши, да еше бол n 
ше окружены.

Она указала на проходивших через залу даму с очень некрасиво|'1 
дочерью.

— Это миллионерка-невеста, — сказала Перонская. — А вот и же 
нихи.

— Это брат Безуховой — Анатоль Курагин, — сказала она, указы 
вая на красавца кавалергарда, который прошел мимо их, с высоты 
поднятой головы, через дам глядя куда-то. — Как хорош! не прав/1 , . 1  

ли? Говорят, женят его на этой богатой. И ваш-то cousin, Друбец 
кой, тоже очень увивается. Говорят, миллионы. — Как же, это сам 
французский посланник, — отвечала она о Коленкуре на вопрос 
графини, кто это. — Посмотрите, как царь какой-нибудь. А все-та 
ки милы, очень милы французы. Нет милей для общества. А вот и 
она! Нет, всё лучше всех наша Марья-то Антоновна! И как просто 
одета. Прелесть!

— А этот-то, толстый, в очках, фармазон всемирный, — сказала 
Перонская, указывая на Безухова. — С женою-то его рядом по 
ставьте; то-то шут гороховый!

Пьер шел, переваливаясь своим толстым телом, раздвигая толпу, 
кивая направо и налево так же небрежно и добродушно, как бы он 
шел по толпе базара. Он продвигался через толпу, очевидно отыс­
кивая кого-то.

Наташа с радостью смотрела на знакомое лицо Пьера, этого шу­
та горохового, как называла его Перонская, и знала, что Пьер их, и 
в особенности ее, отыскивал в толпе. Пьер обещал ей быть на бале 
и представить ей кавалеров.

Но, не дойдя до них, Безухов остановился подле невысокого, 
очень красивого брюнета в белом мундире, который, стоя у окна, 
разговаривал с каким-то высоким мужчиной в звездах и ленте. На­
таша тотчас же узнала невысокого молодого человека в белом мун­
дире; это был Болконский, который показался ей очень помолодев­
шим, повеселевшим и похорошевшим.

— Вот еще знакомый, Болконский, видите, мама? — сказала На­
таша, указывая на князя Андрея. — Помните, он у нас ночевал в От­
радном.
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— А, вы его знаете? — сказала Перонская. — Терпеть не могу. П 
l'iiit à présent la pluie et le beau temps И гордость такая, что границ 
нет! По папеньке пошел. И связался с Сперанским, какие-то проек­
ты пишут. Смотрите, как с дамами обращается! Она с ним говорит, 
¡ 1 он отвернулся, — сказала она, указывая на него. — Я бы его отде­
лала, коли б он со мной так поступил, как с этими дамами.

_______________________________________________________ Война и мир

XVI
<...>

11ьер подошел к князю Андрею и схватил его за руку.
— Вы всегда танцуете. Тут есть моя protegée, Ростова молодая, 

пригласите ее, — сказал он.
— Где? — спросил Болконский. — Виноват, — сказал он, обраща­

ясь к барону, — этот разговор мы в другом месте доведем до конца, 
а на бале надо танцевать. — Он вышел вперед, по направлению, ко­
торое ему указывал Пьер. Отчаянное, замирающее лицо Наташи 
бросилось в глаза князю Андрею. Он узнал ее, угадал ее чувство, 
понял, что она была начинающая, вспомнил ее разговор на окне и с 
веселым выражением лица подошел к графине Ростовой.

— Позвольте вас познакомить с моей дочерью, — сказала графи­
ня, краснея.

— Я имею удовольствие быть знакомым, ежели графиня помнит 
меня, — сказал князь Андрей с учтивым и низким поклоном, совер­
шенно противоречащим замечаниям Перонской о его грубости, 
подходя к Наташе и занося руку, чтоб обнять ее талию еще прежде, 
чем он договорил приглашение на танец. Он предложил ей тур 
вальса. То замирающее выражение лица Наташи, готовое на отчая­
ние и на восторг, вдруг осветилось счастливой, благодарной, дет­
ской улыбкой.

«Давно я ждала тебя», — как будто сказала эта испуганная и сча­
стливая девочка своей просиявшей из-за готовых слез улыбкой, 
поднимая свою руку на плечо князя Андрея. Они были вторая пара, 
вошедшая в круг. Князь Андрей был одним из лучших танцоров 
своего времени. Наташа танцевала превосходно. Ножки ее в баль­
ных атласных башмачках быстро, легко и независимо от нее делали 
свое дело, а лицо ее сияло восторгом счастия. Ее оголенные шея и 
руки были худы и некрасивы в сравнении с плечами Элен. Ее плечи

* По нем теперь все с ума сходят.
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были худы, грудь неопределенна, руки тонки; но на Элен был уже- 
как будто лак от всех тысяч взглядов, скользивших по ее телу, а На • 
таша казалась девочкой, которую в первый раз оголили и которо!! 
бы очень стыдно это было, ежели бы ее не уверили, что это так необ­
ходимо надо.

Князь Андрей любил танцевать и, желая поскорее отделаться от по­
литических и умных разговоров, с которыми все обращались к нему, м 
желая поскорее разорвать этот досадный ему круг смущения, образо­
вавшегося от присутствия государя, пошел танцевать и выбрал Ната­
шу потому, что на нее указал ему Пьер, и потому, что она первая из хо­
рошеньких женщин попала ему на глаза; но едва он обнял этот тонкий, 
подвижный, трепещущий стан и она зашевелилась так близко от него 
и улыбнулась так близко от него, вино ее прелести ударило ему в голо­
ву: он почувствовал себя ожившим и помолодевшим, когда, перевод>1 
дыханье и оставив ее, остановился и стал глядеть на танцующих.

XIX
На другой день князь Андрей поехал с визитами в некоторые дома, 
где он еще не был, и в том числе к Ростовым, с которыми он возоб­
новил знакомство на последнем бале. Кроме законов учтивости, по 
которым ему нужно было быть у Ростовых, князю Андрею хоте­
лось видеть дома эту особенную, оживленную девушку, которая ос­
тавила ему приятное воспоминание.

Наташа одна из первых встретила его. Она была в домашнем си­
нем платье, в котором она показалась князю Андрею еще лучше, 
чем в бальном. Она и все семейство Ростовых приняли князя Анд­
рея как старого друга, просто и радушно. Все семейство, которое 
строго судил прежде князь Андрей, теперь показалось ему состав­
ленным из прекрасных, простых и добрых людей. Гостеприимство 
и добродушие старого графа, особенно мило поразительное в Пе­
тербурге, было таково, что князь Андрей не мог отказаться от обе­
да. «Да, это добрые, славные люди, — думал Болконский, — разуме­
ется, не понимающие ни на волос того сокровища, которое они 
имеют в Наташе; но добрые люди, которые составляют наилучший 
фон для того, чтобы на нем отделялась эта особенно поэтическая, 
переполненная жизни, прелестная девушка!»

Князь Андрей чувствовал в Наташе присутствие совершенно 
чуждого для него, особенного мира, преисполненного каких-то 
неизвестных ему радостей, того чуждого мира, который еще тог-
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/1.1, II отрадненскои аллее и на окне в лунную ночь, так дразнил 
i'1'o. Теперь этот мир уже более не дразнил его, не был чуждый 
мир; но он сам, вступив в него, находил в нем новое для себя на-
I .м;1ждение.

После обеда Наташа, по просьбе князя Андрея, пошла к клави­
кордам и стала петь. Князь Андрей стоял у окна, разговаривая с да- 
м:1ми, и слушал ее. В середине фразы князь Андрей замолчал и по- 
чуиствовал неожиданно, что к его горлу подступают слезы, 
мокможность которых он не знал за собой. Он посмотрел на по­
ни цую Наташу, и в душе его произошло что-то новое и счастливое. 
( )и был счастлив, и ему вместе с тем было грустно. Ему решитель­
но пе о чем было плакать, но он готов был плакать. О чем? О преж­
нем! любви? О маленькой княгине? О своих разочарованиях?.. 
() своих надеждах на будущее? Да и нет. Главное, о чем ему хотелось 
плакать, была вдруг живо сознанная им страшная противополож­
ность между чем-то бесконечно великим и неопределимым, быв­
шим в нем, и чем-то узким и телесным, чем был он сам и даже бы­
ли она. Эта противоположность томила и радовала его во время ее 
нспия.

Только что Наташа кончила петь, она подошла к нему и спроси­
ла его, как ему нравится ее голос? Она спросила это и смутилась 
уже после того, как она это сказала, поняв, что этого не надо было 
спрашивать. Он улыбнулся, глядя на нее, и сказал, что ему нравит­
ся ее пение так же, как и все, что она делает.

Князь Андрей поздно вечером уехал от Ростовых. Он лег спать по 
привычке ложиться, но увидал скоро, что он не может спать. Он то, 
нажегши свечу, сидел в постели, то вставал, то опять ложился, ни- 
(чсолько не тяготясь бессонницей; так радостно и ново ему было на 
душе, как будто он из душной комнаты вышел на вольный свет Бо­
жий. Ему и в голову не приходило, чтоб он был влюблен в Ростову; 
ои пе думал о ней; он только воображал ее себе, и вследствие этого 
вся жизнь его представлялась ему в новом свете. «Из чего я бьюсь, 
из чего я хлопочу в этой узкой, замкнутой рамке, когда жизнь, вся 
жизнь со всеми ее радостями открыта мне?» — говорил он себе. И он 
в первый раз после долгого времени стал делать счастливые планы 
иа будущее. Он решил сам собой, что ему надо заняться воспитани- 
(;м своего сына, найдя ему воспитателя и поручив ему; потом надо 
выйти в отставку и ехать за границу, видеть Англию, Швейцарию, 
Италию. «Мне надо пользоваться своей свободой, пока так много в 
себе чувствую силы и молодости, — говорил он сам себе. — Пьер был
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прав, говоря, что надо верить в возможность счастия, чтобы бьгп> 
счастливым, и я теперь верю в него. Оставим мертвым хорони'п. 
мертвых, а пока жив, надо жить и быть счастливым», — думал он.

XXII
<...>
В этот день у графини Елены Васильевны был раут, был фрап 

цузский посланник, был принц, сделавшийся с недавнего времени 
частым посетителем дома графини, и много блестящих дам и муж­
чин. Пьер был внизу, прошелся по залам и поразил всех гостей сво­
им сосредоточенно-рассеянным и мрачным видом.

Пьер со времени бала чувствовал в себе приближение припадком 
ипохондрии и с отчаянным усилием старался бороться против них, 
Со времени сближения принца с его женою Пьер неожиданно бы.л 
пожалован в камергеры, и с этого времени он стал чувствовать тя­
жесть и стыд в большом обществе, и чаще ему стали приходит!, 
прежние мрачные мысли о тщете всего человеческого. В это же вре­
мя замеченное им чувство между покровительствуемой им Ната­
шей и князем Андреем, своей противоположностью между его по 
ложением и положением его друга, еще усиливало это мрачное 
настроение. Он одинаково старался избегать мыслей о своей жене 
и о Наташе и князе Андрее. Опять все ему казалось ничтожно п 
сравнении с вечностью, опять представлялся вопрос: к чему? И 011 
дни и ночи заставлял себя трудиться над масонскими работами, на­
деясь отогнать приближение злого духа. Пьер в двенадцатом часу, 
выйдя из покоев графини, сидел у себя наверху перед столом в на­
куренной низкой комнате, в затасканном халате и переписывав! 
подлинные шотландские акты, когда кто-то вошел к нему в комна­
ту. Это был князь Андрей.

— А, это вы, -- сказал Пьер с рассеянным и недовольным ви ­
дом. — А я вот работаю, — сказал он, указывая на тетрадь с тем ви­
дом спасения от невзгод жизни, с которым смотрят несчастливые 
люди на свою работу.

Князь Андрей с сияющим, восторженным и обновленным к жиз­
ни лицом остановился перед Пьером и, не замечая его печального 
лица, с эгоизмом счастия улыбнулся ему.

— Ну, душа моя, — сказал он, — я вчера хотел сказать тебе и нын­
че за этим приехал к тебе. Никогда не испытывал ничего подобно­
го. Я влюблен, мой друг.
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Пьер вдруг тяжело вздохнул и повалился своим тяжелым телом 
ма диван подле князя Андрея.

— В Наташу Ростову, да? — сказал он.
— Да, да, в кого же? Никогда не поверил бы, но это чувство силь- 

мсе меня. Вчера я мучился, страдал, но и мученья этого я не отдам 
11 м за что в мире. Я не жил прежде. Теперь только я живу, но я не мо­
гу жить без нее. Но может ли она любить меня?.. Я стар для нее... 
' l i o ты не говоришь?..

— Я? Я? Что я говорил вам, — вдруг сказал Пьер, вставая и начи- 
п:1я ходить по комнате. — Я всегда это думал... Эта девушка такое 
сокровище, такое... Это редкая девушка... Милый друг, я вас прошу, 
мы не умствуйте, не сомневайтесь, женитесь, женитесь и женитесь... 
И я уверен, что счастливее вас не будет человека.

— Но она?
— Она любит вас.
— Не говори вздору... — сказал князь Андрей, улыбаясь и глядя в 

г;1аза Пьеру.
— Любит, я знаю, — сердито закричал Пьер.
— Нет, слушай, — сказал князь Андрей, останавливая его за ру­

ку. — Ты знаешь ли, в каком я положении? Мне нужно сказать все 
кому-нибудь.

— Ну, ну, говорите, я очень рад, — говорил Пьер, и действитель­
но лицо его изменилось, морщина разгладилась, и он радостно 
слушал князя Андрея. Князь Андрей казался и был совсем дру­
гим, новым человеком. Где была его тоска, его презрение к жиз­
ни, его разочарованность? Пьер был единственный человек, пе­
ред которым он решался высказаться; но зато ему он уже 
высказывал все, что у него было на душе. То он легко и смело де­
лал планы на продолжительное будущее, говорил о том, как он не 
может пожертвовать своим счастьем для каприза своего отца, как 
он заставит отца согласиться на этот брак и полюбить ее или 
обойдется без его согласия, то он удивлялся, как на что-то 
странное, чуждое, от него независящее, на то чувство, которое 
нладело им.

— Я бы не поверил тому, кто бы мне сказал, что я могу так лю­
бить, — говорил князь Андрей. — Это совсем не то чувство, которое 
было у меня прежде. Весь мир разделен для меня на две половины; 
одна — она и там все счастье, надежда, свет; другая половина — все, 
где ее нет, там все уныние и темнота...

______________________________________________________ Война и мир
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— Темнота и мрак, — повторил Пьер, — да, да, я понимаю это.
— Я не могу не любить света, я не виноват в этом. И я очень сча­

стлив. Ты понимаешь меня? Я знаю, что ты рад за меня.
— Да, да, — подтверждал Пьер, умиленными и грустными 

глазами глядя на своего друга. Чем светлее представлялась ему 
судьба князя Андрея, тем мрачнее представлялась своя собст­
венная.

XXIII
<...>

Наташа не помнила, как она вошла в гостиную. Войдя в дверь и 
увидав его, она остановилась. «Неужели этот чужой человек сде­
лался теперь все для меня?» — спросила она себя и мгновенно отве­
тила; «Да, все; он один теперь дороже для меня всего на свете», 
Князь Андрей подошел к ней, опустив глаза.

— Я полюбил вас с той минуты, как увидал вас. Могу ли я наде­
яться?

Он взглянул на нее, и серьезная страстность выражения ее лицп 
поразила его. Лицо ее говорило; «Зачем спрашивать? Зачем сомне­
ваться в том, чего нельзя не знать? Зачем говорить, когда нельз>1 
словами выразить того, что чувствуешь».

Она приблизилась к нему и остановилась. Он взял ее руку и по­
целовал.

— Любите ли вы меня?
— Да, да, — как будто с досадой проговорила Наташа, громко 

вздохнула, другой раз, чаще и чаще, и зарыдала.
— О чем? Что с вами?
— Ах, я так счастлива, — отвечала она, улыбнулась сквозь слезы, 

нагнулась ближе к нему, подумала секунду, как будто спрашивая 
себя, можно ли это, и поцеловала его.

Князь Андрей держал ее руку, смотрел ей в глаза и не находил и 
своей душе прежней любви к ней. В душе его вдруг повернулось что 
то; не было прежней поэтической и таинственной прелести желания, 
а была жалость к ее женской и детской слабости, был страх перед се 
преданностью и доверчивостью, тяжелое и вместе радостное созна 
ние долга, навеки связавшего его с нею. Настоящее чувство, хотя и не 
было так светло и поэтично, как прежде, было серьезнее и сильнее.

— Сказала ли вам maman, что это не может быть раньше года? 
сказал князь Андрей, продолжая глядеть в ее глаза.
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«Неужели это я, та девочка-ребенок (все так говорили обо 
мне), — думала Наташа, — неужели я теперь с этой минуты жена, 
равная этого чужого, милого, умного человека, уважаемого даже 
отцом моим? Неужели это правда? Неужели правда, что теперь 
уже нельзя шутить жизнию, теперь уж я большая, теперь уж лежит 
па мне ответственность за всякое мое дело и слово? Да, что он 
смросил у меня?»

— Нет, — отвечала она, но она не понимала того, что он спрашивал.
— Простите меня, — сказал князь Андрей, — но вы так молоды, а 

я уже так много испытал жизни. Мне страшно за вас. Вы не знаете 
(■сбя.

Наташа с сосредоточенным вниманием слушала, стараясь по­
нять смысл его слов, и не понимала.

— Как ни тяжел мне будет этот год, отсрочивающий мое счас­
тие, — продолжал князь Андрей, — в этот срок вы поверите себя. 
Н прошу вас через год сделать мое счастие; но вы свободны: помолв­
ка паша останется тайной, и ежели вы убедились бы, что'вы не лю­
бите меня, или полюбили бы... — сказал князь Андрей с неестест-
I ЮННОЙ улыбкой.

— Зачем вы это говорите? — перебила его Наташа. — Вы знаете, 
ч то с того самого дня, как вы в первый раз приехали в Отрадное, я 
полюбила вас, — сказала она, твердо уверенная, что она говорит 
||1)авду

— В год вы узнаете себя...
— Целый год! — вдруг сказала Наташа, теперь только поняв то, 

ч'1'o свадьба отсрочена на год. — Да отчего ж год? Отчего ж год?.. — 
Князь Андрей стал ей объяснять причины этой отсрочки. Наташа 
НС слушала его.

— И нельзя иначе? — спросила она. Князь Андрей ничего не 
ответил, но в лице выразил невозможность изменить это ре- 
тсние.

— Это ужасно! Нет, это ужасно, ужасно! — вдруг заговорила
II аташа и опять зарыдала. — Я умру, дожидаясь года: это нельзя, 
;»'то ужасно. — Она взглянула в лицо своего жениха и увидала в нем 
мыражение сострадания и недоумения.

— Нет, нет, я все сделаю, — сказала она, вдруг остановив слезы, — 
я так счастлива!

Отец и мать вошли в комнату и благословили жениха и невесту.
С этого дня князь Андрей женихом стал ездить к Ростовым.
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VII
<...>
Дядюшка, ни на кого не глядя, сдунул пыль, костлявыми паль 

цами стукнул по крышке гитары, настроил и поправился на крес 
ле. Он взял (несколько театральным жестом, отставив локоть лс 
вой руки) гитару повыше шейки и, подмигнув Анисье Федоровне, 
начал не Барыню, а взял один звучный, чистый аккорд и мерн(1, 
спокойно, но твердо начал весьма тихим темпом отделывать изве 
стную песню «По у-ли-и-ице мостовой». Враз, в такт с тем степей 
ным весельем (тем самым, которым дышало все существо Анисьи 
Федоровны), запел в душе у Николая и Наташи мотив песни. Анн 
сья Федоровна закраснелась и, закрывшись платочком, смеясь вы 
шла из комнаты. Дядюшка продолжал чисто, старательно и энер 
гически-твердо отделывать песню, изменившимся вдохновенным 
взглядом глядя на то место, с которого ушла Анисья Федоровна, 
Чуть-чуть что-то смеялось в его лице, с одной стороны под седым 
усом, особенно смеялось тогда, когда дальше расходилась песня, 
ускорялся темп и в местах переборов отрывалось что-то.

— Прелесть, прелесть дядюшка! еще, еще! — закричала Наташа, 
как только он кончил. Она, вскочивши с места, обняла дядюшку п 
поцеловала его. — Николенька, Николенька! — говорила она, огля­
дываясь на брата и как бы спрашивая его: что же это такое?

Николаю тоже очень нравилась игра дядюшки. Дядюшка второй 
раз заиграл песню. Улыбающееся лицо Анисьи Федоровны явилос!. 
опять в дверях, и из-за ней еще другие лица.

За холодной ключевой.
Кричит, девица, постой! —

играл дядюшка, сделал опять ловкий перебор, оторвал и шевельнул 
плечами.

— Ну, ну, голубчик, дядюшка, — таким умоляющим голосом за­
стонала Наташа, как будто жизнь ее зависела от этого. Дядюшка 
встал, и как будто в нем было два человека — один из них серьезно 
улыбнулся над весельчаком, а весельчак сделал наивную и акку­
ратную выходку перед пляской.

— Ну, племянница! — крикнул дядюшка, взмахнув к Наташе ру­
кой, оторвавшей аккорд.
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11аташа сбросила с себя платок, который был накинут на ней, за- 
игжала вперед дядюшки и, подперши руки в боки, сделала движе- 
|||,(! плечами и стала.

I 'де, как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым 
IIIIU дышала, — эта графинечка, воспитанная эмигранткой-францу- 
/ксмкой, — этот дух, откуда взяла она эти приемы, которые pas de 
cliale давно бы должны были вытеснить? Но дух и приемы эти бы- 
/ III  те самые, неподражаемые, неизучаемые, русские, которых и 
л<дал от нее дядюшка. Как только она стала, улыбнулась торжест- 
iK'iiHO, гордо и хитро-весело, первый страх, который охватил было 
111тколая и всех присутствующих, страх, что она не то сделает, про­
шел, и они уже любовались ею.

Она сделала то самое и так точно, так вполне точно это сделала, 
' I го Анисья Федоровна, которая тотчас подала ей необходимый для 
се дела платок, сквозь смех прослезилась, глядя на эту тоненькую, 
грациозную, такую чужую ей, в шелку и в бархате воспитанную 
графиню, которая умела понять все то, что было и в Анисье, и в от- 
11(; Анисьи, и в тетке, и в матери, и во всяком русском человеке.

— Ну, графинечка, чистое дело марш! — радостно смеясь, сказал 
дядюшка, окончив пляску. — Ай да племянница! Вот только бы му­
женька тебе молодца выбрать, чистое дело марш!

— Уж выбран, — сказал, улыбаясь, Николай.
— О? — сказал удивленно дядюшка, глядя вопросительно на Ната­

шу Наташа с счастливой улыбкой утвердительно кивнула головой.
— Еще какой! — сказала она. Но как только она сказала это, дру­

гой, новый строй мыслей и чувств поднялся в ней. «Что значила 
улыбка Николая, когда он сказал; «уж выбран»? Рад он этому или 
мс рад? Он как будто думает, что мой Болконский не одобрил бы, 
не понял бы этой нашей радости. Нет, он бы все понял. Где он те­
перь?» — подумала Наташа, и лицо ее вдруг стало серьезно. Но это 
продолжалось только одну секунду. «Не думать, не сметь думать об 
;)том», — сказала она себе и, улыбаясь, подсела опять к дядюшке, 
прося его сыграть еще что-нибудь.

Дядюшка сыграл еще песню и вальс; потом, помолчав, прокаш­
лялся и запел свою любимую охотницкую песню;

Как со вечера пороша 
Выпадала хороша...

Дядюшка пел так, как поет народ, с тем полным и наивным убеж­
дением, что в песне все значение заключается только в словах, что на­
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пев сам собой приходит и что отдельного напева не бывает, а что пн 
пев — так только, для складу. От этого-то этот бессознательный пап с 11, 
как бывает напев птицы, и у дядюшки был необыкновенно хорош. 
Наташа была в восторге от пения дядюшки. Она решила, что не будс I' 
больше учиться на арфе, а будет играть только на гитаре. Она поп]«) 
сила у дядюшки гитару и тотчас же подобрала аккорды к песне.

В десятом часу за Наташей и Петей приехали линейка, дрожки и 
трое верховых, посланных отыскивать их. Граф и графиня не знали, 
где они, и очень беспокоились, как сказал посланный.

Петю снесли и положили, как мертвое тело, в линейку; Наташа с 
Николаем сели в дрожки. Дядюшка укутывал Наташу и прощался 
с ней с совершенно новой нежностью. Он пешком проводил их до 
моста, который надо было объехать вброд, и велел с фонарями 
ехать вперед охотникам.

— Прощай, племянница дорогая! — крикнул из темноты его го­
лос, не тот, который знала прежде Наташа, а тот, который пел: «Как 
со вечера пороша».

В деревне, которую проезжали, были красные огоньки и весело 
пахло дымом.

— Что за прелесть этот дядюшка! — сказала Наташа, когда они 
выехали на большую дорогу

— Да, -  сказал Николай. — Тебе не холодно?
— Нет, мне отлично, отлично. Мне так хорошо, — с недоумением 

даже сказала Наташа. Они долго молчали.
Ночь была темная и сырая. Лошади не видны были; только 

слышно было, как они шлепали по невидной грязи.
Что делалось в этой детски восприимчивой душе, так жадно ло­

вившей и усвоивавшей все разнообразнейшие впечатления жиз­
ни? Как это все укладывалось в ней? Но она была очень счастли­
ва. Уже подъезжая к дому, она вдруг запела мотив песни: «Как со 
вечера пороша», мотив которой она ловила всю дорогу и, наконец, 
поймала.

— Поймала? — сказал Николай.
— Ты о чем думал теперь, Николенька? — спросила Наташа. Они 

любили это спрашивать друг у друга.
— Я? -  сказал Николай, вспоминая. — Вот видишь ли, сначала я 

думал, что Ругай, красный кобель, похож на дядюшку и что ежели 
бы он был человек, то он дядюшку все бы держал у себя, ежели не 
за скачку, так за лады, все бы держал. Как он ладен, дядюшка! Не 
правда ли? Ну, а ты?
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Я ? Постой, постой. Да, я думала сначала, что вот мы едем и ду­
маем, что мы едем домой, а мы Бог знает куда едем в этой темноте,
II идруг приедем и увидим, что мы не в Отрадном, а в волшебном 
|||||)с гпе. А потом еще я думала... Нет, ничего больше.

Знаю, верно про него думала, — сказал Николай, улыбаясь, как 
V шала Наташа по звуку его голоса.

Нет, — отвечала Наташа, хотя действительно она вместе с тем 
мумала и про князя Андрея, и про то, как бы ему понравился дя- 
/|||)|||ка. — А еще я все повторяю, всю дорогу повторяю: как Анись- 
ииика хорошо выступала, хорошо... — сказала Наташа. И Николай 
уг,мыхал ее звонкий, беспричинный, счастливый смех.

А знаешь, — вдруг сказала она, — я знаю, что никогда уже я не 
г (уду так счастлива, спокойна, как теперь.

— Вот вздор, глупости, вранье, — сказал Николай и подумал: 
«Что за прелесть эта моя Наташа! Такого другого друга у меня нет
II не будет. Зачем ей выходить замуж? Всё бы с ней ездили!»

«Экая прелесть этот Николай!» — думала Наташа.
— А! еще огонь в гостиной, — сказала она, указывая на окна дома, 

красиво блестевшие в мокрой, бархатной темноте ночи.

XXII
< . . .>

11аташа, исхудавшая, с бледным и строгим лицом (совсем не при­
стыженная, какою ее ожидал Пьер), стояла посередине гостиной. 
Когда Пьер показался в двери, она заторопилась, очевидно в нере­
шительности, подойти ли к нему или подождать его.

Пьер поспешно подошел к ней. Он думал, что она ему, как всегда, 
подаст руку; но она, близко подойдя к нему, остановилась, тяжело 
дыша и безжизненно опустив руки, совершенно в той же позе, в ко­
торой она выходила на середину залы, чтобы петь, но совсем с дру­
гим выражением.

— Петр Кирилыч, — начала она быстро говорить, — князь Бол­
конский был вам друг, он и есть вам друг, — поправилась она (ей ка­
залось, что все только было и что теперь все другое). — Он говорил 
мне тогда, чтобы обратиться к вам...

Пьер молча сопел носом, глядя на нее. Он до сих пор в душе сво­
ей упрекал и старался презирать ее; но теперь ему сделалось так 
жалко ее, что в душе его не было места упреку.
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— Он теперь здесь, скажите ему... чтоб он прост... простил меня. 
Она остановилась и еще чаще стала дышать, но не плакала.

— Да... я скажу ему, — говорил Пьер, — но... — Он не знал, что ска­
зать.

Наташа, видимо, испугалась той мысли, которая могла прийти 
Пьеру.

— Нет, я знаю, что все кончено, — сказала она поспешно. — Нет, 
это не может быть никогда. Меня мучает только зло, которое я ему ’ 
сделала. Скажите только ему, что я прошу его простить, простит!., 
простить меня за все... — Она затряслась всем телом и села на стул.

Еще никогда не испытанное чувство жалости переполнило душу 
Пьера.

— Я скажу ему, я все еще раз скажу ему, — сказал Пьер, — но... я 
бы желал знать одно...

«Что знать?» — спросил взгляд Наташи.
— Я бы желал знать, любили ли вы... — Пьер не знал, как назвать 

Анатоля, и покраснел при мысли о нем, — любили ли вы этого дур­
ного человека?

— Не называйте его дурным, — сказала Наташа. — Но я ничего, 
ничего не знаю... — Она опять заплакала.

И еще больше чувство жалости, нежности и любви охватило 
Пьера. Он слышал, как под очками его текли слезы, и надеялся, что 
их не заметят.

— Не будем больше говорить, мой друг, — сказал Пьер.
Так странно вдруг для Наташи показался этот его кроткий, неж­

ный, задушевный голос.
— Не будем говорить, мой друг, — я все скажу ему; но об одном 

прошу вас — считайте меня своим другом, и ежели вам нужна по­
мощь, совет, просто нужно будет излить свою душу кому-нибудь — 
не теперь, а когда у вас ясно будет в душе, — вспомните обо мне. — 
Он взял и поцеловал ее руку. — Я счастлив буду, ежели в состоянии 
буду... — Пьер смутился.

— Не говорите со мной так: я не стою этого! — вскрикнула Ната­
ша и хотела уйти из комнаты, но Пьер удержал ее за руку. Он знал, 
что ему нужно что-то еще сказать ей. Но когда он сказал это, он 
удивился сам своим словам.

— Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для вас, — сказал 
он ей.

— Для меня? Нет! Для меня все пропало, — сказала она со сты­
дом и самоунижением.
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— Все пропало? — повторил он. — Ежели бы я был не я, а краси- 
1к;йший, умнейший и лучший человек в мире и был бы свободен, я 
()ы сию минуту на коленях просил руки и любви вашей.

Наташа в первый раз после многих дней заплакала слезами 
благодарности и умиления и, взглянув на Пьера, вышла из ком­
наты.

Пьер тоже вслед за нею почти выбежал в переднюю, удерживая 
(•лезы умиления и счастья, давившие его горло, не попадая в рука- 
ма, надел шубу и сел в сани.

— Теперь куда прикажете? — спросил кучер.
«Куда? — спросил себя Пьер. — Куда же можно ехать теперь? Не­

ужели в клуб или в гости?» Все люди казались так жалки, так бед­
ны в сравнении с тем чувством умиления и любви, которое он ис­
пытывал; в сравнении с тем размягченным, благодарным взглядом, 
которым она последний раз из-за слез взглянула на него.

— Домой, — сказал Пьер, несмотря на десять градусов мороза 
распахивая медвежью шубу на своей широкой, радостно дышавшей 
груди.

Было морозно и ясно. Над грязными, полутемными улицами, 
над черными крышами стояло темное звездное небо. Пьер, толь­
ко глядя на небо, не чувствовал оскорбительной низости всего 
земного в сравнении с высотою, на которой находилась его душа. 
При въезде на Арбатскую плошадь огромное пространство звезд­
ного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине 
этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпан­
ная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к 
земле, белым светом и длинным, поднятым кверху хвостом, сто­
яла огромная яркая комета 1812-го года, та самая комета, которая 
предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света. Но в Пье­
ре светлая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбужда­
ла никакого страшного чувства. Напротив, Пьер радостно, мок­
рыми от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая как 
будто, с невыразимой быстротой пролетев неизмеримые прост­
ранства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся стре­
ла в землю, влепилась тут в одно избранное ею место на черном 
небе и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь и 
играя своим белым светом между бесчисленными другими мер­
цающими звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отве­
чала тому, что было в его расцветшей к новой жизни, размягчен­
ной и ободренной душе.
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том ТРЕТИИ 

Часть первая

XVIII
В начале июля в Москве распространялись все более и более тре­
вожные слухи о ходе войны: говорили о воззвании государя к на­
роду, о приезде самого государя из армии в Москву И так как до 
11-го июля манифест и воззвание не были получены, то о них и о 
положении России ходили преувеличенные слухи. Говорили, что 
государь уезжает потому, что армия в опасности, говорили, что 
Смоленск сдан, что у Наполеона миллион войска и что только чу­
до может спасти Россию.

11-го июля, в субботу, был получен манифест, но еще не напеча­
тан; и Пьер, бывший у Ростовых, обещал на другой день, в воскре­
сенье, приехать обедать и привезти манифест и воззвание, которые 
он достанет у графа Растопчина.

В это воскресенье Ростовы, по обыкновению, поехали к обедне в 
домовую церковь Разумовских. Был жаркий июльский день. Уже в 
десять часов, когда Ростовы выходили из кареты перед церковью, в 
жарком воздухе, в криках разносчиков, в ярких и светлых летних пла­
тьях толпы, в запыленных листьях дерев бульвара, в звуках музыки и 
белых панталонах прошедшего на развод батальона, в громе мостовой 
и ярком блеске жаркого солнца было то летнее томление, довольство 
и недовольство настоящим, которое особенно резко чувствуется в яс­
ный жаркий день в городе. В церкви Разумовских была вся знать мос­
ковская, все знакомые Ростовых (в этот год, как бы ожидая чего-то, 
очень много богатых семей, обыкновенно разъезжающихся по дерев­
ням, остались в городе). Проходя позади ливрейного лакея, раздви­
гавшего толпу подле матери, Наташа услыхала голос молодого чело­
века, слишком громким шепотом говорившего о ней:

— Это Ростова, та самая...
— Как похудела, а все-таки хороша!
Она слышала, или ей показалось, что были упомянуты имена Кура­

гина и Болконского. Впрочем, ей всегда это казалось. Ей всегда каза­
лось, что все, глядя на нее, только и думают о том, что с ней случилось. 
Страдая и замирая в душе, как всегда в толпе, Наташа шла в своем ли­
ловом шелковом с черными кружевами платье так, как умеют ходить 
женщины, — тем спокойнее и величавее, чем больнее и стьщнее у ней 
было на душе. Она знала и не ошибалась, что она хороша, но это теперь
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не радовало ее, как прежде. Напротив, это мучило ее больше всего в по­
следнее время и в особенности в этот яркий жаркий летний день в горо­
де. «Еш;е воскресенье, еще неделя, — говорила она себе, вспоминая, как 
она была тут в то воскресенье, — и все та же жизнь без жизни, и все те же 
условия, в которых так легко бывало жить прежде. Хороша, молода, и я 
знаю, что теперь добра, прежде я была дурная, а теперь я добра, я 
знаю, — думала она, — а так даром, ни для кого проходят лучшие годы». 
Она стала подле матери и перекинулась с близко стоявшими знакомы­
ми. Наташа по привычке рассмотрела туалеты дам, осудила tenue' и не­
приличный способ креститься рукой на малом пространстве одной 
близко стоявшей дамы, опять с досадой подумала о том, что про нее су­
дят, что и она судит, и вдруг, услыхав звуки службы, ужаснулась своей 
мерзости, ужаснулась тому, что прежняя чистота опять потеряна ею.

Благообразный, тихий старичок служил с той кроткой торжест­
венностью, которая так величаво, успокоительно действует на ду­
ши молящихся. Царские двери затворились, медленно задернулась 
завеса; таинственный тихий голос произнес что-то оттуда. Непо­
нятные для нее самой слезы стояли в груди Наташи, и радостное и 
томительное чувство волновало ее.

«Научи меня, что мне делать, как мне исправиться навсегда, на­
всегда, как мне быть с моей жизнью...» — думала она.

Дьякон вышел на амвон, выправил, широко отставив большой 
палец, длинные волосы из-под стихаря и, положив на груди крест, 
громко и торжественно стал читать слова молитвы:

— «Миром Господу помолимся».
«Миром, — все вместе, без различия сословий, без вражды, а соеди­

ненные братской любовью — будем молиться», — думала Наташа.
— «О свышнем мире и о спасении душ наших!»
«О мире ангелов и душ всех бестелесных существ, которые жи­

вут над нами», — молилась Наташа.
Когда молились за воинство, она вспомнила брата и Денисова. 

Когда молились за плавающих и путешествующих, она вспомнила 
князя Андрея и молилась за него, и молилась за то, чтобы Бог про­
стил ей то зло, которое она ему сделала. Когда молились за любя­
щих нас, она молилась о своих домашних, об отце, матери, Соне, в 
первый раз теперь понимая всю свою вину перед ними и чувствуя 
всю силу своей любви к ним. Когда молились о ненавидящих нас, 
она придумала себе врагов и ненавидящих для того, чтобы молить-

‘ Манеру держаться.
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ся за них. Она причисляла к врагам кредиторов и всех тех, которьк! 
имели дело с ее отцом, и всякий раз, при мысли о врагах и ненави­
дящих, она вспоминала Анатоля, сделавшего ей столько зла, и хот>1 
он не был ненавидящий, она радостно молилась за него как за вра­
га. Только на молитве она чувствовала себя в силах ясно и спокой­
но вспоминать и о князе Андрее и об Анатоле, как об людях, к ко­
торым чувства ее уничтожались в сравнении с ее чувством страха и 
благоговения к Богу. Когда молились за царскую фамилию и за си­
нод, она особенно низко кланялась и крестилась, говоря себе, что, 
ежели она не понимает, она не может сомневаться и все-таки любит 
правительствующий синод и молится за него.

Окончив ектенью, дьякон перекрестил вокруг груди орарь и про­
изнес:

— «Сами себя и живот наш Христу Богу предадим».
«Сами себя Богу предадим, — повторила в своей душе Наташа. — 

Боже мой, предаю себя твоей воле, — думала она. — Ничего не хочу, 
не желаю; научи меня, что мне делать, куда употребить свою волю! 
Да возьми же меня, возьми меня!» — с умиленным нетерпением в 
душе говорила Наташа, не крестясь, опустив свои тонкие руки и как 
будто ожидая, что вот-вот невидимая сила возьмет ее и избавит от 
себя, от своих сожалений, желаний, укоров, надежд и пороков.

Графиня несколько раз во время службы оглядывалась на уми­
ленное, с блестящими глазами, лицо своей дочери и молилась Богу
о том, чтобы он помог ей.

Неожиданно, в середине и не в порядке службы, который Ната­
ша хорошо знала, дьячок вынес скамеечку, ту самую, на которой чи­
тались коленопреклоненные молитвы в Троицын день, и поставил 
ее перед царскими дверьми. Священник вышел в своей лиловой 
бархатной скуфье, оправил волосы и с усилием стал на колена. Все 
сделали то же и с недоумением смотрели друг на друга. Это была 
молитва, только что полученная из синода, молитва о спасении 
России от вражеского нашествия.

— «Господи Боже сил. Боже спасения нашего, — начал священ­
ник тем ясным ненапыщенным и кротким голосом, которым чита­
ют только одни духовные славянские чтецы и который так неотра­
зимо действует на русское сердце. — Господи Боже сил, Боже 
спасения нашего! Призри ныне в милости и щедротах на смирен­
ные люди твоя, и человеколюбно услыши, и пощади, и помилуй 
нас. Се враг смущаяй землю твою и хотяй положите вселенную всю 
пусту, восста на ны; се людие беззаконии собрашася, еже погубити
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достояние твое, разорити честный Иерусалим твой, возлюбленную 
к'бе Россию: осквернити храмы твои, расконати алтари и норугати- 
ся святыне нашей. Доколе, Господи, доколе грешницы, восхвалят- 
|'я? Доколе употребляти имать законопреступный власть?

Владыко Господи! Услыши нас, молящихся тебе: укрепи силою 
тиоею благочестивейшего, самодержавнейшего великого государя на­
шего императора Александра Павловича; помяни правду его и кро­
тость, воздаждь ему по благости его, ею же хранит ны, твой возлюб- 
.)К'пный Израиль. Благослови его советы, начинания и дела; утверди 
исемогущною твоею десницею царство его и подаждь ему победу на 
ирага, яко же Моисею на Амалика, Гедеону на Мадиама и Давиду на 
1блиафа. Сохрани воинство его: положи лук медян мышцам, во имя 
твое ополчившихся, и препояши их силою на брань. Приими оружие 
и щит, и восстани в помощь нашу, да постыдятся и посрамятся мыс­
лящий нам злая, да будут пред лицем верного ти воинства, яко прах 
п1)ед лицем ветра, и ангел твой сильный да будет оскорбляяй и пого- 
ияяй их; да приидет им сеть, юже не сведают, и их ловитва, юже со- 
крыша, да обымет их; да падут под ногами рабов твоих и в попрание 
ноем нашим да будут. Господи! не изнеможет у тебе спасати во многих
II в малых; ты еси Бог, да не превозможет противу тебе человек.

Боже отец наших! Помяни щедроты твоя и милости, яже от века 
суть: не отвержи нас от лица твоего, ниже возгнушайся недостоин- 
с.’гвом нашим, но помилуй нас по велицей милости твоей и по мно­
жеству щедрот твоих презри беззакония и грехи наша. Сердце чис­
то созижди в нас, и дух прав обнови во утробе нашей; всех нас 
укрепи верою в тя, утверди надеждою, одушеви истинною друг ко 
другу любовию, вооружи единодушием на праведное защищение 
одержания, еже дал еси нам и отцем нашим, да не вознесется жезл 
иечестивых на жребий освященных.

Господи Боже наш, в него же веруем и на него же уповаем, не посра­
ми нас от чаяния милости твоея и сотвори знамение во благо, яко да 
видят ненавидящии нас и православную веру нашу, и посрамятся и 
погибнут; и да уведят все страны, яко имя тебе Господь, и мы людие 
твои. Яви нам, Господи, ныне милость твою и спасение твое даждь 
нам; возвесели сердце рабов твоих о милости твоей; порази враги на­
ши, и сокруши их под ноги верных твоих вскоре. Ты бо еси заступле­
ние, помощь и победа уповающим на тя, и тебе славу воссылаем. От­
цу и Сыну и Святому Духу и ныне, и присно, и во веки веков. Аминь».

В том состоянии раскрытости душевной, в котором находилась На­
таша, эта молитва сильно подействовала на нее. Она слушала каждое
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слово о победе Моисея на Амалика, и Гедеона на Мадиама, и Давида 
на Голиафа, и о разорении Иерусалима твоего и просила Бога с той 
нежностью и размягченностью, которою было переполнено ее сердце; 
но не понимала хорошенько, о чем она просила Бога в этой молитве. 
Она всей душой участвовала в прошении о духе правом, об укрепле­
нии сердца верою, надеждою и о воодушевлении их любовью. Но она 
не могла молиться о попрании под ноги врагов своих, когда она за не­
сколько минут перед этим только желала иметь их больше, чтобы лю­
бить их, молиться за них. Но она тоже не могла сомневаться в правоте 
читаемой коленонреклонной молитвы. Она ощущала в душе своей 
благоговейный и трепетный ужас перед наказанием, постигшим лю­
дей за их грехи, и в особенности за свои грехи, и просила Бога о том, 
чтобы он простил их всех и ее и дал бы им всем и ей спокойствия и сча­
стия в жизни. И ей казалось, что Бог слышит ее молитву.

Часть вторая

XXV
Офицеры хотели откланяться, но князь Андрей, как будто не желая 
оставаться с глазу на глаз с своим другом, предложил им посидеть 
и напиться чаю. Подали скамейки и чай. Офицеры не без удивле­
ния смотрели на толстую, громадную фигуру Пьера и слушали его 
рассказы о Москве и о расположении наших войск, которые ему 
удалось объездить. Князь Андрей молчал, и лицо его так было не­
приятно, что Пьер обращался более к добродушному батальонному 
командиру Тимохину, чем к Болконскому.

— Так ты понял все расположение войск? — перебил его князь 
Андрей.

— Да, то есть как? — сказал Пьер. — Как невоенный человек, я не 
могу сказать, чтобы вполне, но все-таки понял общее расположение.

— Eh bien, vous êtes plus avancé que qui cela soit ', — сказал князь 
Андрей.

— A! — сказал Пьер с недоуменьем, через очки глядя на князя Ан­
дрея. — Ну, как вы скажете насчет назначения Кутузова? — сказал он.

— Я очень рад был этому назначению, вот все, что я знаю, — ска­
зал князь Андрей.

— Ну, а скажите, какое ваше мнение насчет Барклая де Толли? 
В Москве Бог знает что говорили про него. Как вы судите о нем?

' Ну, так ты больше знаешь, чем кто бы то ни было. 
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— Спроси вот у них, — сказал князь Андрей, указывая на офицеров.
Пьер с снисходительно вопросительной улыбкой, с которой не-

иольно все обращались к Тимохину посмотрел на него.
— Свет увидали, ваше сиятельство, как светлейший поступил, — 

])обко и беспрестанно оглядываясь на своего полкового командира, 
сказал Тимохин.

— Отчего же так? — спросил Пьер.
— Да вот хоть бы насчет дров или кормов, доложу вам. Ведь мы 

от Свенцян отступали, не смей хворостины тронуть, или сенца там, 
или что. Ведь мы уходим, ему достается, не так ли, ваше сиятельст- 
1Ю? — обратился он к своему князю, — а ты не смей. В нашем пол­
ку под суд двух офицеров отдали за этакие дела. Ну, как светлей­
ший поступил, так насчет этого просто стало. Свет увидали...

— Так отчего же он запрещал?
Тимохин сконфуженно оглядывался, не понимая, как и что отве­

чать на такой вопрос. Пьер с тем же вопросом обратился к князю 
Андрею.

— А чтобы не разорять край, который мы оставляли неприятелю, — 
злобно-насмешливо сказал князь Андрей. — Это очень основательно: 
нельзя позволять грабить край и приучаться войскам к мародерству. 
Ну и в Смоленске он тоже правильно рассудил, что французы могут 
обойти нас и что у них больше сил. Но он не мог понять того, — вдруг 
как бы вырвавшимся тонким голосом закричал князь Андрей, — но 
ои не мог понять, что мы в первый раз дрались там за русскую землю, 
что в войсках был такой дух, какого никогда я не видал, что мы два 
дня сряду отбивали французов и что этот успех удесятерял наши си­
лы. Он велел отступать, и все усилия и потери пропали даром. Он не 
думал об измене, он старался все делать как можно лучше, он все об­
думал; но от этого-то он и не годится. Он не годится теперь именно 
потому, что он все обдумывает очень основательно и аккуратно, как и 
следует всякому немцу Как бы тебе сказать... Ну, у отца твоего немец- 
лакей, и он прекрасный лакей и удовлетворит всем его нуждам лучше 
тебя, и пускай он служит; но ежели отец при смерти болен, ты прого­
нишь лакея и своими непривычными, неловкими руками станешь хо­
дить за отцом и лучше успокоишь его, чем искусный, но чужой чело­
век. Так и сделали с Барклаем. Пока Россия была здорова, ей мог 
служить чужой, и был прекрасный министр, но как только она в опас­
ности, нужен свой, родной человек. А у вас в клубе выдумали, что он 
изменник! Тем, что его оклеветали изменником, сделают только то, 
что потом, устыдившись своего ложного нарекания, из изменников

___________________________________________________________Война и мир
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сделают вдруг героем или гением, что еще будет несправедливее. Он 
честный и очень аккуратный немец...

— Однако, говорят, он искусный полководец, — сказал Пьер.
— Я не понимаю, что такое значит искусный полководец, — с на­

смешкой сказал князь Андрей.
— Искусный полководец, — сказал Пьер, — ну, тот, который 

предвидел все слз^чайности... ну, угадал мысли противника.
— Да это невозможно, — сказал князь Андрей, как будто про дав­

но решенное дело.
Пьер с удивлением посмотрел на него.
— Однако, — сказал он, — ведь говорят же, что война подобна 

шахматной игре.
— Да, — сказал князь Андрей, — только с тою маленькою разни­

цей, что в шахматах над каждым шагом ты можешь думать, сколько 
угодно, что ты там вне условий времени, и еще с той разницей, что 
конь всегда сильнее пешки и две пешки всегда сильнее одной, а на 
войне один батальон иногда сильнее дивизии, а иногда слабее роты. 
Относительная сила войск никому не может быть известна. Поверь 
мне, — сказал он, — что ежели бы то зависело от распоряжений шта­
бов, то я бы был там и делал бы распоряжения, а вместо того я имею 
честь служить здесь, в полку, вот с этими господами, и считаю, что от 
нас действительно будет зависеть завтрашний день, а не от них... Ус­
пех никогда не зависел и не будет зависеть ни от позиции, ни от во­
оружения, ни даже от числа; а уж меньше всего от позиции.

— А от чего же?
— От того чувства, которое есть во мне, в нем, — он указал на Ти- 

мохина, — в каждом солдате.
Князь Андрей взглянул на Тимохина, который испуганно и недо­

умевая смотрел на своего командира. В противность своей прежней 
сдержанной молчаливости князь Андрей казался теперь взволно­
ванным. Он, видимо, не мог удержаться от высказывания тех мыс­
лей, которые неожиданно приходили ему.

— Сражение выигрывает тот, кто твердо решил его выиграть. От­
чего мы под Аустерлицем проиграли сражение? У нас потеря была 
почти равная с французами, но мы сказали себе очень рано, что мы 
проиграли сражение, — и проиграли. А сказали мы это потому, что 
нам там незачем было драться: поскорее хотелось уйти с поля сраже­
ния. «Проиграли — ну так бежать!» — мы и побежали. Ежели бы до 
вечера мы не говорили этого. Бог знает что бы было. А завтра мы это­
го не скажем. Ты говоришь: наша позиция, левый фланг слаб, правый
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(|)ланг растянут, — продолжал он, — все это вздор, ничего этого нет. 
Л что нам предстоит завтра? Сто миллионов самых разнообразных 
с;|учайностей, которые будут решаться мгновенно тем, что побежали 
или побегут они или наши, что убьют того, убьют другого; а то, что 
делается теперь, — все это забава. Дело в том, что те, с кем ты ездил 
1Ю позиции, не только не содействуют общему ходу дел, но мешают 
(;му. Они заняты только своими маленькими интересами.

— В такую минуту? — укоризненно сказал Пьер.
— В такую минуту, — повторил князь Андрей, — для них это толь­

ко такая минута, в которую можно подкопаться под врага и получить 
;шшний крестик или ленточку. Для меня на завтра вот что: стотысяч­
ное русское и стотысячное французское войска сошлись драться, и 
(1>акт в том, что эти двести тысяч дерутся, и кто будет злей драться и 
себя меньше жалеть, тот победит. И хочешь, я тебе скажу, что, что бы 
там ни было, что бы ни путали там наверху, мы выиграем сражение 
:)автра. Завтра, что бы там ни было, мы выиграем сражение!

— Вот, ваше сиятельство, правда, правда истинная, — проговорил 
Тимохин. — Что себя жалеть теперь! Солдаты в моем батальоне, пове­
рите ли, не стали водку пить: не такой день, говорят. — Все помолчали.

Офицеры поднялись. Князь Андрей вышел с ними за сарай, отда­
вая последние приказания адъютанту Когда офицеры ушли, Пьер по­
дошел к князю Андрею и только что хотел начать разговор, как по до­
роге недалеко от сарая застучали копыта трех лошадей, и, взглянув по 
:)тому направлению, князь Андрей узнал Вольцогена с Клаузевицем, 
сопутствуемых казаком. Они близко проехали, продолжая разговари­
вать, и Пьер с Андреем невольно услыхали следующие фразы:

— Der Krieg muß im Raum verlegt werden. Der Ansicht kann ich 
nicht genug Preis geben*, — говорил один.

— О ja, — сказал другой голос, — da der Zweck ist nur den Feind zu 
schwächen, so kann man gewiß nicht den Verlust der Privatpersonen in 
Achtung nehmen l

— О ja^, — подтвердил первый голос.
— Да, im Raum verlegen ^ — повторил, злобно фыркая носом, 

князь Андрей, когда они проехали. — Im Raum ® -то у меня остался

__________________________________________________________ Война и мир

' Война должна быть перенесена в пространство. Это воззрение я не могу 
достаточно восхвалить {нем.).

’ О да, так как цель состоит в том, чтобы ослабить неприятеля, то нельзя 
принимать во внимание потери частных лиц {нем). 

да (нем).
* Перенести в пространство (нем).  

пространстве {нем).
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отец, и сын, и сестра в Лысых Горах. Ему это все равно. Вот оно то, 
что я тебе говорил, — эти господа немцы завтра не выиграют сражс 
ние, а только нагадят, сколько их сил будет, потому что в его немец 
кой голове только рассуждения, не стоящие выеденного яйца, а и 
сердце нет того, что одно только и нужно на завтра, — то, что есть и 
Тимохине. Они всю Европу отдали ему и приехали нас учить 
славные учители! — опять взвизгнул его голос.

— Так вы думаете, что завтрашнее сражение будет выиграно? 
сказал Пьер.

— Да, да, — рассеянно сказал князь Андрей. — Одно, что бы я сд(> 
лал, ежели бы имел власть, — начал он опять, — я не брал бы плеп 
ных. Что такое пленные? Это рыцарство. Французы разорили m o ü  

дом и идут разорить Москву, и оскорбили, оскорбляют меня b o i  

кую секунду. Они враги мои, они преступники все, по моим поня 
тиям. И так же думает Тимохин и вся армия. Надо их казнить. Еже 
ли они враги мои, то не могут быть друзьями, как бы они там ни 
разговаривали в Тильзите.

— Да, да, — проговорил Пьер, блестящими глазами глядя на кня 
зя Андрея, — я совершенно, совершенно согласен с вами!

Тот вопрос, который с Можайской горы и во весь этот день трево 
жил Пьера, теперь представился ему совершенно ясным и вполне 
разрешенным. Он понял теперь весь смысл и все значение этой вой 
ны и предстоящего сражения. Все, что он видел в этот день, все зна 
чительные, строгие выражения лиц, которые он мельком видел, o c b i ; 

тились для него новым светом. Он понял ту скрытую (latente), как 
говорится в физике, теплоту патриотизма, которая была во всех тех 
людях, которых он видел, и которая объясняла ему то, зачем все эти 
люди спокойно и как будто легкомысленно готовились к смерти.

— Не брать пленных, — продолжал князь Андрей. — Это одно из 
менило бы всю войну и сделало бы ее менее жестокой. А то мы иг 
рали в войну — вот что скверно, мы великодушничаем и тому по 
добное. Это великодушничанье и чувствительность — вроде 
великодушия и чувствительности барыни, с которой делается 
дурнота, когда она видит убиваемого теленка; она так добра, что не 
может видеть кровь, но она с аппетитом кушает этого теленка под 
соусом. Нам толкуют о правах войны, о рыцарстве, о парламентер­
стве, щадить несчастных и так далее. Все вздор. Я видел в 1805 го 
ду рыцарство, парламентерство: нас надули, мы надули. Грабят чу­
жие дома, пускают фальшивые ассигнации, да хуже всего, - 
убивают моих детей, моего отца и говорят о правилах войны и ве-
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микодушии к врагам. Не брать пленных, а убивать и идти на 
смерть! Кто дошел до этого так, как я, теми же страданиями...

Князь Андрей, думавший, что ему было все равно, возьмут ли 
М./1И не возьмут Москву так, как взяли Смоленск, внезапно остано- 
мился в своей речи от неожиданной судороги, схватившей его за 
горло. Он прошелся несколько раз молча, но глаза его лихорадочно 
блестели, и губа дрожала, когда он опять стал говорить:

— Ежели бы не было великодушничанья на войне, то мы шли 
бы только тогда, когда стоит того идти на верную смерть, как те­
перь. Тогда не было бы войны за то, что Павел Иваныч обидел 
Михаила Иваныча. А ежели война как теперь, так война. И тогда 
интенсивность войск была бы не та, как теперь. Тогда бы все эти 
иестфальцы и гессенцы, которых ведет Наполеон, не пошли бы за 
ним в Россию, и мы бы не ходили драться в Австрию и в Прус­
сию, сами не зная зачем. Война не любезность, а самое гадкое де­
ло в жизни, и надо понимать это и не играть в войну. Надо при­
нимать строго и серьезно эту страшную необходимость. Всё в 
этом: откинуть ложь, и война так война, а не игрушка. А то вой­
на — это любимая забава праздных и легкомысленных людей... 
Военное сословие самое почетное. А что такое война, что нужно 
для успеха в военном деле, какие нравы военного общества? 
Цель войны — убийство, орудия войны — шпионство, измена и 
поощрение ее, разорение жителей, ограбление их или воровство 
для продовольствия армии; обман и ложь, называемые военными 
хитростями; нравы военного сословия — отсутствие свободы, то 
ость дисциплина, праздность, невежество, жестокость, разврат, 
пьянство. И несмотря на то — это высшее сословие, почитаемое 
исеми. Все цари, кроме китайского, носят военный мундир, и то­
му, кто больше убил народа, дают большую награду... Сойдутся, 
как завтра, на убийство друг друга, перебьют, перекалечат десят­
ки тысяч людей, а потом будут служить благодарственные мо­
лебны за то, что побили много людей (которых число еще при­
бавляют), и провозглашают победу, полагая, что чем больше 
побито людей, тем больше заслуга. Как Бог оттуда смотрит и слу- 
1нает их! — тонким, пискливым голосом прокричал князь Анд­
рей. — Ах, душа моя, последнее время мне стало тяжело жить. 
Я вижу, что стал понимать слишком много. А не годится челове­
ку вкушать от древа познания добра и зла... Ну, да не надолго! — 
прибавил он. — Однако ты спишь, да и мне пора, поезжай в Гор­
ки, — вдруг сказал князь Андрей.
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— о  нет! — отвечал Пьер, испуганно-соболезнующими глазами 
глядя на князя Андрея.

— Поезжай, поезжай: перед сраженьем нужно выспаться, — по­
вторил князь Андрей. Он быстро подошел к Пьеру, обнял его и по­
целовал. — Прощай, ступай, — прокричал он. — Увидимся ли, 
нет... — и он, поспешно повернувшись, ушел в сарай.

Было уже темно, и Пьер не мог разобрать того выражения, кото­
рое было на лице князя Андрея, было ли оно злобно или нежно.

Пьер постоял несколько времени молча, раздумывая, пойти ли за 
ним или ехать домой. «Нет, ему не нужно! — решил сам собой 
Пьер, — и я знаю, что это наше последнее свидание». Он тяжело 
вздохнул и поехал назад в Горки.

Князь Андрей, вернувшись в сарай, лег на ковер, но не мог спать.
Он закрыл глаза. Одни образы сменялись другими. На одном он 

долго, радостно остановился. Он живо вспомнил один вечер в Пе­
тербурге. Наташа с оживленным, взволнованным лицом рассказы­
вала ему, как она в прошлое лето, ходя за грибами, заблудилась в 
большом лесу. Она несвязно описывала ему и глушь леса, и свои 
чувства, и разговоры с пчельником, которого она встретила, и, вся­
кую минуту прерываясь в своем рассказе, говорила: «Нет, не могу, 
я не так рассказываю; нет, вы не понимаете», — несмотря на то, что 
князь Андрей уснокоивал ее, говоря, что он понимает, и действи­
тельно понимал все, что она хотела сказать. Наташа была недоволь­
на своими словами, — она чувствовала, что не выходило то страст­
но-поэтическое ощущение, которое она испытала в этот день и 
которое она хотела выворотить наружу. «Это такая прелесть был 
этот старик, и темно так в лесу... и такие добрые у него... нет, я не 
умею рассказать», — говорила она, краснея и волнуясь. Князь Анд­
рей улыбнулся теперь той же радостной улыбкой, которой он улы­
бался тогда, глядя ей в глаза. «Я понимал ее, — думал князь Анд­
рей. -- Не только понимал, но эту-то душевную силу, эту 
искренность, эту открытость душевную, эту-то душу ее, которую 
как будто связывало тело, эту-то душу я и любил в ней... так силь­
но, так счастливо любил...» И вдруг он вспомнил о том, чем кончи­
лась его любовь. «Ему ничего этого не нужно было. Он ничего это­
го не видел и не понимал. Он видел в ней хорошенькую и 
свеженькую девочку, с которою он не удостоил связать свою судьбу. 
А я? И до сих пор он жив и весел».

Князь Андрей, как будто кто-нибудь обжег его, вскочил и стал 
опять ходить перед сараем.
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11оявлеиие невоенной фигуры Пьера в белой шляпе сначала непри­
ятно поразило этих людей. Солдаты, проходя мимо его, удивленно 
н даже испуганно косились на его фигуру. Старший артиллерий­
ский офицер, высокий, с длинными ногами, рябой человек, как 
будто для того, чтобы посмотреть на действие крайнего орудия, по­
дошел к Пьеру и любопытно посмотрел на него.

Молоденький круглолицый офицерик, еще совершенный ребе­
нок, очевидно только что выпущенный из корпуса, распоряжаясь 
иесьма старательно порученными ему двумя пушками, строго обра­
тился к Пьеру.

— Господин, позвольте вас попросить с дороги, — сказал он 
ему, — здесь нельзя.

Солдаты неодобрительно покачивали головами, глядя на Пьера. 
11о когда все убедились, что этот человек в белой шляпе не только 
не делал ничего дурного, но или смирно сидел на откосе вала, или 
с робкой улыбкой, учтиво сторонясь перед солдатами, прохаживал­
ся по батарее под выстрелами так же спокойно, как по бульвару, 
тогда понемногу чувство недоброжелательного недоуменья к нему 
стало переходить в ласковое и шутливое участие, подобное тому, 
которое солдаты имеют к своим животным: собакам, петухам, коз- 
,)1ам и вообще животным, живущим при воинских командах. Солда­
ты эти сейчас же мысленно приняли Пьера в свою семью, присвои­
ли себе и дали ему прозвище. «Наш барин» прозвали его и про него 
■пасково смеялись между собой.

Одно ядро взрыло землю в двух шагах от Пьера. Он, обчищая 
мзбрызнутую ядром землю с платья, с улыбкой оглянулся вокруг себя.

— И как это вы не боитесь, барин, право! — обратился к Пьеру 
краснорожий широкий солдат, оскаливая крепкие белые зубы.

— А ты разве боишься? — спросил Пьер.
— А то как же? — отвечал солдат. — Ведь она не помилует. Она 

шмякнет, так кишки вон. Нельзя не бояться, — сказал он, смеясь.
Несколько солдат с веселыми и ласковыми лицами останови- 

./HíCb подле Пьера. Они как будто не ожидали того, чтобы он гово- 
рил, как все, и это открытие обрадовало их.

— Наше дело солдатское. А вот барин, так удивительно. Вот так 
барин!

— По местам! — крикнул молоденький офицер на собравшихся во­
круг Пьера солдат. Молоденький офицер этот, видимо, исполнял свою
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должность в первый или во второй раз и потому с особенной отчетлп 
востью и форменностью обращался и с солдатами и с начальником.

Перекатная пальба пушек и ружей усиливалась по всему полю, н 
особенности влево, там, где были флеши Багратиона, но из-за дыми 
выстрелов с того места, где был Пьер, нельзя было почти ничего пи 
деть. Притом наблюдения за тем, как бы семейным (отделенным о: 
всех других) кружком людей, находившихся на батарее, поглощали 
все внимание Пьера. Первое его, бессознательно-радостное воз 
буждение, произведенное видом и звуками поля сражения, замени 
лось теперь, в особенности после вида этого одиноко лежащего сол' 
дата на лугу, другим чувством. Сидя теперь на откосе канавы, ои 
наблюдал окружавшие его лица.

К десяти часам уже человек двадцать унесли с батареи; два ору­
дия были разбиты, чаще и чаще на батарею попадали снаряды и за­
летали, жужжа и свистя, дальние пули. Но люди, бывшие на бата­
рее, как будто не замечали этого; со всех сторон слышался веселый 
говор и шутки.

— Чиненка! — кричал солдат на приближающуюся, летевшую со 
свистом гранату. — Не сюда! К пехотным! — с хохотом прибавлял 
другой, заметив, что граната перелетела и попала в ряды прикрытия.

— Что, знакомая? — смеялся другой солдат на присевшего мужи­
ка под пролетевшим ядром.

Несколько солдат собрались у вала, разглядывая то, что дела­
лось впереди.

— И цепь сняли, видишь, назад прошли, — говорили они, указы­
вая через вал.

— Свое дело гляди, — крикнул на них старый унтер-офицер. — 
Назад прошли, значит, назади дело есть. — И унтер-офицер, взяв за 
плечо одного из солдат, толкнул его коленкой. Послышался хохот.

— К пятому Орудию накатывай! — кричали с одной стороны.
— Разом, дружнее, по-бурлацки, — слышались веселые крики пе­

ременявших пушку.
— Ай, нашему барину чуть шляпку не сбила, — показывая зубы, 

смеялся на Пьера краснорожий шутник. — Эх, нескладная, — уко­
ризненно прибавил он на ядро, попавшее в колесо и ногу человека.

— Ну вы, лисицы! — смеялся другой на изгибающихся ополчен­
цев, входивших на батарею за раненым.

-- Аль не вкусна каша? Ах, вороны, заколянились! — кричали на 
ополченцев, замявшихся перед солдатом с оторванной ногой.

— Toe кое, малый, — передразнивали мужиков. — Страсть не любят.
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Пьер замечал, как после каждого попавшего ядра, после каждой 
потери все более и более разгоралось общее оживление.

Как из придвигающейся грозовой тучи, чаще и чаще, светлее и 
сиетлее вспыхивали на лицах всех этих людей (как бы в отпор со- 
моршающегося) молнии скрытого, разгорающегося огня.

Пьер не смотрел вперед на поле сражения и не интересовался 
лпать о том, что там делалось: он весь был поглощен в созерцание 
:)гого, все более и более разгорающегося огня, который точно так 
же (он чувствовал) разгорался и в его душе.

В десять часов пехотные солдаты, бывшие впереди батареи в ку­
стах и по речке Каменке, отступили. С батареи видно было, как они 
пробегали назад мимо нее, неся на ружьях раненых. Какой-то гене­
рал со свитой вошел на курган и, поговорив с полковником, серди­
то посмотрев на Пьера, сошел опять вниз, приказав прикрытию пе­
хоты, стоявшему позади батареи, лечь, чтобы менее подвергаться 
выстрелам. Вслед за этим в рядах пехоты, правее батареи, послы­
шался барабан, командные крики, и с батареи видно было, как ря­
ды пехоты двинулись вперед.

Пьер смотрел через вал. Одно лицо особенно бросилось ему в 
глаза. Это был офицер, который с бледным молодым лицом шел за­
дом, неся опущенную шпагу, и беспокойно оглядывался.

Ряды пехотных солдат скрылись в дыму, послышался их протяж­
ный крик и частая стрельба ружей. Через несколько минут толпы 
раненых и носилок прошли оттуда. На батарею еще чаще стали по­
падать снаряды. Несколько человек лежали неубранные. Около пу­
шек хлопотливее и оживленнее двигались солдаты. Никто уже не 
обращал внимания на Пьера. Раза два на него сердито крикнули за 
то, что он был на дороге. Старший офицер, с нахмуренным лицом, 
большими, быстрыми шагами переходил от одного орудия к друго­
му Молоденький офицерик, еще больше разрумянившись, еще ста­
рательнее командовал солдатами. Солдаты подавали заряды, пово­
рачивались, заряжали и делали свое дело с напряженным 
щегольством. Они на ходу подпрыгивали, как на пружинах.

Грозовая туча надвинулась, и ярко во всех лицах горел тот огонь, за 
разгоранием которого следил Пьер. Он стоял подле старшего офице­
ра. Молоденький офицерик подбежал, с рукой к киверу, к старшему.

— Имею честь доложить, господин полковник, зарядов имеется 
только восемь, прикажете ли продолжать огонь? — спросил он.

— Картечь! — не отвечая, крикнул старший офицер, смотревший 
через вал.
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Вдруг что-то случилось; офицерик ахнул и, свернувшись, сел на 
землю, как на лету подстреленная птица. Все сделалось странно, 
неясно и пасмурно в глазах Пьера.

Одно за другим свистели ядра и бились в бруствер, в солдат, в 
пушки. Пьер, прежде не слыхавший этих звуков, теперь только 
слышал одни эти звуки. Сбоку батареи, справа, с криком «ура» бе­
жали солдаты не вперед, а назад, как показалось Пьеру

Ядро ударило в самый край вала, перед которым стоял Пьер, 
ссыпало землю, и в глазах его мелькнул черный мячик, и в то же 
мгновенье шлепнуло во что-то. Ополченцы, вошедшие было на ба­
тарею, побежали назад.

— Все картечью! — кричал офицер.
Унтер-офицер подбежал к старшему офицеру и испуганным ше­

потом (как за обедом докладывает дворецкий хозяину, что нет 
больше требуемого вина) сказал, что зарядов больше не было.

— Разбойники, что делают! — закричал офицер, оборачиваясь к 
Пьеру. Лицо старшего офицера было красно и потно, нахмуренные 
глаза блестели. — Беги к резервам, приводи ящики! — крикнул он, 
сердито обходя взглядом Пьера и обращаясь к своему солдату.

— Я пойду, — сказал Пьер. Офицер, не отвечая ему, большими 
шагами пошел в другую сторону.

— Не стрелять... Выжидай! — кричал он.
Солдат, которому приказано было идти за зарядами, столкнулся 

с Пьером.
— Эх, барин, не место тебе тут, — сказал он и побежал вниз. Пьер 

побежал за солдатом, обходя то место, на котором сидел молодень­
кий офицерик.

Одно, другое, третье ядро пролетало над ним, ударялось впереди, 
с боков, сзади. Пьер сбежал вниз. «Куда я?» — вдруг вспомнил он, 
уже подбегая к зеленым ящикам. Он остановился в нерешительно­
сти, идти ему назад или вперед. Вдруг страшный толчок откинул 
его назад, на землю. В то же мгновенье блеск большого огня осве­
тил его, и в то же мгновенье раздался оглушающий, зазвеневший в 
ушах гром, треск и свист.

Пьер, очнувшись, сидел на заду, опираясь руками о землю; 
ящика, около которого он был, не было; только валялись зеленые 
обожженные доски и тряпки на выжженной траве, и лошадь, 
трепля обломками оглобель, проскакала от него, а другая, так же 
как и сам Пьер, лежала на земле и пронзительно, протяжно виз­
жала.
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Пьер, не помня себя от страха, вскочил и побежал назад на батарею, 
как на единственное убежище от всех ужасов, окружавших его.

В то время как Пьер входил в окоп, он заметил, что на батарее 
выстрелов не слышно было, но какие-то люди что-то делали там. 
Пьер не успел понять того, какие это были люди. Он увидел стар­
шего полковника, задом к нему лежащего на валу, как будто рассма­
тривающего что-то внизу, и видел одного, замеченного им, солдата, 
который, порываясь вперед от людей, державших его за руку, кри­
чал: «Братцы!» — и видел еще что-то странное.

Но он не успел еще сообразить того, что полковник был убит, что 
кричавший «братцы!» был пленный, что в глазах его был заколот 
штыком в спину другой солдат. Едва он вбежал в окоп, как худоща­
вый, желтый, с потным лицом человек в синем мундире, со шпагой 
в руке, набежал на него, крича что-то. Пьер, инстинктивно оборо­
няясь от толчка, так как они, не видав, разбежались друг против 
друга, выставил руки и схватил этого человека (это был француз­
ский офицер) одной рукой за плечо, другой за горло. Офицер, вы­
пустив шпагу, схватил Пьера за шиворот.

Несколько секунд они оба испуганными глазами смотрели на 
чуждые друг другу лица, и оба были в недоумении о том, что они сде­
лали и что им делать. «Я ли взят в плен или он взят в плен мною?» — 
думал каждый из них. Но, очевидно, французский офицер более 
склонялся к мысли, что в плен взят он, потому что сильная рука Пье­
ра, движимая невольным страхом, все крепче и крепче сжимала его 
горло. Француз что-то хотел сказать, как вдруг над самой головой их 
низко и страшно просвистело ядро, и Пьеру показалось, что голова 
французского офицера оторвана: так быстро он согнул ее.

Пьер тоже нагнул голову и отпустил руки. Не думая более о том, кто 
кого взял в плен, француз побежал назад на батарею, а Пьер под гору, 
спотыкаясь на убитых и раненых, которые, казалось ему, ловят его за 
ноги. Но не успел он сойти вниз, как навстречу ему показались плот­
ные толпы бегущих русских солдат, которые, падая, спотыкаясь и кри­
ча, весело и бурно бежали на батарею. (Это была та атака, которую се­
бе приписывал Ермолов, говоря, что только его храбрости и счастью 
возможно было сделать этот подвиг, и та атака, в которой он будто бы 
кидал на курган Георгиевские кресты, бывшие у него в кармане.)

Французы, занявшие батарею, побежали. Наши войска с крика­
ми «ура» так далеко за батарею прогнали французов, что трудно 
было остановить их.

________________________________________________________ Война и мир
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с  батареи свезли пленных, в том числе раненого французского ге­
нерала, которого окружили офицеры. Толпы раненых, знакомых и 
незнакомых Пьеру, русских и французов, с изуродованными страда­
нием лицами, шли, ползли и на носилках неслись с батареи. Пьер во­
шел на курган, где он провел более часа времени, и из того семейно­
го кружка, который принял его к себе, он не нашел никого. Мно1'о 
было тут мертвых, незнакомых ему. Но некоторых он узнал. Моло­
денький офицерик сидел, все так же свернувшись, у края вала, в лу­
же крови. Краснорожий солдат еше дергался, но его не убирали.

Пьер побежал вниз.
«Нет, теперь они оставят это, теперь они ужаснутся того, что опн 

сделали!» — думал Пьер, бесцельно направляясь за толпами носи 
лок, двигавшихся с поля сражения.

Но солнце, застилаемое дымом, стояло еще высоко, и впереди, и 
в особенности налево у Семеновского, кипело что-то в дыму, и гул 
выстрелов, стрельба и канонада не только не ослабевали, но усили 
вались до отчаянности, как человек, который, надрываясь, кричи т 
из последних сил.

XXXVI
<...>

Князь Андрей, точно так же как и все люди полка, нахмуренный и 
бледный, ходил взад и вперед по лугу подле овсяного поля от одно!! 
межи до другой, заложив назад руки и опустив голову. Делать и 
приказывать ему нечего было. Все делалось само собою. Убитых о т 
таскивали за фронт, раненых относили, ряды смыкались. Ежели от 
бегали солдаты, то они тотчас же поспешно возвращались. Сначала 
князь Андрей, считая своею обязанностью возбуждать мужестмо 
солдат и показывать им пример, прохаживался по рядам; но потом 
он убедился, что ему нечему и нечем учить их. Все силы его души, 
точно так же как и каждого солдата, были бессознательно напран 
лены на то, чтобы удержаться только от созерцания ужаса того по 
ложения, в котором они были. Он ходил по лугу, волоча ноги, шар 
шавя траву и наблюдая пыль, которая покрывала его сапоги; то он 
шагал большими шагами, стараясь попадать в следы, оставленные 
косцами по лугу, то он, считая свои шаги, делал расчеты, сколько 
раз он должен пройти от межи до межи, чтобы сделать версту, и > 
ошмурыгивал цветки полыни, растущие на меже, и растирал зги 
цветки в ладонях и принюхивался к душисто-горькому, крепкому 
запаху. Изо всей вчерашней работы мысли не оставалось ниче1'о,
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Он ни о чем не думал. Он прислушивался усталым слухом все к тем 
же звукам, различая свистенье полетов от гула выстрелов, посмат­
ривал на приглядевшиеся лица людей 1-го батальона и ждал. «Вот 
она, эта опять к нам! — думал он, прислушиваясь к приближавше­
муся свисту чего-то из закрытой области дыма. — Одна, другая! 
Еще! Попало...» Он остановился и поглядел на ряды. «Нет, пере­
несло. А вот это попало». И он опять принимался ходить, стараясь 
делать большие шаги, чтобы в шестнадцать шагов дойти до межи.

Свист и удар! В пяти шагах от него взрыло сухую землю и скры­
лось ядро. Невольный холод пробежал по его спине. Он опять по­
глядел на ряды. Вероятно, вырвало многих; большая толпа собра­
лась у 2 -го батальона.

— Господин адъютант, — прокричал он, — прикажите, чтобы не 
1'олпились. — Адъютант, исполнив приказание, подходил к князю 
Андрею. С другой стороны подъехал верхом командир батальона.

— Берегись! — послышался испуганный крик солдата, и, как свис­
тящая на быстром полете, приседающая на землю птичка, в двух ша­
гах от князя Андрея, подле лошади батальонного командира, негром­
ко шлепнулась граната. Лошадь первая, не спрашивая того, хорошо 
или дурно было высказывать страх, фыркнула, взвилась, чуть не сро­
нив майора, и отскакала в сторону. Ужас лошади сообщился людям.

— Ложись! — крикнул голос адъютанта, прилегшего к земле. 
Князь Андрей стоял в нерешительности. Граната, как волчок ды­
мясь, вертелась между ним и лежащим адъютантом, на краю пашни 
и луга, подле куста полыни.

«Неужели это смерть? — думал князь Андрей, совершенно но­
вым, завистливым взглядом глядя на траву, на полынь и на струйку 
дыма, вьющуюся от вертящегося черного мячика. — Я не могу, я не 
хочу умереть, я люблю жизнь; люблю эту траву, землю, воздух...» — 
Он думал это и вместе с тем помнил о том, что на него смотрят.

— Стыдно, господин офицер! — сказал он адъютанту — Какой... — 
он не договорил. В одно и то же время послышался взрыв, свист ос­
колков как бы разбитой рамы, душный запах пороха — и князь Ан­
дрей рванулся в сторону и, подняв кверху руку, упал на грудь.

Несколько офицеров подбежало к нему. С правой стороны живота 
расходилось по траве большое пятно крови.

Вызванные ополченцы с носилками остановились позади офице­
ров. Князь Андрей лежал на груди, опустившись лицом до травы, и, 
тяжело, всхрапывая, дышал.

— Ну что стали, подходи!

________________________________________________________ Война и мир
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Мужики подошли и взяли его за плечи и ноги, но он жалобно за­
стонал, и мужики, переглянувшись, опять отпустили его.

— Берись, клади, всё одно! — крикнул чей-то голос. Его другой 
раз взяли за плечи и положили на носилки.

— Ах Боже мой! Боже мой! Что ж это?.. Живот! Это конец! Ах 
Боже мой! — слышались голоса между офицерами. — На волосок 
мимо уха прожужжала, — говорил адъютант. Мужики, приладивши 
носилки на плечах, поспешно тронулись по протоптанной ими до­
рожке к перевязочному пункту.

— В ногу идите... Э!.. мужичье! — крикнул офицер, за плечи оста­
навливая неровно шедших и трясущих носилки мужиков.

— Подлаживай, что ль, Хведор, а Хведор, — говорил передний 
мужик.

— Вот так, важно, — радостно сказал задний, попав в ногу.
— Ваше сиятельство? А? Князь? — дрожащим голосом сказал 

подбежавший Тимохин, заглядывая в носилки.
Князь Андрей открыл глаза и посмотрел из-за носилок, в которые 

глубоко ушла его голова, на того, кто говорил, и опять опустил веки.
Ополченцы принесли князя Андрея к лесу, где стояли фуры и где 

был перевязочный пункт. Перевязочный пункт состоял из трех 
раскинутых, с завороченными полами, палаток на краю березника. 
В березнике стояли фуры и лошади. Лошади в хребтугах ели овес, 
и воробьи слетали к ним и подбирали просыпанные зерна. Воро­
нья, чуя кровь, нетерпеливо каркая, перелетали на березах. Вокру]' 
палаток, больше чем на две десятины места, лежали, сидели, стоя­
ли окровавленные люди в различных одеждах. Вокруг раненых, с 
унылыми и внимательными лицами, стояли толпы солдат-носиль- 
щиков, которых тщетно отгоняли от этого места распоряжавшиеся! 
порядком офицеры. Не слушая офицеров, солдаты стояли, опира­
ясь на носилки, и пристально, как будто пытаясь понять трудное 
значение зрелища, смотрели на то, что делалось перед ними. Из па­
латок слышались то громкие, злые вопли, то жалобные стенания. 
Изредка выбегали оттуда фельдшера за водой и указывали на тех, 
которых надо было вносить. Раненые, ожидая у палатки своей оче­
реди, хрипели, стонали, плакали, кричали, ругались, просили вод­
ки. Некоторые бредили. Князя Андрея, как полкового командира, 
шагая через неперевязанных раненых, пронесли ближе к одной из 
палаток и остановились, ожидая приказания. Князь Андрей от­
крыл глаза и долго не мог понять того, что делалось вокруг него. 
Луг, полынь, пашня, черный крутящийся мячик и его страстный

250



порыв любви к жизни вспомнились ему. в  двух шагах от него, гром­
ко говоря и обращая на себя общее внимание, стоял, опершись на 
сук и с обвязанной головой, высокий, красивый, черноволосый ун­
тер-офицер. Он был ранен в голову и ногу пулями. Вокруг него, 
жадно слушая его речь, собралась толпа раненых и носильщиков.

— Мы его оттеда как долбанули, так все побросал, самого короля 
забрали! — блестя черными разгоряченными глазами и оглядыва­
ясь вокруг себя, кричал солдат. — Подойди только в тот самый раз 
лезервы, его б, братец ты мой, звания не осталось, потому верно те­
бе говорю...

Князь Андрей, так же как и все окружавшие рассказчика, блестя­
щим взглядом смотрел на него и испытывал утешительное чувство. 
«Но разве не все равно теперь, — подумал он. — А что будет там и что 
такое было здесь? Отчего мне так жалко было расставаться с жиз­
нью? Что-то было в этой жизни, чего я не понимал и не понимаю».

________________________________________________________ Война и мир

Часть третья

Для человеческого ума непонятна абсолютная непрерывность дви­
жения. Человеку становятся понятны законы какого бы то ни было 
движения только тогда, когда он рассматривает произвольно взя­
тые единицы этого движения. Но вместе с тем из этого-то произ­
вольного деления непрерывного движения на прерывные единицы 
проистекает большая часть человеческих заблуждений.

Известен так называемый софизм древних, состоящий в том, что 
Ахиллес никогда не догонит впереди идущую черепаху, несмотря 
на то, что Ахиллес идет в десять раз скорее черепахи: как только 
Ахиллес пройдет пространство, отделяющее его от черепахи, чере­
паха пройдет впереди его одну десятую этого пространства; Ахил­
лес пройдет эту десятую, черепаха пройдет одну сотую и т. д. до бес­
конечности. Задача эта представлялась древним неразрешимою. 
Бессмысленность решения (что Ахиллес никогда не догонит чере­
паху) вытекала из того только, что произвольно были допущены 
прерывные единицы движения, тогда как движение и Ахиллеса и 
черепахи совершалось непрерывно.

Принимая все более и более мелкие единицы движения, мы 
только приближаемся к решению вопроса, но никогда не достигаем 
его. Только допустив бесконечно малую величину и восходящую от
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нее прогрессию до одной десятой и взяв сумму этой геометричес­
кой прогрессии, мы достигаем решения вопроса. Новая отрасль ма­
тематики, достигнув искусства обращаться с бесконечно малыми 
величинами, и в других более сложных вопросах движения дает те­
перь ответы на вопросы, казавшиеся неразрешимыми.

Эта новая, неизвестная древним, отрасль математики, при рассмот­
рении вопросов движения, допуская бесконечно малые величины, то 
есть такие, при которых восстановляется главное условие движения 
(абсолютная непрерывность), тем самым исправляет ту неизбежную 
ошибку, которую ум человеческий не может не делать, рассматривая 
вместо непрерывного движения отдельные единицы движения.

В отыскании законов исторического движения происходит со­
вершенно то же.

Движение человечества, вытекая из бесчисленного количества 
людских произволов, совершается непрерывно.

Постижение законов этого движения есть цель истории. Но для 
того, чтобы постигнуть законы непрерывного движения суммы 
всех произволов людей, ум человеческий допускает произвольные, 
прерывные единицы. Первый прием истории состоит в том, чтобы, 
взяв произвольный ряд непрерывных событий, рассматривать его 
отдельно от других, тогда как нет и не может быть начала никакого 
события, а всегда одно событие непрерывно вытекает из другого. 
Второй прием состоит в том, чтобы рассматривать действие одного 
человека, царя, полководца, как сумму произволов людей, тогда 
как сумма произволов людских никогда не выражается в деятель­
ности одного исторического лица.

Историческая наука в движении своем постоянно принимает все 
меньшие и меньшие единицы для рассмотрения и этим путем стре­
мится приблизиться к истине. Но как ни мелки единицы, которые 
принимает история, мы чувствуем, что допущение единицы, отде­
ленной от другой, допущение начала какого-нибудь явления и до­
пущение того, что произволы всех людей выражаются в действиях 
одного исторического лица, ложны сами в себе.

Всякий вывод истории, без малейшего усилия со стороны крити­
ки, распадается, как прах, ничего не оставляя за собой, только 
вследствие того, что критика избирает за предмет наблюдения 
большую или меньшую прерывную единицу; на что она всегда име­
ет право, так как взятая историческая единица всегда произвольна.

Только допустив бесконечно малую единицу для наблюдения — 
дифференциал истории, то есть однородные влечения людей, и до-
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стигнув искусства интегрировать (брать суммы этих бесконечно 
малых), мы можем надеяться на иостигновение законов истории.

Первые пятнадцать лет XIX столетия в Европе представляют не­
обыкновенное движение миллионов людей. Люди оставляют свои 
обычные занятия, стремятся с одной стороны Европы в другую, 
грабят, убивают один другого, торжествуют и отчаиваются, и весь 
ход жизни на несколько лет изменяется и представляет усиленное 
движение, которое сначала идет возрастая, потом ослабевая. Какая 
причина этого движения или по каким законам происходило 
оно? — спрашивает ум человеческий.

Историки, отвечая на этот вопрос, излагают нам деяния и речи 
нескольких десятков людей в одном из зданий города Парижа, на­
зывая эти деяния и речи словом революция; потом дают подроб­
ную биографию Наполеона и некоторых сочувственных и враждеб­
ных ему лиц, рассказывают о влиянии одних из этих лиц на другие 
и говорят: вот отчего произошло это движение, и вот законы его.

Но ум человеческий не только отказывается верить в это объяс­
нение, но прямо говорит, что прием объяснения не верен, потому 
что при этом объяснении слабейшее явление принимается за при­
чину сильнейшего. Сумма людских произволов сделала и револю­
цию и Наполеона, и только сумма этих произволов терпела их и 
уничтожила.

«Но всякий раз, когда были завоевания, были завоеватели; вся­
кий раз, когда делались перевороты в государстве, были великие 
люди», — говорит история. Действительно, всякий раз, когда явля­
лись завоеватели, были и войны, отвечает ум человеческий, но это 
не доказывает, чтобы завоеватели были причинами войн и чтобы 
возможно было найти законы войны в личной деятельности одного 
человека. Всякий раз, когда я, глядя на свои часы, вижу, что стрелка 
подошла к десяти, я слышу, что в соседней церкви начинается бла­
говест, но из того, что всякий раз, что стрелка приходит на десять ча­
сов тогда, как начинается благовест, я не имею права заключить, что 
положение стрелки есть причина движения колоколов.

Всякий раз, как я вижу движение паровоза, я слышу звук свиста, 
вижу открытие клапана и движение колес; но из этого я не имею 
права заключить, что свист и движение колес суть причины движе­
ния паровоза.

Крестьяне говорят, что поздней весной дует холодный ветер, пото­
му что почка дуба развертывается, и действительно, всякую весну ду­
ет холодный ветер, когда развертывается дуб. Но хотя причина дую-
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щего при развертыванье дуба холодного ветра мне неизвестна, я не мо­
гу согласиться с крестьянами в том, что причина холодного ветра есть 
развертыванье почки дуба, потому только, что сила ветра находится 
вне влияний почки. Я вижу только совпадение тех условий, которые 
бывают во всяком жизненном явлении, и вижу, что сколько бы и как 
бы подробно я ни наблюдал стрелку часов, клапан и колеса паровоза и 
почку дуба, я не узнаю причину благовеста, движения паровоза и ве­
сеннего ветра. Для этого я должен изменить совершенно свою точку 
наблюдения и изз^ать законы движения пара, колокола и ветра. То же 
должна сделать история. И попытки этого уже были сделаны.

Для изучения законов истории мы должны изменить совершенно 
предмет наблюдения, оставить в покое царей, министров и генера­
лов, а изучать однородные, бесконечно малые элементы, которые ру­
ководят массами. Никто не может сказать, насколько дано человеку 
достигнуть этим путем понимания законов истории; но очевидно, 
что на этом пути только лежит возможность уловления историчес­
ких законов и что на этом пути не положено еше умом человеческим 
одной миллионной доли тех усилий, которые положены историками 
на описание деяний различных царей, полководцев и министров и на 
изложение своих соображений по случаю этих деяний.

IV
В просторной, лучшей избе мужика Андрея Савостьянова в два ча­
са собрался совет. Мужики, бабы и дети мужицкой большой семьи 
теснились в черной избе через сени. Одна только внучка Андрея, 
Малаша, шестилетняя девочка, которой светлейший, приласкав ее, 
дал за чаем кусок сахара, оставалась на печи в большой избе. Мала­
ша робко и радостно смотрела с печи на лица, мундиры и кресты ге­
нералов, одного за другим входивших в избу и рассаживавшихся в 
красном углу. На широких лавках под образами. Сам дедушка, как 
внутренно называла Малаша Кутузова, сидел от них особо, в тем­
ном углу за печкой. Он сидел, глубоко опустившись в складное 
кресло, и беспрестанно покряхтывал и расправлял воротник сюр­
тука, который, хотя и расстегнутый, все как будто жал его шею. 
Входившие один за другим подходили к фельдмаршалу; некото­
рым он пожимал руку, некоторым кивал головой. Адъютант Кайса­
ров хотел было отдернуть занавеску в окне против Кутузова, но Ку­
тузов сердито замахал ему рукой и Кайсаров понял, что 
светлейший не хочет, чтобы видели его лицо.
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Вокруг мужицкого елового стола, на котором лежали карты, пла­
ны, карандаши, бумаги, собралось так много народа, что денщики 
принесли еще лавку и поставили у стола. На лавку эту сели при­
шедшие; Ермолов, Кайсаров и Толь. Под самыми образами, на пер­
вом месте, сидел с Георгием на шее, с бледным болезненным лицом 
и с своим высоким лбом, сливающимся с голой головой, Барклай 
де Толли. Второй уже день он мучился лихорадкой, и в это самое 
время его знобило и ломало. Рядом с ним сидел Уваров и негром­
ким голосом (как и все говорили) что-то, быстро делая жесты, со­
общал Барклаю. Маленький, кругленький Дохтуров, приподняв 
брови и сложив руки на животе, внимательно прислушивался. 
С другой стороны сидел, облокотивши на руку свою широкую, с 
смелыми чертами и блестящими глазами голову, граф Остерман- 
Толстой и казался погруженным в свои мысли. Раевский с выраже­
нием нетерпения, привычным жестом наперед курчавя свои чер­
ные волосы на висках, поглядывал то на Кутузова, то на входную 
дверь. Твердое, красивое и доброе лицо Коновницына светилось 
нежной и хитрой улыбкой. Он встретил взгляд Малаши и глазами 
делал ей знаки, которые заставляли девочку улыбаться.

Все ждали Бенигсена, который доканчивал свой вкусный обед 
под предлогом нового осмотра позиции. Его ждали от четырех до 
шести часов, и во все это время не приступали к совещанию и тихи­
ми голосами вели посторонние разговоры.

Только когда в избу вошел Бенигсен, Кутузов выдвинулся из 
своего угла и подвинулся к столу, но настолько, что лицо его не бы­
ло освещено поданными на стол свечами.

Бенигсен открыл совет вопросом: «Оставить ли без боя священ­
ную и древнюю столицу России или защищать ее?» Последовало 
долгое и общее молчание. Все лица нахмурились, и в тишине слы­
шалось сердитое кряхтенье и покашливанье Кутузова. Все глаза 
смотрели на него. Малаша тоже смотрела на дедушку. Она ближе 
всех была к нему и видела, как лицо его сморщилось: он точно со­
брался плакать. Но это продолжалось недолго.

— Священную древнюю столищ России! — вдруг заговорил он, сер­
дитым голосом повторяя слова Бенигсена и этим указывая на фаль­
шивую ноту этих слов. — Позвольте вам сказать, ваше сиятельство, что 
вопрос этот не имеет смысла для русского человека. (Он перевалился 
вперед своим тяжелым телом.) Такой вопрос нельзя ставить, и такой 
вопрос не имеет смысла. Вопрос, для которого я просил собраться этих 
господ, это вопрос военный. Вопрос следующий: «Спасенье России в
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армии. Выгоднее ли рисковать потерею армии и Москвы, приняв сра­
женье, или отдать Москву без сражения? Вот на какой вопрос я желаю 
знать ваше мнение». (Он откачнулся назад на спинку кресла.)

Начались прения. Бенигсен не считал еш;е игру проигранною. До­
пуская мнение Барклая и других о невозможности принять оборо­
нительное сражение под Филями, он, проникнувшись русским пат­
риотизмом и любовью к Москве, предлагал перевести войска в ночи 
с правого на левый фланг и ударить на другой день на правое крыло- 
французов. Мнения разделились, были споры в пользу и против 
этого мнения. Ермолов, Дохтуров и Раевский согласились с мнени­
ем Бенигсена. Руководимые ли чувством потребности жертвы пред 
оставлением столицы или другими личными соображениями, но 
эти генералы как бы не понимали того, что настоящий совет не мог 
изменить неизбежного хода дел и что Москва уже теперь оставлена. 
Остальные генералы понимали это и, оставляя в стороне вопрос о 
Москве, говорили о том направлении, которое в своем отступлении 
должно было принять войско. Малаша, которая, не спуская глаз, 
смотрела на то, что делалось перед ней, иначе понимала значение 
этого совета. Ей казалось, что дело было только в личной борьбе 
между «дедушкой» и «длиннополым», как она называла Бенигсена. 
Она видела, что они злились, когда говорили друг с другом, и в ду­
ше своей она держала сторону дедушки. В средине разговора она за­
метила быстрый лукавый взгляд, брошенный дедушкой на Бенигсе­
на, и вслед за тем, к радости своей, заметила, что дедушка, сказав 
что-то длиннополому, осадил его: Бенигсен вдруг покраснел и сер­
дито прошелся по избе. Слова, так подействовавшие на Бенигсена, 
были спокойным и тихим голосом выраженное Кутузовым мнение о 
выгоде и невыгоде предложения Бенигсена: о переводе в ночи войск 
с правого на левый фланг для атаки правого крыла французов.

— Я, господа, — сказал Кутузов, — не могу одобрить плана графа. 
Передвижения войск в близком расстоянии от неприятеля всегда бы­
вают опасны, и военная история подтверждает это соображение. Так, 
например... (Кутузов как будто задумался, приискивая пример и свет­
лым, наивным взглядом глядя на Бенигсена.) Да вот хоть бы Фрид- 
ландское сражение, которое, как я думаю, граф хорошо помнит, было... 
не вполне удачно только оттого, что войска наши перестроивались в 
слишком близком расстоянии от неприятеля... — Последовало, пока­
завшееся всем очень продолжительным, минутное молчание.

Прения опять возобновились, но часто наступали перерывы, и 
чувствовалось, что говорить больше не о чем.
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Во время одного из таких перерывов Кутузов тяжело вздохнул, 
как бы сбираясь говорить. Все оглянулись на него.

— Eh hien, messieurs! Je vois que c’est moi qui payerai les pots 
cassés ', — сказал он. И, медленно приподнявшись, он подошел к сто- 
;iy — Господа, я слышал ваши мнения. Некоторые будут несогласны 
со мной. Но я (он остановился) властью, врученной мне моим госуда­
рем и отечеством, я — приказываю отступление.

Вслед за этим генералы стали расходиться с той же торжественной 
и молчаливой осторожностью, с которой расходятся после похорон.

Некоторые из генералов негромким голосом, совсем в другом ди­
апазоне, чем когда они говорили на совете, передали кое-что глав­
нокомандующему.

Малаша, которую уже давно ждали ужинать, осторожно спусти­
лась задом с полатей, цепляясь босыми ножонками за уступы печ­
ки, и, замешавшись между ног генералов, шмыгнула в дверь.

Отпустив генералов, Кутузов долго сидел, облокотившись на 
стол, и думал все о том же страшном вопросе: «Когда же, когда же 
наконец решилось то, что оставлена Москва? Когда было сделано 
то, что решило вопрос, и кто виноват в этом?»

— Этого, этого я не ждал, — сказал он вошедшему к нему, уже по­
здно ночью, адъютанту Шнейдеру, — этого я не ждал! Этого я не 
думал!

— Вам надо отдохнуть, ваша светлость, — сказал Шнейдер.
— Да нет же! Будут же они лошадиное мясо жрать, как турки, — 

не отвечая, прокричал Кутузов, ударяя пухлым кулаком по столу, — 
будут и они, только бы...

IX
1"]два Пьер прилег головой на подушку, как он почувствовал, что за­
сыпает; но вдруг с ясностью почти действительности послышались 
бум, бум, бум выстрелов, послышались стоны, стоны, крики, шлепа­
нье снарядов, запахло кровью и порохом, и чувство ужаса, страха 
смерти охватило его. Он испуганно открыл глаза и поднял голову из- 
под шинели. Все было тихо на дворе. Только в воротах, разговаривая 
с дворником и шлепая по фязи, шел какой-то денщик. Над головой 
Пьера, под темной изнанкой тесового навеса, встрепенулись голубки 
от движения, которое он сделал, приподнимаясь. По всему двору

* Итак, господа, стало быть, мне платить за перебитые горшки.
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был разлит мирный, радостный для Пьера в эту минуту, крепкий 3¡i • 
пах постоялого двора, запах сена, навоза и дегтя. Между двумя чер' 
ными навесами виднелось чистое звездное небо.

«Слава Богу, что этого нет больше, — подумал Пьер, опять за­
крываясь с головой. — О, как ужасен страх и как позорно я отдался 
ему! А они... они все время, до конца были тверды, спокойны...» - 
подумал он. Они в понятии Пьера были солдаты, — те, которые бы - 
ли на батарее, и те, которые кормили его, и те, которые молились пи 
икону. Они — эти странные, неведомые ему доселе они, ясно и pe:i • 
ко отделялись в его мысли от всех других людей.

«Солдатом быть, просто солдатом! — думал Пьер, засыпая. - 
Войти в эту общую жизнь всем существом, проникнуться тем, что 
делает их такими. Но как скинуть с себя все это лишнее, дьявол i. 
ское, все бремя этого внешнего человека? Одно время я мог быть 
этим. Я мог бежать от отца, как я хотел. Я мог еще после дуэли с До 
лоховым быть послан солдатом». И в воображении Пьера мелькну./! 
обед в клубе, на котором он вызвал Долохова, и благодетель и 
Торжке. И вот Пьеру представляется торжественная столовая ло­
жа. Ложа эта происходит в Английском клубе. И кто-то знакомы ii, 
близкий, дорогой, сидит в конце стола. Да это он! Это благодетел). 
«Да ведь он умер? — подумал Пьер. — Да, умер; но я не знал, что он 
жив. И как мне жаль, что он умер, и как я рад, что он жив опять!» 
С одной стороны стола сидели Анатоль, Долохов, Несвицкий, Деш! 
сов и другие такие же (категория этих людей так же ясно была по 
сне определена в душе Пьера, как и категория тех людей, которы.ч 
он называл они), и эти люди, Анатоль, Долохов громко кричали, пе­
ли; но из-за их крика слышен был голос благодетеля, неумолкаемо 
говоривший, и звук его слов был так же значителен и непрерывен, 
как гул поля сраженья, но он был приятен и утешителен. Пьер не 
понимал того, что говорил благодетель, но он знал (категория мыс­
лей так же ясна была во сне), что благодетель говорил о добре, о 
возможности быть тем, чем были они. И они со всех сторон, с свон 
ми простыми, добрыми, твердыми лицами, окружали благодетеля 
Но они хотя и были добры, они не смотрели на Пьера, не знали его. 
Пьер захотел обратить на себя их внимание и сказать. Он привстал, 
но в то же мгновенье ноги его похолодели и обнажились.

Ему стадо стыдно, и он рукой закрыл свои ноги, с которых дейс г 
вительно свалилась шинель. На мгновение Пьер, поправляя шине;н., 
открыл глаза и увидал те же навесы, столбы, двор, но все это было те 
перь синевато, светло и подернуто блестками росы или мороза.
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«Рассветает, — подумал Пьер. — Но это не то. Мне надо дослу­
шать и понять слова благодетеля». Он опять укрылся шинелью, но 
ИИ столовой ложи, ни благодетеля уже не было. Были только мыс­
ли, ясно выражаемые словами, мысли, которые кто-то говорил или 
|'ам передумывал Пьер.

11ьер, вспоминая потом эти мысли, несмотря на то, что они были 
имзваны впечатлениями этого дня, был убежден, что кто-то вне его
I ()1юрил их ему. Никогда, как ему казалось, он наяву не был в состо- 
миии так думать и выражать свои мысли.

«Война есть наитруднейшее подчинение свободы человека зако­
нам Бога, — говорил голос. — Простота есть покорность Богу; от не­
го не уйдешь. И они просты. Они не говорят, но делают. Сказанное 
слово серебряное, а несказанное — золотое. Ничем не может владеть 
человек, пока он боится смерти. А кто не боится ее, тому принадле­
жит все. Ежели бы не было страдания, человек не знал бы границ се- 
('((', не знал бы себя самого. Самое трудное (продолжал во сне думать 
или слышать Пьер) состоит в том, чтобы уметь соединять в душе 
своей значение всего. Все соединить? — сказал себе Пьер. — Нет, не 
соединить. Нельзя соединять мысли, а сопрягать все эти мысли — 
йог что нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать надо!» — с внутрен- 
мим восторгом повторил себе Пьер, чувствуя, что этими именно, и 
только этими словами выражается то, что он хочет выразить, и раз­
решается весь мучащий его вопрос.

— Да, сопрягать надо, пора сопрягать.
— Запрягать надо, пора запрягать, ваше сиятельство! Ваше сиятель- 

с'гво, — повторил какой-то голос, — запрягать надо, пора запрягать...
Это был голос берейтора, будившего Пьера. Солнце било прямо 

в лицо Пьера. Он взглянул на грязный постоялый двор, в середине 
которого у колодца солдаты поили худых лошадей, из которого в 
ворота выезжали подводы. Пьер с отвращением отвернулся и, за­
крыв глаза, поспешно повалился опять на сиденье коляски. «Нет, я 
МО хочу этого, не хочу этого видеть и понимать, я хочу понять то, 
что открывалось мне во время сна. Еще одна секунда, и я все понял 
оы. Да что же мне делать? Сопрягать, но как сопрягать всё?» 
И Пьер с ужасом почувствовал, что все значение того, что он видел 
и думал во сне, было разрушено.

Берейтор, кучер и дворник рассказывали Пьеру, что приезжал 
()(|)ицер с известием, что французы подвинулись под Можайск и 
что наши уходят.

Пьер встал и, велев закладывать и догонять себя, пошел пешком 
через город.
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Войска выходили и оставляли около десяти тысяч раненых. Ра­
неные эти виднелись в дворах и в окнах домов и толпились на ули­
цах. На улицах около телег, которые должны были увозить ране­
ных, слышны были крики, ругательства и удары. Пьер отдал 
догнавшую его коляску знакомому раненому генералу и с ним вме­
сте поехал до Москвы. Дорогой Пьер узнал про смерть своего шу­
рина и про смерть князя Андрея.

XVI
<...>

В это время из диванной, с усталым и недовольным видом, вышла 
графиня. Берг поспешно вскочил, поцеловал ручку графини, осве­
домился о ее здоровье и, выражая свое сочувствие покачиваньем 
головы, остановился подле нее.

— Да, мамаша, я вам истинно скажу, тяжелые и грустные време­
на для всякого русского. Но зачем же так беспокоиться? Вы еще ус­
пеете уехать...

— Я не понимаю, что делают люди, — сказала графиня, обраща­
ясь к мужу, — мне сейчас сказали, что еще ничего не готово. Ведь 
надо же кому-нибудь распорядиться. Вот и пожалеешь о Митеньке. 
Это конца не будет!

Граф хотел что-то сказать, но, видимо, воздержался. Он встал с 
своего стула и пошел к двери.

Берг в это время, как бы для того, чтобы высморкаться, достал 
платок и, глядя на узелок, задумался, грустно и значительно пока­
чивая головой.

— А у меня к вам, папаша, большая просьба, — сказал он.
— Гм?.. — сказал граф, останавливаясь.
— Еду я сейчас мимо Юсупова дома, — смеясь, сказал Берг. — Уп­

равляющий мне знакомый, выбежал и просит, не купите ли что-ни­
будь. Я зашел, знаете, из любопытства, и там одна шифоньерочка и 
туалет. Вы знаете, как Верушка этого желала и как мы спорили об 
этом. (Берг невольно перешел в тон радости о своей благоустроен­
ности, когда он начал говорить про шифоньерку и туалет.) И такая 
прелесть! выдвигается и с аглицким секретом, — знаете? А Верочке 
давно хотелось. Так мне хочется ей сюрприз сделать. Я видел у вас 
так много этих мужиков на дворе. Дайте мне одного, пожалуйста, я 
ему хорошенько заплачу и...

Граф сморщился и заперхал.
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— У графини просите, а я не распоряжаюсь.
— Ежели затруднительно, пожалуйста, не надо, — сказал Берг. — 

Мне для Верушки только очень бы хотелось.
— Ах, убирайтесь вы все к черту, к черту, к черту и к черту!.. — закри­

чал старый граф. — Голова кругом идет. — И он вышел из комнаты.
Графиня заплакала.
— Да, да, маменька, очень тяжелые времена! — сказал Берг.
Наташа вышла вместе с отцом и, как будто с трудом соображая

что-то, сначала пошла за ним, а потом побежала вниз.
На крыльце стоял Петя, занимавшийся вооружением людей, ко­

торые ехали из Москвы. На дворе все так же стояли заложенные 
подводы. Две из них были развязаны, и на одну из них влезал офи­
цер, поддерживаемый денщиком.

— Ты знаешь за что? — спросил Петя Наташу (Наташа поняла, 
что Петя разумел: за что поссорились отец с матерью). Она не отве­
чала.

— За то, что папенька хотел отдать все подводы под раненых, — 
сказал Петя. — Мне Васильич сказал. По-моему..

— По-моему, — вдруг закричала почти Наташа, обращая свое оз­
лобленное лицо к Пете, — по-моему, это такая гадость, такая мер­
зость, такая... я не знаю! Разве мы немцы какие-нибудь?.. — Горло 
ее задрожало от судорожных рыданий, и она, боясь ослабеть и вы­
пустить даром заряд своей злобы, повернулась и стремительно бро­
силась по лестнице. Берг сидел подле графини и родственно-поч- 
тительно утешал ее. Граф с трубкой в руках ходил по комнате, когда 
Наташа, с изуродованным злобой лицом, как буря ворвалась в ком­
нату и быстрыми шагами подошла к матери.

— Это гадость! Это мерзость! — закричала она. — Это не может 
быть, чтобы вы приказали.

Берг и графиня недоумевающе и испуганно смотрели на нее. 
Граф остановился у окна, прислушиваясь.

— Маменька, это нельзя; посмотрите, что на дворе! — закричала 
она. — Они остаются!..

— Что с тобой? Кто они? Что тебе надо?
— Раненые, вот кто! Это нельзя, маменька; это ни на что не похо­

же... Нет, маменька, голубушка, это не то, простите, пожалуйста, го­
лубушка... Маменька, ну что нам-то, что мы увезем, вы посмотрите 
только, что на дворе... Маменька!.. Это не может быть!..

Граф стоял у окна и, не поворачивая лица, слушал слова Наташи. 
Вдруг он засопел носом и приблизил свое лицо к окну.
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Графиня взглянула на дочь, увидала ее пристыженное за m :vi  i. 

лицо, увидала ее волнение, поняла, отчего муж теперь не огляд|.1 
вался на нее, и с растерянным видом оглянулась вокруг себя.

— Ах, да делайте, как хотите! Разве я мешаю кому-нибудь! — скм 
зала она, еше не вдруг сдаваясь.

— Маменька, голубушка, простите меня!
Но графиня оттолкнула дочь и подошла к графу.
— Mon cher, ты распорядись, как надо... Я ведь не знаю этого, 

сказала она, виновато опуская глаза.
— Яйца... яйца курицу учат... — сквозь счастливые слезы npoio 

ворил граф и обнял жену, которая рада была скрыть на его груди 
свое пристыженное лицо.

— Папенька, маменька! Можно распорядиться? Можно?., 
спрашивала Наташа. — Мы все-таки возьмем все самое нужное... ■ 
говорила Наташа.

<...>

XIX
<...>

При виде странного города с невиданными формами необыкновен­
ной архитектуры Наполеон испытывал то несколько завистливое и 
беспокойное любопытство, которое испытывают люди при виде форм 
не знающей о них, чуждой жизни. Очевидно, город этот жил всеми 
силами своей жизни. По тем неопределимым признакам, по которым 
на дальнем расстоянии безошибочно узнается живое тело от мертво­
го, Наполеон с Поклонной горы видел трепетание жизни в городе и 
чувствовал как бы дыхание этого большого и красивого тела.

— Cette ville asiatique aux innombrables églises, Moscou la sainte. La 
voilà donc enfin, cette fameuse ville! Il était temps', — сказал Наполеон 
и, слезши с лошади, велел разложить перед собою план этой Moscou 
и подозвал переводчика Lelorgne d'Ideville. «Une ville occupée par 
l'ennemi ressemble à une fille qui a perdu son honneur» — думал он 
(как он и говорил это Тучкову в Смоленске). И с этой точки зрения 
он смотрел на лежавшую перед ним, невиданную еще им восточную 
красавицу. Ему странно было самому, что, наконец, свершилось его

' Этот азиатский город с бесчисленными церквами, Москва, святая их 
Москва! Вот он, наконец, этот знаменитый город! Пора!

 ̂Город, занятый неприятелем, подобен девушке, потерявшей невинность.
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даииишнее, казавшееся ему невозможным, желание. В ясном утрен­
нем свете он смотрел то на город, то на план, проверяя подробности 
iioi'o города, и уверенность обладания волновала и ужасала его.

4 Но разве могло быть иначе? — подумал он. — Вот она, эта сто- 
мнца, у моих ног, ожидая судьбы своей. Где теперь Александр и что 
;|умает он? Странный, красивый, величественный город! И стран­
ная и величественная эта минута! В каком свете представляюсь я 
нм! — думал он о своих войсках. — Вот она, награда для всех этих 
маловерных, — думал он, оглядываясь на приближенных и на под­
ходившие и строившиеся войска. — Одно мое слово, одно движе­
ние моей руки, и погибла эта древняя столица des Czars. Mais ma 
clémence est toujours prompte à descendre sur les vaincus '. Я должен 
()|.1ть великодушен и истинно велик. Но нет, это не правда, что я в 
Москве, — вдруг приходило ему в голову. — Однако вот она лежит 
у моих ног, играя и дрожа золотыми куполами и крестами в лучах 
солнца. Но я пощажу ее. На древних памятниках варварства и дес­
потизма я напишу великие слова справедливости и милосердия... 
Александр больнее всего поймет именно это, я знаю его. (Наполео­
ну казалось, что главное значение того, что совершалось, заключа­
лось в личной борьбе его с Александром.) С высот Кремля, — да, 
;)го Кремль, да, — я дам им законы справедливости, я покажу им 
аначение истинной цивилизации, я заставлю поколения бояр с лю­
бовью поминать имя своего завоевателя. Я скажу депутации, что я 
не хотел и не хочу войны; что я вел войну только с ложной полити­
кой их двора, что я люблю и уважаю Александра и что приму усло- 
пия мира в Москве, достойные меня и моих народов. Я не хочу вос­
пользоваться счастьем войны для унижения уважаемого государя. 
!Зояре — скажу я им: я не хочу войны, а хочу мира и благоденствия 
исех моих подданных. Впрочем, я знаю, что присутствие их вооду­
шевит меня, и я скажу им, как я всегда говорю: ясно, торжественно 
и велико. Но неужели это правда, что я в Москве? Да, вот она!»

— Qu'on m’amène les boyards ̂  — обратился он к свите. Генерал с 
блестящей свитой тотчас же поскакал за боярами.

Прошло два часа. Наполеон позавтракал и опять стоял на том же 
месте на Поклонной горе, ожидая депутацию. Речь его к боярам 
уже ясно сложилась в его воображении. Речь эта была исполнена 
достоинства и того величия, которое понимал Наполеон.

' Царей. Но мое милосердие всегда готово низойти к побежденным. 
 ̂Приведите бояр.
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Тот тон великодушия, в котором намерен был действовать п 
Москве Наполеон, увлек его самого. Он в воображении своем на 
значал дни réunion dans le palais des Czars ', где должны были схо­
диться русские вельможи с вельможами французского императора. 
Он назначал мысленно губернатора, такого, который бы сумел при­
влечь к себе население. Узнав о том, что в Москве много богоугод­
ных заведений, он в воображении своем решал, что все эти заведе­
ния будут осыпаны его милостями. Он думал, что как в Африке 
надо было сидеть в бурнусе в мечети, так в Москве надо было быть 
милостивым, как цари. И, чтобы окончательно тронуть сердца рус­
ских, он, как и каждый француз, не могущий себе вообразить ниче­
го чувствительного без упоминания о та chère, та tendre, та peuvre 
m ère\ он решил, что на всех этих заведениях он велит написат!. 
большими буквами: Etablissement dédié à ma chère Mère. Нет, про­
сто: Maison de ma Mère^ — решил он сам с собою. «Но неужели я в 
Москве? Да, вот она передо мной. Но что же так долго не является 
депутация города?» — думал он.

Между тем в задах свиты императора происходило шепотом 
взволнованное совещание между его генералами и маршалами. По­
сланные за депутацией вернулись с известием, что Москва пуста, 
что все уехали и ушли из нее. Лица совещавшихся были бледны и 
взволнованны. Не то, что Москва была оставлена жителями (как ни 
важно казалось это событие), пугало их, но их пугало то, каким об­
разом объявить о том императору, каким образом, не ставя его вели­
чество в то страшное, называемое французами ridicule ̂  положение, 
объявить ему, что он напрасно ждал бояр так долго, что есть толпы 
пьяных, но никого больше. Одни говорили, что надо было во что бы 
то ни стало собрать хоть какую-нибудь депутацию, другие оспари­
вали это мнение и утверждали, что надо, осторожно и умно пригото­
вив императора, объявить ему правду.

— П faudra le lui dire tout de même... — говорили господа свиты. — 
Mais, messieurs...  ̂ — Положение было тем тяжелее, что император, 
обдумывая свои планы великодушия, терпеливо ходил взад и вперед 
перед планом, посматривая изредка из-под руки по дороге в Москву 
и весело и гордо улыбаясь.

’ Собраний во дворце царей.
- Моей милой, нежной, бедной матери. — Ред.
^Учреждение, посвященное моей милой матери... Дом моей матери.
* Смешным. — Ред.
* Однако же надо сказать ему... Но, господа...
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— Mais c'est impossible...' — пожимая плечами, говорили господа 
спиты, не решаясь выговорить подразумеваемое страшное слово: 1е 
ridicule...

Между тем император, уставши от тщетного ожидания и своим 
актерским чутьем чувствуя, что величественная минута, продолжа­
ясь слишком долго, начинает терять свою величественность, подал 
рукою знак. Раздался одинокий выстрел сигнальной пушки, и вой­
ска, с разных сторон обложившие Москву, двинулись в Москву, в 
Тверскую, Калужскую и Дорогомиловскую заставы. Быстрее и бы- 
c.'i'pee, перегоняя одни других, беглым шагом и рысью, двигались 
иойска, скрываясь в поднимаемых ими облаках пыли и оглашая 
воздух сливающимися гулами криков.

Увлеченный движением войск, Наполеон доехал с войсками до 
/1орогомиловской заставы, но там опять остановился и, слезши с 
лошади, долго ходил у Камерколлежского вала, ожидая депутации.

______________________________________________________ Война и мир

XXXII
<...>

«Да, мне открылось новое счастье, неотъемлемое от человека, — думал 
он, лежа в полутемной тихой избе и глядя вперед лихорадочно-рас- 
крытыми, остановившимися глазами. Счастье, находящееся вне мате­
риальных сил, вне материальных внешних влияний на человека, счас­
тье одной души, счастье любви! Понять его может всякий человек, но 
сознать и предписать его мог только один Бог. Но как же Бог предпи­
сал этот закон? Почему сын?..» И вдруг ход мыслей этих оборвался, и 
князь Андрей услыхал (не зная, в бреду или в действительности он 
слышит это), услыхал какой-то тихий, шепчущий голос, неумолкаемо 
в такт твердивший: «И пити-пити-пити» и потом «и ти-ти» и опять «и 
пити-пити-пити» и опять «и ти-ти». Вместе с этим, под звук этой шеп­
чущей музыки, князь Андрей чувствовал, что над лицом его, над самой 
серединой воздвигалось какое-то странное воздушное здание из тон­
ких иголок или лучинок. Он чувствовал (хотя это и тяжело ему было), 
что ему надо было старательно держать равновесие, для того чтобы 
воздвигавшееся здание это не завалилось; но оно все-таки завалива­
лось и опять медленно воздвигалось при звуках равномерно шепчу­
щей музыки. «Тянется! тянется! растягивается и все тянется», — гово­
рил себе князь Андрей. Вместе с прислушаньем к шепоту и с

‘ Но неловко... Невозможно...
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ощущением этого тянущегося и воздвигающегося здания из иголо!  ̂
князь Андрей видел урывками и красный, окруженный кругом свет 
свечки и слышал шуршанье тараканов и шзфшанье мухи, бившейся мм 
подушку и на лицо его. И всякий раз, как муха прикасалась к его лицу 
она производила жгучее ощущение; но вместе с тем его удивляло то, 
что, ударяясь в самую область воздвигавшегося на лице его здания, 
муха не разрушала его. Но, кроме этого, было еще одно важное. Это 
было белое у двери, это была статуя сфинкса, которая тоже давила ег().

«Но, может быть, это моя рубашка на столе, — думал князь Анд­
рей, — а это мои ноги, а это дверь; но отчего же все тянется и выдви­
гается и пити-пити-пити и ти-ти — и пити-пити-пити...» — Доволь­
но, перестань, пожалуйста, оставь, — тяжело просил кого-то князь 
Андрей. И вдруг опять выплывала мысль и чувство с необыкновен­
ной ясностью и силой.

«Да, любовь (думал он опять с совершенной ясностью), но не та лю­
бовь, которая любит за что-нибудь, для чего-нибудь или почему-ни­
будь, но та любовь, которую я испытал в первый раз, когда, умирая, >i 
увидал своего врага и все-таки полюбил его. Я испытал то чувство 
любви, которая есть самая сущность души и для которой не нужно 
предмета. Я и теперь испытываю это блаженное чувство. Любить 
ближних, любить врагов своих. Всё любить — любить Бога во всех 
проявлениях. Любить человека дорогого можно человеческой любо­
вью; но только врага можно любить любовью божеской. И от этого-то 
я испытал такую радость, когда я почувствовал, что люблю того чело­
века. Что с ним? Жив ли он... Любя человеческой любовью, можно от 
любви перейти к ненависти; но божеская любовь не может изменить­
ся. Ничто, ни смерть, ничто не может разрушить ее. Она есть сущность 
души. А сколь многих людей я ненавидел в своей жизни. И из всех лю­
дей никого больше не любил я и не ненавидел, как ее». И он живо 
представил себе Наташу не так, как он представлял себе ее прежде, с 
одною ее прелестью, радостной для себя; но в первый раз представил 
себе ее душу И он понял ее чувство, ее страданья, стыд, раскаянье. Он 
теперь в первый раз понял всю жестокость своего отказа, видел жесто­
кость своего разрыва с нею. «Ежели бы мне было возможно только 
еще один раз увидать ее. Один раз, глядя в эти глаза, сказать...»

И пити-пити-пити и ти-ти, и пити-пити — бум, ударилась муха... 
И внимание его вдруг перенеслось в другой мир действительности 
и бреда, в котором что-то происходило особенное. Все так же в этом 
мире все воздвигалось, не разрушаясь, здание, все так же тянулос1> 
что-то, так же с красным кругом горела свечка, та же рубашка-
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| (|)иикс лежала у двери; но, кроме всего этого, что-то скрипнуло, 
пахнуло свежим ветром, и новый белый сфинкс, стоячий, явился 
пред дверью. И в голове этого сфинкса было бледное лицо и блес­
тящие глаза той самой Наташи, о которой он сейчас думал.

«О, как тяжел этот неперестающий бред!» — подумал князь Андрей, 
стараясь изгнать это лицо из своего воображения. Но лицо это стояло 
и|)ед ним с силою действительности, и лицо это приближалось. Князь 
Андрей хотел вернуться к прежнему миру чистой мысли, но он не мог, 
п бред втягивал его в свою область. Тихий шепчущий голос продолжал 
С1ЮЙ мерный лепет, что-то давило, тянулось, и странное лицо стояло 
перед ним. Князь Андрей собрал все свои силы, чтобы опомниться; он 
пошевелился, и вдруг в ушах его зазвенело, в глазах помутилось и он, 
как человек, окунувшийся в воду, потерял сознание. Когда он очнулся,
I (аташа, та самая живая Наташа, которую изо всех людей в мире ему 
более всего хотелось любить той новой, чистой божеской любовью, ко­
торая была теперь открыта ему, стояла перед ним на коленях. Он по­
нял, что это была живая, настоящая Наташа, и не удивился, но тихо 
обрадовался. Наташа, стоя на коленях, испуганно, но прикованно (она 
11е могла двинуться) глядела на него, удерживая рыдания. Лицо ее бы­
ло бледно и неподвижно. Только в нижней части его трепетало что-то.

Князь Андрей облегчительно вздохнул, улыбнулся и протянул руку.
— Вы? — сказал он. — Как счастливо!
Наташа быстрым, но осторожным движением подвинулась к не­

му на коленях и, взяв осторожно его руку, нагнулась над пей лицом
II стала целовать ее, чуть дотрогиваясь губами.

— Простите! — сказала она шепотом, подняв голову и взгляды­
вая на него. — Простите меня!

— Я вас люблю, — сказал князь Андрей.
— Простите...
— Что простить? — спросил князь Андрей.
— Простите меня за то, что я сде...лала, — чуть слышным, пре­

рывным шепотом проговорила Наташа и чаще стала, чуть дотроги­
ваясь губами, целовать руку.

— Я люблю тебя больше, лучше, чем прежде, — сказал князь Ан­
дрей, поднимая рукой ее лицо так, чтобы он мог глядеть в ее глаза.

Глаза эти, налитые счастливыми слезами, робко, сострадательно 
и радостно-любовно смотрели на него. Худое и бледное лицо Ната­
ши с распухшими губами было более чем некрасиво, оно было 
страшно. Но князь Андрей не видел этого лица, он видел сияющие 
глаза, которые были прекрасны.

<...>
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ощущением этого тянущегося и воздвигающегося здания из иголок 
князь Андрей видел урывками и красный, окруженный кругом свет 
свечки и слышал шуршанье тараканов и шуршанье мухи, бившейся на 
подушку и на лицо его. И всякий раз, как муха прикасалась к его лицу, 
она производила жг5гчее ощущение; но вместе с тем его удивляло то, 
что, ударяясь в самую область воздвигавшегося на лице его здания, 
муха не разрушала его. Но, кроме этого, было еще одно важное. Это 
было белое у двери, это была статуя сфинкса, которая тоже давила его.

«Но, может быть, это моя рубашка на столе, — думал князь Анд­
рей, — а это мои ноги, а это дверь; но отчего же все тянется и выдви­
гается и пити-пити-пити и ти-ти — и пити-пити-пити...» — Доволь­
но, перестань, пожалуйста, оставь, — тяжело просил кого-то князь 
Андрей. И вдруг опять выплывала мысль и чувство с необыкновен­
ной ясностью и силой.

«Да, любовь (думал он опять с совершенной ясностью), но не та лю­
бовь, которая любит за что-нибудь, для чего-нибудь или почему-ни- 
будь, но та любовь, которую я испытал в первый раз, когда, умирая, я 
увидал своего врага и все-таки полюбил его. Я испытал то чувство 
любви, которая есть самая сущность души и для которой не нужно 
предмета. Я и теперь испытываю это блаженное чувство. Любить 
ближних, любить врагов своих. Всё любить — любить Бога во всех 
проявлениях. Любить человека дорогого можно человеческой любо­
вью; но только врага можно любить любовью божеской. И от этого-то 
я испытал такую радость, когда я почувствовал, что люблю того чело­
века. Что с ним? Жив ли он... Любя человеческой любовью, можно от 
любви перейти к ненависти; но божеская любовь не может изменить­
ся. Ничто, ни смерть, ничто не может разрушить ее. Она есть сущность 
души. А сколь многих людей я ненавидел в своей жизни. И из всех лю­
дей никого больше не любил я и не ненавидел, как ее». И он живо 
представил себе Наташу не так, как он представлял себе ее прежде, с 
одною ее прелестью, радостной для себя; но в первый раз представил 
себе ее душу. И он понял ее чувство, ее страданья, стьщ, раскаянье. Он 
теперь в первый раз понял всю жестокость своего отказа, видел жесто­
кость своего разрыва с нею. «Ежели бы мне было возможно только 
еще один раз увидать ее. Один раз, глядя в эти глаза, сказать...»

И пити-пити-пити и ти-ти, и пити-пити — бум, ударилась муха... 
И внимание его вдруг перенеслось в другой мир действительности 
и бреда, в котором что-то происходило особенное. Все так же в этом 
мире все воздвигалось, не разрушаясь, здание, все так же тянулось 
что-то, так же с красным кругом горела свечка, та же рубашка-
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сфинкс лежала у двери; но, кроме всего этого, что-то скрипнуло, 
пахнуло свежим ветром, и новый белый сфинкс, стоячий, явился 
пред дверью. И в голове этого сфинкса было бледное лицо и блес­
тящие глаза той самой Наташи, о которой он сейчас думал.

«О, как тяжел этот неперестающий бред!» — подумал князь Андрей, 
стараясь изгнать это лицо из своего воображения. Но лицо это стояло 
пред ним с силою действительности, и лицо это приближалось. Князь 
Андрей хотел вернуться к прежнему миру чистой мысли, но он не мог, 
и бред втягивал его в свою область. Тихий шепчущий голос продолжал 
свой мерный лепет, что-то давило, тянулось, и странное лицо стояло 
перед ним. Князь Андрей собрал все свои силы, чтобы опомниться; он 
пошевелился, и вдруг в ушах его зазвенело, в глазах помутилось и он, 
как человек, окунувшийся в воду потерял сознание. Когда он очнулся, 
Наташа, та самая живая Наташа, которую изо всех людей в мире ему 
более всего хотелось любить той новой, чистой божеской любовью, ко­
торая была теперь открыта ему, стояла перед ним на коленях. Он по­
нял, что это была живая, настоящая Наташа, и не удивился, но тихо 
обрадовался. Наташа, стоя на коленях, испуганно, но прикованно (она 
не могла двинуться) глядела на него, удерживая рыдания. Лицо ее бы­
ло бледно и неподвижно. Только в нижней части его трепетало что-то.

Князь Андрей облегчительно вздохнул, улыбнулся и протянул руку.
— Вы? — сказал он. — Как счастливо!
Наташа быстрым, но осторожным движением подвинулась к не­

му на коленях и, взяв осторожно его руку, нагнулась над ней лицом 
и стала целовать ее, чуть дотрогиваясь губами.

— Простите! — сказала она шепотом, подняв голову и взгляды­
вая на него. — Простите меня!

— Я вас люблю, — сказал князь Андрей.
— Простите...
— Что простить? — спросил князь Андрей.
— Простите меня за то, что я сде...лала, — чуть слышным, пре­

рывным шепотом проговорила Наташа и чаще стала, чуть дотроги­
ваясь губами, целовать руку.

— Я люблю тебя больше, лучше, чем прежде, — сказал князь Ан­
дрей, поднимая рукой ее лицо так, чтобы он мог глядеть в ее глаза.

Глаза эти, налитые счастливыми слезами, робко, сострадательно 
и радостно-любовно смотрели на него. Худое и бледное лицо Ната­
ши с распухшими губами было более чем некрасиво, оно было 
страшно. Но князь Андрей не видел этого лица, он видел сияющие 
глаза, которые были прекрасны.

<...>
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т о м  ЧЕТВЕРТЫЙ 

Часть первая

XI
<...>

Преступников расставили по известному порядку, который был в 
списке (Пьер стоял шестым), и подвели к столбу. Несколько бара-, 
банов вдруг ударили с двух сторон, и Пьер почувствовал, что с этим 
звуком как будто оторвалась часть его души. Он потерял способ­
ность думать и соображать. Он только мог видеть и слышать. 
И только одно желание было у него — желание, чтобы поскорее 
сделалось что-то страшное, что должно было быть сделано. Пьер 
оглядывался на своих товарищей и рассматривал их.

Два человека с края были бритые острожные. Один высокий, ху­
дой; другой черный, мохнатый, мускулистый, с приплюснутым но­
сом. Третий был дворовый, лет сорока пяти, с седеющими волосами и 
полным, хорошо откормленным телом. Четвертый был мужик, очень 
красивый, с окладистой русой бородой и черными глазами. Пятый 
был фабричный, желтый, худой малый, лет восемнадцати, в халате.

Пьер слышал, что французы совещались, как стрелять — по од­
ному или по два? «По два», — холодно-спокойно отвечал старший 
офицер. Сделалось передвижение в рядах солдат, и заметно было, 
что все торопились, — и торопились не так, как торопятся, чтобы 
сделать понятное для всех дело, но так, как торопятся, чтобы окон­
чить необходимое, но неприятное и непостижимое дело.

Чиновник-француз в шарфе подошел к правой стороне шеренги 
преступников и прочел по-русски и по-французски приговор.

Потом две пары французов подошли к преступникам и взяли, по 
указанию офицера, двух острожных, стоявших с края. Острожные, 
подойдя к столбу, остановились и, пока принесли мешки, молча 
смотрели вокруг себя, как смотрит подбитый зверь на подходяще­
го охотника. Один все крестился, другой чесал спину и делал губа­
ми движение, подобное улыбке. Солдаты, торопясь руками, стали 
завязывать им глаза, надевать мешки и привязывать к столбу.

Двенадцать человек стрелков с ружьями мерным, твердым ша­
гом вышли из-за рядов и остановились в восьми шагах от столба. 
Пьер отвернулся, чтобы не видать того, что будет. Вдруг послышал­
ся треск и грохот, показавшиеся Пьеру громче самых страшных 
ударов грома, и он оглянулся. Был дым, и французы с бледными
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лицами и дрожащими руками что-то делали у ямы. Повели других 
двух. Так же, такими же глазами и эти двое смотрели на всех, тщет­
но, одними глазами, молча, прося защиты и, видимо, не понимая и 
не веря тому, что будет. Они не могли верить, потому что они одни 
знали, что такое была для них их жизнь, и потому не понимали и не 
верили, чтобы можно было отнять ее.

Пьер хотел не смотреть и опять отвернулся; но опять как будто 
ужасный взрыв поразил его слух, и вместе с этими звуками он уви­
дал дым, чью-то кровь и бледные испуганные лица французов, 
опять что-то делавших у столба, дрожащими руками толкая друг 
друга. Пьер, тяжело дыша, оглядывался вокруг себя, как будто 
спрашивая; что это такое? Тот же вопрос был и во всех взглядах, ко­
торые встречались со взглядом Пьера.

На всех лицах русских, на лицах французских солдат, офицеров, 
всех без исключения, он читал такой же испуг, ужас и борьбу, какие бы­
ли в его сердце. «Да кто же это делает наконец? Они все страдают так 
же, как и я. Кто же? Кто же?» — на секунду блеснуло в душе Пьера.

— Tirailleurs du 86-me, en avant! ' — прокричал кто-то. Повели пя­
того, стоявшего рядом с Пьером, — одного. Пьер не понял того, что 
он спасен, что он и все остальные были приведены сюда только для 
присутствия при казни. Он со все возраставшим ужасом, не ощу­
щая ни радости, ни успокоения, смотрел на то, что делалось. Пятый 
был фабричный в халате. Только что до него дотронулись, как он в 
ужасе отпрыгнул и схватился за Пьера (Пьер вздрогнул и оторвал­
ся от него). Фабричный не мог идти. Его тащили под мышки, и он 
что-то кричал. Когда его подвели к столбу, он вдруг замолк. Он как 
будто вдруг что-то понял. То ли он понял, что напрасно кричать, 
или то, что невозможно, чтобы его убили люди, но он стал у столба, 
ожидая повязки вместе с другими и, как подстреленный зверь, ог­
лядываясь вокруг себя блестящими глазами.

Пьер уже не мог взять на себя отвернуться и закрыть глаза. Любо­
пытство и волнение его и всей толпы при этом пятом убийстве дошло 
до высшей степени. Так же как и другие, этот пятый казался спокоен; 
он запахивал халат и почесывал одной босой ногой о другую.

Когда ему стали завязывать глаза, он поправил сам узел на затыл­
ке, который резал ему; потом, когда прислонили его к окровавленно­
му столбу, он завалился назад, и, так как ему в этом положении было 
неловко, он поправился и, ровно поставив ноги, покойно прислонил­
ся. Пьер не сводил с него глаз, не упуская ни малейшего движения.

' Стрелки 86-го, вперед!
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Должно быть, послышалась команда, должно быть, после команды 
раздались выстрелы восьми ружей. Но Пьер, сколько он ни старался/ 
вспомнить потом, не слыхал ни малейшего звука от выстрелов. Он 
видел только, как почему-то вдруг опустился на веревках фабричный, 
как показалась кровь в двух местах и как самые веревки, от тяжести 
повисшего тела, распустились и фабричный, неестественно опустив 
голову и подвернув ногу, сел. Пьер подбежал к столбу. Никто не удер­
живал его. Вокруг фабричного что-то делали испуганные, бледные 
люди. У одного старого усатого француза тряслась нижняя челюсть, 
когда ои отвязывал веревки. Тело спустилось. Солдаты неловко и то­
ропливо поташ;или его за столб и стали сталкивать в яму.

Все, очевидно, несомненно знали, что они были преступники, ко­
торым надо было скорее скрыть следы своего преступления.

Пьер заглянул в яму и увидел, что фабричный лежал там колена­
ми кверху, близко к голове, одно плечо выше другого. И это плечо 
судорожно, равномерно опускалось и поднималось. Но уже лона- 
тины земли сыпались на все тело. Один из солдат сердито, злобно 
и болезненно крикнул на Пьера, чтобы он вернулся. Но Пьер не по­
нял его и стоял у столба, и никто не отгонял его.

Когда уже яма была вся засыпана, послышалась команда. Пьера 
отвели на его место, и французские войска, стоявшие фронтами по 
обеим сторонам столба, сделали полуоборот и стали проходить 
мерным шагом мимо столба. Двадцать четыре человека стрелков с 
разряженными ружьями, стоявшие в середине круга, примыкали 
бегом к своим местам, в то время как роты проходили мимо них.

Пьер смотрел теперь бессмысленными глазами на этих стрелков, 
которые попарно выбегали из круга. Все, кроме одного, присоедини­
лись к ротам. Молодой солдат с мертво-бледным лицом, в кивере, 
свалившемся назад, спустив ружье, все еще стоял против ямы на том 
месте, с которого он стрелял. Он, как пьяный, шатался, делая то впе­
ред, то назад несколько шагов, чтобы поддержать свое падающее те­
ло. Старый солдат, унтер-офицер, выбежал из рядов и, схватив за 
плечо молодого солдата, втащил его в роту. Толпа русских и францу­
зов стала расходиться. Все шли молча, с опущенными головами.

— Ça leur apprendra à incendier ’, — сказал кто-то из французов. 
Пьер оглянулся на говорившего и увидал, что это был солдат, кото­
рый хотел утешиться чем-нибудь в том, что было сделано, но не 
мог. Не договорив начатого, он махнул рукою и пошел прочь.

' Это их научит поджигать. 
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XII
11осле казни Пьера отделили от других подсудимых и оставили од­
ного в небольшой, разоренной и загаженной церкви.

Перед вечером караульный унтер-офицер с двумя солдатами во­
шел в церковь и объявил Пьеру, что он прощен и поступает теперь 
I) бараки военнопленных. Не понимая того, что ему говорили, Пьер 
встал и пошел с солдатами. Его привели к построенным вверху по- 
ля из обгорелых досок, бревен и тесу балаганам и ввели в один из 
них. в  темноте человек двадцать различных людей окружили Пье­
ра. Пьер смотрел на них, не понимая, кто такие эти люди, зачем они 
и чего хотят от него. Он слышал слова, которые ему говорили, но не 
делал из них никакого вывода и приложения: не понимал их значе­
ния. Он сам отвечал на то, что у него спрашивали, но не соображал 
того, кто слушает его и как поймут его ответы. Он смотрел на лица 
и фигуры, и все они казались ему одинаково бессмысленны.

С той минуты, как Пьер увидал это страшное убийство, совер­
шенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе его как будто 
вдруг выдернута была та пружина, на которой все держалось и 
представлялось живым, и все завалилось в кучу бессмысленного 
сора. В нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничтожилась вера и 
в благоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в Бога. 
Это состояние было испытываемо Пьером прежде, но никогда с та­
кою силой, как теперь. Прежде, когда на Пьера находили такого ро­
да сомнения, — сомнения эти имели источником собственную вину. 
И в самой глубине души Пьер тогда чувствовал, что от того отчая­
ния и тех сомнений было спасение в самом себе. Но теперь он чув­
ствовал, что не его вина была причиной того, что мир завалился в 
его глазах и остались одни бессмысленные развалины. Он чувство­
вал, что возвратиться к вере в жизнь — не в его власти.

Вокруг него в темноте стояли люди: верно, что-то их очень занима­
ло в нем. Ему рассказывали что-то, расспрашивали о чем-то, потом 
1ювели куда-то, и он, наконец, очутился в углу балагана рядом с каки­
ми-то людьми, переговаривавшимися с разных сторон, смеявшимися.

— И вот, братцы мои... тот самый принц, который (с особенным 
ударением на слове который)... — говорил чей-то голос в противу- 
положном углу балагана.

Молча и неподвижно сидя у стены, на соломе, Пьер то открывал, 
го закрывал глаза. Но только что он закрывал глаза, он видел пред 
собой то же страшное, в особенности страшное своей простотой, 
лицо фабричного и еще более страшные своим беспокойством ли-
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ца невольных убийц. И он опять открывал глаза и бессмысленно | 
смотрел в темноте вокруг себя.

Рядом с ним сидел, согнувшись, какой-то маленький человек, при-' 
сутствие которого Пьер заметил сначала по крепкому запаху пота, 
который отделялся от него при всяком его движении. Человек этот 
что-то делал в темноте с своими ногами, и, несмотря на то, что Пьер 
не видал его лица, он чувствовал, что человек этот беспрестанно 
взглядывал на него. Присмотревшись в темноте, Пьер понял, что че­
ловек этот разувался. И то, каким образом он это делал, заинтересо­
вало Пьера.

Размотав бечевки, которыми была завязана одна нога, он аккурат­
но свернул бечевки и тотчас принялся за другую ногу, взглядывая на 
Пьера. Пока одна рука вешала бечевку, другая уже принималась раз­
матывать другую ногу. Таким образом аккуратно, круглыми, споры­
ми, без замедления следовавшими одно за другим движеньями, ра­
зувшись, человек развесил свою обувь на колышки, вбитые у него 
над головами, достал ножик, обрезал что-то, сложил ножик, поло­
жил под изголовье и, получше усевшись, обнял свои поднятые коле­
ни обеими руками и прямо уставился на Пьера. Пьеру чувствовалось 
что-то приятное, успокоительное и круглое в этих спорых движени­
ях, в этом благоустроенном в углу его хозяйстве, в запахе даже этого 
человека, и он, не спуская глаз, смотрел на него.

— А много вы нужды увидали, барин? А? — сказал вдруг малень­
кий человек. И такое выражение ласки и простоты было в певучем 
голосе человека, что Пьер хотел отвечать, но у него задрожала че­
люсть, и он почувствовал слезы. Маленький человек в ту же секун­
ду, не давая Пьеру времени выказать свое смущение, заговорил тем 
же приятным голосом.

— Э, соколик, не тужи, — сказал он с той нежно-певучей лаской, с 
которой говорят старые русские бабы. — Не тужи, дружок: час тер­
петь, а век жить! Вот так-то, милый мой. А живем тут, слава Богу, 
обиды нет. Тоже люди и худые и добрые есть, — сказал он и, еще го­
воря, гибким движением перегнулся на колени, встал и, прокашли­
ваясь, пошел куда-то.

— Ишь, шельма, пришла! — услыхал Пьер в конце балагана тот же 
ласковый голос. — Пришла шельма, помнит! Ну, ну, буде. — И солдат, 
отталкивая от себя собачонку, прыгавшую к нему, вернулся к своему 
месту и сел. В руках у него было что-то завернуто в тряпке.

— Вот, покушайте, барин, — сказал он, опять возвращаясь к 
прежнему почтительному тону и развертывая и подавая Пьеру не-
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сколько печеных картошек. — В обеде похлебка была. А картошки 
иажнеющие!

Пьер не ел целый день, и запах картофеля показался ему необык- 
иовенно приятным. Он поблагодарил солдата и стал есть.

— Что ж, так-то? — улыбаясь, сказал солдат и взял одну из кар­
тошек. — А ты вот как. — Он достал опять складной ножик, разре­
зал на своей ладони картошку на равные две половины, посыпал 
соли из тряпки и поднес Пьеру.

— Картошки важнеющие, — повторил он. — Ты покушай вот так-то.
Пьеру казалось, что он никогда не ел кушанья вкуснее этого.
— Нет, мне все ничего, — сказал Пьер, — но за что они расстреля­

ли этих несчастных!.. Последний лет двадцати.
— Тц, тц... — сказал маленький человек. — Греха-то, греха-то... — 

быстро прибавил он, и, как будто слова его всегда были готовы во 
рту его и нечаянно вылетали из него, он продолжал: — Что ж это, 
барин, вы так в Москве-то остались?

— Я не думал, что они так скоро придут. Я нечаянно остался, — 
сказал Пьер.

— Да как же они взяли тебя, соколик, из дома твоего?
— Нет, я пошел на пожар, и тут они схватили меня, судили за 

поджигателя.
— Где суд, там и неправда, — вставил маленький человек.
— А ты давно здесь? — спросил Пьер, дожевывая последнюю кар­

тошку.
— Я-то? В то воскресенье меня взяли из гошпиталя в Москве.
— Ты кто же, солдат?
— Солдаты Апш'еронского полка. От лихорадки умирал. Нам и 

не сказали ничего. Наших человек двадцать лежало. И не думали, 
ие гадали.

— Что ж, тебе скучно здесь? — спросил Пьер.
— Как не скучно, соколик. Меня Платоном звать; Каратаевы про- 

звиш;е, — прибавил он, видимо с тем, чтобы облегчить Пьеру обра­
щение к нему. — Соколиком на службе прозвали. Как не скучать, 
соколик! Москва, она городам мать. Как не скучать на это смотреть. 
Да червь капусту гложе, а сам прежде того пропадае: так-то старич­
ки говаривали, — прибавил он быстро!

— Как, как это ты сказал? — спросил Пьер.
— Я-то? — спросил Каратаев. — Я говорю: не нашим умом, а Бо­

жьим судом, — сказал он, думая, что повторяет сказанное. И тотчас 
же продолжал: — Как же у вас, барин, и вотчины есть? И дом есть?
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Стало быть, полная чаша! И хозяйка есть? А старики родители жи­
вы? — спрашивал он, и хотя Пьер не видел в темноте, но чувство­
вал, что у солдата морщились губы сдержанною улыбкой ласки в то 
время, как он спрашивал это. Он, видимо, был огорчен тем, что у 
Пьера не было родителей, в особенности матери.

— Жена для совета, теща для привета, а нет милей родной ма­
тушки! — сказал он. — Ну, а детки есть? — продолжал он спраши­
вать. Отрицательный ответ Пьера опять, видимо, огорчил его, и он 
поспешил прибавить: — Что ж, люди молодые, еще, даст Бог, будут. 
Только бы в совете жить...

— Да теперь все равно, — невольно сказал Пьер.
— Эх, милый человек ты, — возразил Платон. — От сумы да от 

тюрьмы никогда не отказывайся. — Он уселся получше, прокашлял­
ся, видимо приготовляясь к длинному рассказу. — Так-то, друг мой 
любезный, жил я еще дома, — начал он. — Вотчина у нас богатая, 
земли много, хорошо живут мужики, и наш дом, слава тебе Богу. 
Сам-сем батюшка косить выходил. Жили хорошо. Христьяне насто­
ящие были. Случись... — и Платон Каратаев рассказал длинную ис­
торию о том, как он поехал в чужую рощу за лесом и попался сторо­
жу, как его секли, судили и отдали в солдаты. — Что ж, соколик, — 
говорил он изменяющимся от улыбки голосом, — думали горе, ап 
радость! Брату бы идти, кабы не мой грех. А у брата меньшого сам- 
пят ребят, — а у меня, гляди, одна солдатка осталась. Была девочка, 
да еще до солдатства Бог прибрал. Пришел я на побывку, скажу я те­
бе. Гляжу — лучше прежнего живут. Животов полон двор, бабы до­
ма, два брата на заработках. Один Михайло, меньшой, дома. Батюш­
ка и говорит: «Мне, говорит, все детки равны: какой палец ни укуси, 
все больно. А кабы не Платона тогда забрили, Михайле бы идти». 
Позвал нас всех — веришь — поставил перед образа. Михайло, гово­
рит, поди сюда, кланяйся ему в ноги, и ты, баба, кланяйся, и внуча­
та кланяйтесь. Поняли? — говорит. Так-то, друг мой любезный. Рок 
головы ищет. А мы всё судим: то не хорошо, то не ладно. Наше сча­
стье, дружок, как вода в бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — 
ничего нету. Так-то. — И Платон пересел на своей соломе.

Помолчав несколько времени, Платон встал.
— Что ж, я чай, спать хочешь? — сказал он и быстро начал крес­

титься, приговаривая:
— Господи, Иисус Христос, Никола-угодник, Фрола и Лавра, 

Господи Иисус Христос, Никола-угодник! Флора и Лавра, Господи 
Иисус Христос — помилуй и спаси нас! — заключил он, поклонил­
ся в землю, встал и, вздохнув, сел на свою солому. — Вот так-то. По­
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ложи, Боже, камушком, подними калачиком, — проговорил он и 
лег, натягивая на себя шинель.

— Какую это ты молитву читал? — спросил Пьер.
— Ась? — проговорил Платон (он уже было заснул). — Читал 

что? Богу молился. А ты рази не молишься?
— Нет, и я молюсь, — сказал Пьер. — Но что ты говорил: Флора 

и Лавра?
— А как же, — быстро отвечал Платон, — лошадиный праздник. 

И скота жалеть надо, — сказал Каратаев. — Вишь, шельма, сверну­
лась. Угрелась, сукина дочь, — сказал он, ощупав собаку у своих 
ног, и, повернувшись опять, тотчас же заснул.

Наружи слышались где-то вдалеке плач и крики, и сквозь щели ба­
лагана виднелся огонь; но в балагане было тихо и темно. Пьер долго 
пе спал и с открытыми глазами лежал в темноте на своем месте, при­
слушиваясь к мерному храпенью Платона, лежавшего подле него, и 
чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с новой красотой, 
па каких-то новых и незыблемых основах, воздвигался в его душе.

XVI
Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чувствовал, что 
он умирает, что он уже умер наполовину. Он испытывал сознание 
отчужденности от всего земного и радостной и странной легкости 
бытия. Он, не торопясь и не тревожась, ожидал того, что предстоя­
ло ему. То грозное, вечное, неведомое и далекое, присутствие кото­
рого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, 
теперь для него было близкое и — по той странной легкости бытия, 
которую он испытывал, — почти понятное и ощущаемое.

Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страшное мучи­
тельное чувство страха смерти, конца, и теперь уже не понимал его.

Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната волч­
ком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на кусты, на не­
бо и знал, что перед ним была смерть. Когда он очнулся после ра­
ны и в душе его, мгновенно, как бы освобожденный от 
удерживавшего его гнета жизни, распустился этот цветок любви, 
вечной, свободной, не зависящей от этой жизни, он уже не боялся 
смерти и не думал о ней.

Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и полубре­
да, которые он провел после своей раны, вдумывался в новое, от-
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крытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не чувствуя то­
го, отрекался от земной жизни. Всё, всех любить, всегда жертвовать 
собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою 
земною жизнию. И чем больше он проникался этим началом люб­
ви, тем больше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничто­
жал ту страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью 
и смертью. Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему на­
до было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше.

Но после той ночи в Мытиш;ах, когда в полубреду перед ним яви­
лась та, которую он желал, и когда он, прижав к своим губам ее ру­
ку, заплакал тихими, радостными слезами, любовь к одной женщи­
не незаметно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. 
И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. Вспоминая 
ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидал Курагина, он 
теперь не мог возвратиться к тому чувству: его мучил вопрос о том, 
жив ли он? И он не смел спросить этого.

Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что Наташа 
называла: это сделалось с ним, случилось с ним два дня перед при­
ездом княжны Марьи. Это была та последняя нравственная борьба 
между жизнью и смертью, в которой смерть одержала победу. Это 
было неожиданное сознание того, что он еще дорожил жизнью, 
представлявшейся ему в любви к Наташе, и последний, покорен­
ный припадок ужаса перед неведомым.

Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда, в легком 
лихорадочном состоянии, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня 
сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его.

«А, это она вошла!» — подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными 

шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал это фи­

зическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, боком к нему, 
заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась 
вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так 
не умеет ходить за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, 
и что в вязании чулка есть что-то успокоительное.) Тонкие пальцы ее 
быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый 
профиль ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала дви­
женье — клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на 
него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным движе­
нием изогнулась, подняла клубок и села в прежнее положение.

}
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Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей нужно было по­
сле своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не решалась 
атого сделать и осторожно переводила дыханье.

В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, и он сказал ей, 
что, ежели бы он был жив, он бы благодарил вечно Бога за свою ра­
ну которая свела его опять с нею; но с тех пор они никогда не гово­
рили о будущем.

«Могло или не могло это быть? — думал он теперь, глядя на нее 
и прислушиваясь к легкому стальному звуку спиц. — Неужели 
только затем так странно свела меня с нею судьба, чтобы мне уме­
реть?.. Неужели мне открылась истина жизни только для того, 
чтобы я жил во лжи? Я люблю ее больше всего в мире. Но что же 
делать мне, ежели я люблю ее?» — сказал он, и он вдруг невольно 
застонал, по привычке, которую он приобрел во время своих стра­
даний.

Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегнулась ближе 
к нему и вдруг, заметив его светящиеся глаза, подошла к нему лег­
ким шагом и нагнулась.

— Вы не спите?
— Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда вы вошли. 

Никто, как вы, не дает мне той мягкой тишины... того света. Мне 
так и хочется плакать от радости.

Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло восторжен­
ною радостью.

— Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете.
— А я? — Она отвернулась на мгновение. — Отчего же слиш­

ком? — сказала она.
— Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувствуете по 

душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?
— Я уверена, я уверена! — почти вскрикнула Наташа, страстным 

движением взяв его за обе руки.
Он помолчал.
— Как бы хорошо! — И, взяв ее руку, он поцеловал ее.
Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же она вспомни­

ла, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие.
— Однако вы не спали, — сказала она, подавляя свою радость. — 

Постарайтесь заснуть... пожалуйста.
Он выпустил, пожав ее, ее руку, она перешла к свече и опять се­

ла в прежнее положение. Два раза она оглянулась на него, глаза его 
светились ей навстречу. Она задала себе урок на чулке и сказала се­
бе, что до тех пор она не оглянется, пока не кончит его.
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Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и заснул. Он 
спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно проснулся.

Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все это время, — о 
жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к ней.

«Любовь? Что такое любовь? — думал он. — Любовь мешает 
смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю 
только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, 
что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть Бог, и умереть — 
значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источ­
нику». Мысли эти показались ему утешительны. Но это были толь­
ко мысли. Чего-то недоставало в них, что-то было односторонне 
личное, умственное — не было очевидности. И было то же беспо­
койство и неясность. Он заснул.

Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал 
в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, 
ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он гово­
рит с ними, спорит о чем-то ненужном. Они сбираются ехать куда-то. 
Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у него 
есть другие, важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, 
какие-то пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно все эти ли­
ца начинают исчезать, и все заменяется одним вопросом о затворен­
ной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и за­
переть ее. Оттого, что он успеет или не успеет запереть ее, зависит все. 
Он идет, спешит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет запе­
реть дверь, но все-таки болезненно напрягает все свои силы. И мз^чи- 
тельный страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти; за две­
рью стоит оно. Но в то же время как он бессильно-неловко подползает 
к двери, это что-то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, ломит­
ся в нее. Что-то не человеческое — смерть — ломится в дверь, и надо 
удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние усилия — 
запереть уже нельзя — хоть удержать ее; но силы его слабы, неловки, 
и, надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять затворяется.

Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные 
усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно во­
шло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер.

Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что 
он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою уси­
лие, проснулся.

«Да, это была смерть. Я умер — я проснулся. Да, смерть — про­
буждение!» — вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая
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до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взо­
ром. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем 
силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его.

Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на диване, 
Наташа подошла к нему и спросила, что с ним. Он не ответил ей и, 
не понимая ее, посмотрел на нее странным взглядом.

Это-то было то, что случилось с ним за два дня до приезда княж­
ны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изнурительная ли­
хорадка приняла дурной характер, но Наташа не интересовалась 
тем, что говорил доктор: она видела эти страшные, более для нее 
несомненные, нравственные признаки.

С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением 
от сна — пробуждение от жизни. И относительно продолжительно­
сти жизни оно не казалось ему более медленно, чем пробуждение 
от сна относительно продолжительности сновидения.

Ничего не было страшного и резкого в этом, относительно мед­
ленном, пробуждении.

Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. И княж­
на Марья и Наташа, не отходившие от него, чувствовали это. Они не 
плакали, не содрогались и последнее время, сами чувствуя это, ходили 
уже не за ним (его уже не было, он ушел от них), а за самым близким 
воспоминанием о нем — за его телом. Чувства обеих были так сильны, 
что на них действовала внешняя, страшная сторона смерти, и они не 
находили нужным растравлять свое горе. Они не плакали ни при нем, 
ни без него, но и никогда не говорили про него между собой. Они чув­
ствовали, что не могли выразить словами того, что они понимали.

Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спокойно, 
опускался от них куда-то туда, и обе знали, что это так должно быть 
и что это хорошо.

Его исповедовали, причастили; все приходили к нему прощать­
ся. Когда ему привели сына, он приложил к нему свои губы и от­
вернулся, не потому, чтобы ему было тяжело или жалко (княжна 
Марья и Наташа понимали это), но только потому, что он полагал, 
что это все, что от него требовали; но когда ему сказали, чтобы он 
благословил его, он исполнил требуемое и оглянулся, как будто 
спрашивая, не нужно ли еще что-нибудь сделать.

Когда происходили последние содрогания тела, оставляемого 
духом, княжна Марья и Наташа были тут.

— Кончилось?! — сказала княжна Марья, после того как тело его 
уже несколько минут неподвижно, холодея, лежало перед ними.

_________________________________________________________ Война и мир
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Наташа подошла, взглянула в мертвые глаза и поспешила закрыть 
их. Она закрыла их и не поцеловала их, а приложилась к тому, что 
было ближайшим воспоминанием о нем.

«Куда он ушел? Где он теперь?..»

Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу на столе, все подхо­
дили к нему прощаться, и все плакали.

Николушка плакал от страдальческого недоумения, разрывав­
шего его сердце. Графиня и Соня плакали от жалости к Наташе и о 
том, что его нет больше. Старый граф плакал о том, что скоро, он 
чувствовал, и ему предстояло сделать тот же страшный шаг.

Наташа и княжна Марья плакали тоже теперь, но они плакали не 
от своего личного горя; они плакали от благоговейного умиления, 
охватившего их души перед сознанием простого и торжественного 
таинства смерти, совершившегося перед ними.

Часть вторая

XII
Прошло четыре недели с тех пор, как Пьер был в плену. Несмот­

ря на то, что французы предлагали перевести его из солдатского ба­
лагана в офицерский, он остался в том балагане, в который посту­
пил с первого дня.

В разоренной и сожженной Москве Пьер испытал почти крайние 
пределы лишений, которые может переносить человек; но, благодаря 
своему сильному сложению и здоровью, которого он не сознавал до 
сих пор, и в особенности благодаря тому, что эти лишения подходили 
так незаметно, что нельзя было сказать, когда они начались, он пере­
носил не только легко, но и радостно свое положение. И именно в это- 
то самое время он получил то спокойствие и довольство собой, к кото­
рым он тщетно стремился прежде. Он долго в своей жизни искал с 
разных сторон этого успокоения, согласия с самим собою, того, что так 
поразило его в солдатах, в Бородинском сражении, — он искал этого в 
филантропии, в масонстве, в рассеянии светской жизни; в вине, в ге­
ройском подвиге самопожертвования, в романтической любви к Ната­
ше; он искал этого путем мысли, и все эти искания и попытки все об­
манули его. И он, сам не думая о том, получил это успокоение и это 
согласие с самим собою только через ужас смерти, через лишения и че­
рез то, что он понял в Каратаеве. Те страшные минуты, которые он пе-
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рсжил во время казни, как будто смыли навсегда из его воображения 
II воспоминания тревожные мысли и чувства, прежде казавшиеся ему 
и;1жными. Ему не приходило и мысли ни о России, ни о войне, ни о по­
литике, ни о Наполеоне. Ему очевидно было, что все это не касалось 
его, что он не призван был и потому не мог судить обо всем этом. «Рос­
сии да лету — союзу нету», — повторял он слова Каратаева, и эти сло­
ва странно успокоивали его. Ему казалось теперь непонятным и даже 
смешным его намерение убить Наполеона и его вычисления о кабали­
стическом числе и звере Апокалипсиса. Озлобление его против жены 
и тревога о том, чтобы не было посрамлено его имя, теперь казались 
ему не только ничтожны, но забавны. Что ему было за дело до того, что 
эта женш(ина вела там где-то ту жизнь, которая ей нравилась? Кому, в 
особенности ему, какое дело было до того, что узнают или не узнают, 
что имя их пленного было фаф Безухов?

Теперь он часто вспоминал свой разговор с князем Андреем и впол­
не соглашался с ним, только несколько иначе понимая мысль князя 
Андрея. Князь Андрей думал и говорил, что счастье бывает только от­
рицательное, но он говорил это с оттенком горечи и иронии. Как будто, 
говоря это, он высказывал другую мысль — о том, что все вложенные в 
нас стремленья к счастью положительному вложены только для того, 
чтобы, не удовлетворяя, м}Д1ить нас. Но Пьер без всякой задней мысли 
признавал справедливость этого. Отсутствие страданий, удовлетворе­
ние потребностей и вследствие того свобода выбора занятий, то есть 
образа жизни, представлялись теперь Пьеру несомненным и высшим 
счастьем человека. Здесь, теперь только, в первый раз Пьер вполне оце­
нил наслажденье еды, когда хотелось есть, питья, когда хотелось пить, 
сна, когда хотелось спать, тепла, когда было холодно, разговора с чело­
веком, когда хотелось говорить и послушать человеческий голос. Удов­
летворение потребностей — хорошая пища, чистота, свобода — теперь, 
когда он был лишен всего этого, казались Пьеру совершенным счасти­
ем, а выбор занятия, то есть жизнь, теперь, когда выбор этот был так ог­
раничен, казались ему таким легким делом, что он забывал то, что из­
быток удобств жизни уничтожает все счастие удовлетворения 
потребностей, а большая свобода выбора занятий, та свобода, которую 
ему в его жизни давали образование, богатство, положение в свете, что 
эта-то свобода и делает выбор занятий неразрешимо трудным и унич­
тожает самую потребность и возможность занятия.

Все мечтания Пьера теперь стремились к тому времени, когда он 
будет свободен. А между тем впоследствии и во всю свою жизнь 
Пьер с восторгом думал и говорил об этом месяце плена, о тех не­
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возвратимых, сильных и радостных ощущениях и, главное, о том 
полном душевном спокойствии, о совершенной внутренней свобо­
де, которые он испытывал только в это время.

Когда он в первый день, встав рано утром, вышел на заре из ба­
лагана и увидал сначала темные купола, кресты Ново-Девичьего 
монастыря, увидал морозную росу на пыльной траве, увидал хол­
мы Воробьевых гор и извивающийся над рекою и скрывающийся в 
лиловой дали лесистый берег, когда ощутил прикосновение свеже­
го воздуха и услыхал звуки летевших из Москвы через поле галок 
и когда потом вдруг брызнуло светом с востока и торжественно вы­
плыл край солнца из-за тучи, и купола, и кресты, и роса, и даль, и 
река, все заиграло в радостном свете, — Пьер почувствовал новое, 
не испытанное им чувство радости и крепости жизни.

И чувство это не только не покидало его во все время плена, но, на­
против, возрастало в нем по мере того, как увеличивались трудности 
его положения.

Чувство этой готовности на все, нравственной подобранности еще 
более поддерживалось в Пьере тем высоким мнением, которое, вско­
ре по его вступлении в балаган, установилось о нем между его товари­
щами. Пьер с своим знанием языков, с тем уважением, которое ему 
оказывали французы, с своей простотой, отдававший все, что у него 
просили (он пол)Д1ал офицерские три рубля в неделю), с своей силой, 
которую он показал солдатам, вдавливая гвозди в стену балагана, с 
кротостью, которую он выказывал в обращении с товарищами, с сво­
ей непонятной для них способностью сидеть неподвижно и, ничего не 
делая, думать, представлялся солдатам несколько таинственным и 
высшим существом. Те самые свойства его, которые в том свете, в ко­
тором он жил прежде, были для него если не вредны, то стеснитель­
ны — его сила, пренебрежение к удобствам жизни, рассеянность, про­
стота, — здесь, между этими людьми, давали ему положение почти 
героя. И Пьер чувствовал, что этот взгляд обязывал его.

Часть третья

V
<...>

Тихон Щербатый был один из самых нужных людей в партии. Он 
был мужик из Покровского под Гжатью. Когда, при начале своих 
действий, Денисов пришел в Покровское и, как всегда, призвав ста­
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росту, спросил о том, что им известно про французов, староста от­
вечал, как отвечали и все старосты, как бы защищаясь, что они ни­
чего знать не знают, ведать не ведают. Но когда Денисов объяснил 
им, что его цель бить французов, и когда он спросил, не забредали 
лик  ним французы, то староста сказал, что миродеры бывали точ­
но, но что у них в деревне только один Тишка Щербатый занимал­
ся этими делами. Денисов велел позвать к себе Тихона и, похвалив 
(м’о за его деятельность, сказал при старосте несколько слов о той 
верности царю и отечеству и ненависти к французам, которую 
должны блюсти сыны отечества.

— Мы французам худого не делаем, — сказал Тихон, видимо оро­
бев при этих словах Денисова. — Мы только так, значит, по охоте 
баловались с ребятами. Миродеров точно десятка два побили, а то 
мы худого не делали... — На другой день, когда Денисов, совершен­
но забыв про этого мужика, вышел из Покровского, ему доложили, 
что Тихон пристал к партии и просился, чтобы его при ней остави­
ли. Денисов велел оставить его.

Тихон, сначала исправлявший черную работу раскладки кост­
ров, доставления воды, обдирания лошадей и т. п., скоро оказал 
большую охоту и способность к партизанской войне. Он по ночам 
уходил на добычу и всякий раз приносил с собой платье и оружие 
французское, а когда ему приказывали, то приводил и пленных. Де­
нисов отставил Тихона от работ, стал брать его с собою в разъезды 
и зачислил в казаки.

Тихон не любил ездить верхом и всегда ходил пешком, никогда не 
отставая от кавалерии. Оружие его составляли мушкетон, который 
он носил больше для смеха, пика и топор, которым он владел, как 
волк владеет зубами, одинаково легко выбирая ими блох из шерсти 
и перекусывая толстые кости. Тихон одинаково верно, со всего раз­
маха, раскалывал топором бревна и, взяв топор за обух, выстрагивал 
им тонкие колышки и вырезывал ложки. В партии Денисова Тихон 
занимал свое особенное, исключительное место. Когда надо было 
сделать что-нибудь особенно трудное и гадкое — выворотить пле­
чом в грязи повозку, за хвост вытащить из болота лошадь, ободрать 
ее, залезть в самую середину французов, пройти в день по пятьдесят 
верст, — все указывали, посмеиваясь, на Тихона.

— Что ему, черту, делается, меренина здоровенный, — говорили 
про него.

Один раз француз, которого брал Тихон, выстрелил в него из писто­
лета и попал ему в мякоть спины. Рана эта, от которой Тихон лечился
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только водкой, внутренно и наружно, была предметом самых весел м ч 
шуток во всем отряде и шуток, которым охотно поддавался Тихон.

— Что, брат, не будешь? Али скрючило? — смеялись ему казаки, 
и Тихон, нарочно скорчившись и делая рожи, притворяясь, что он 
сердится, самыми смешными ругательствами бранил францу.юп 
Случай этот имел на Тихона только то влияние, что после своей рл 
ны он редко приводил пленных.

Тихон был самый полезный и храбрый человек в партии. Ник то 
больше его не открыл случаев нападения, никто больше его не по 
брал и не побил французов; и вследствие этого он был шут всех ка 
заков, гусаров и сам охотно поддавался этому чину. Теперь Тихом 
был послан Денисовым, в ночь еще, в Шамшево для того, чтобы 
взять языка. Но или потому, что он не удовлетворился одним 
французом, или потому, что он проспал ночь, он днем залез в кус 
ты, в самую середину французов и, как видел с горы Денисов, бы.)1 
открыт ими.

VII
Петя при выезде из Москвы, оставив своих родных, присоединило! 
к своему полку и скоро после этого был взят ординарцем к генералу, 
командовавшему большим отрядом. Со времени своего производст­
ва в офицеры и в особенности с поступления в действующую армию, 
где он участвовал в Вяземском сражении, Петя находился в постоян­
но счастливо-возбужденном состоянии радости на то, что он боль­
шой, и в постоянно восторженной поспешности не пропустить како­
го-нибудь случая настоящего геройства. Он был очень счастлив тем, 
что он видел и испытал в армии, но вместе с тем ему все казалось, что 
там, где его нет, там-то теперь и совершается самое настоящее, герой­
ское. И он торопился поспеть туда, где его не было.

Когда 21-го октября его генерал выразил желание послать кого- 
нибудь в отряд Денисова, Петя так жалостно просил, чтобы послать 
его, что генерал не мог отказать. Но, отправляя его, генерал, поми­
ная безумный поступок Пети в Вяземском сражении, где Петя, вме­
сто того чтобы ехать дорогой туда, куда он был послан, поскакал в 
цепь под огонь французов и выстрелил там два раза из своего пис­
толета, — отправляя его, генерал именно запретил Пете з^аствовать 
в каких бы то ни было действиях Денисова. От этого-то Петя по­
краснел и смешался, когда Денисов спросил, можно ли ему остать­
ся. До выезда на опушку леса Петя считал, что ему надобно, строго
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нснолняя свой долг, сейчас же вернуться. Но когда он увидал фран- 
иумов, увидал Тихона, узнал, что в ночь непременно атакуют, он, с 
(1мстротою переходов молодых людей от одного взгляда к другому, 
||('111ил сам с собою, что генерал его, которого он до сих пор очень 
у нажал, дрянь, немец, что Денисов герой, и эсаул герой, и что Тихон
I с 1)ой, и что ему было бы стыдно уехать от них в трудную минуту.

Уже смеркалось, когда Денисов с Петей и эсаулом подъехали к 
караулке. В полутьме виднелись лошади в седлах, казаки, гусары, 
прилаживавшие шалашики на поляне и (чтобы не видели дыма 
||)ранцузы) разводившие красневший огонь в лесном овраге. В се­
нях маленькой избушки казак, засучив рукава, рубил баранину. 
И самой избе были три офицера из партии Денисова, устроивавшие 
стол из двери. Петя снял, отдав сушить, свое мокрое платье и тотчас 
нринялся содействовать офицерам в устройстве обеденного стола.

Через десять минут был готов стол, покрытый салфеткой. На 
с.толе была водка, ром в фляжке, белый хлеб и жареная баранина с 
солью.

Сидя вместе с офицерами за столом и разрывая руками, по кото­
рым текло сало, жирную душистую баранину, Петя находился в вос­
торженном детском состоянии нежной любви ко всем людям и 
»следствие того уверенности в такой же любви к себе других людей.

— Так что же вы думаете, Василий Федорович, — обратился он к 
Денисову, — ничего, что я с вами останусь на денек? — И, не дожи­
даясь ответа, он сам отвечал себе: — Ведь мне велено узнать, ну вот 
я и узнаю... Только вы меня пустите в самую... в главную... Мне не 
нужно наград... А мне хочется... — Петя стиснул зубы и оглянулся, 
подергивая кверху поднятой головой и размахивая рукой.

— В самую главную... — повторил Денисов, улыбаясь.
— Только уж, пожалуйста, мне дайте команду совсем, чтобы я ко­

мандовал, — продолжал Петя, — ну что вам стоит? Ах, вам но­
жик? — обратился он к офицеру, хотевшему отрезать баранины. 
И он подал свой складной ножик.

Офицер похвалил ножик.
— Возьмите, пожалуйста, себе. У меня много таких... — покрас­

нев, сказал Петя. — Батюшки! Я и забыл совсем, — вдруг вскрикнул 
он. — У меня изюм чудесный, знаете, такой, без косточек. У нас 
маркитант новый — и такие прекрасные вещи. Я купил десять фун­
тов. Я привык что-нибудь сладкое. Хотите?.. — И Петя побежал в 
сени к своему казаку, принес торбы, в которых было фунтов пять 
изюму. — Кушайте, господа, кушайте.
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— А то не нужно ли вам кофейник? — обратился он к эсаулу. — 
Я у нашего маркитанта купил, чудесный! У него прекрасные вещи. 
И он честный очень. Это главное. Я вам пришлю непременно. А мо­
жет быть еще, у вас вышли, обились кремни, — ведь это бывает. 
Я взял с собою, у меня вот тут... — он показал на торбы, — сто крем­
ней. Я очень дешево купил. Возьмите, пожалуйста, сколько нужно, 
а то и все... — И вдруг, испугавшись, не заврался ли он, Петя оста­
новился и покраснел.

Он стал вспоминать, не сделал ли он еще каких-нибудь глупос­
тей. И, перебирая воспоминания нынешнего дня, воспоминание о 
французе-барабанщике представилось ему. «Нам-то отлично, а ему 
каково? Куда его дели? Покормили ли его? Не обидели ли?» — по­
думал он. Но, заметив, что он заврался о кремнях, он теперь боялся.

«Спросить бы можно, — думал он, — да скажут; сам мальчик и 
мальчика пожалел. Я им покажу завтра, какой я мальчик! Стыдно 
будет, если я спрошу? — думал Петя. — Ну, да все равно!» — и тот­
час же, покраснев и испуганно глядя на офицеров, не будет ли в их 
лицах насмешки, он сказал;

— А можно позвать этого мальчика, что взяли в плен? дать ему 
чего-нибудь поесть... может...

— Да, жалкий мальчишка, — сказал Денисов, видимо не найдя 
ничего стыдного в этом напоминании. — Позвать его сюда. Vincent 
Bosse его зовут. Позвать.

— Я позову, — сказал Петя.
— Позови, позови. Жалкий мальчишка, — повторил Денисов.
Петя стоял у двери, когда Денисов сказал это. Петя пролез меж­

ду офицерами и близко подошел к Денисову.
— Позвольте вас поцеловать, голубчик, — сказал он. — Ах, как от­

лично! как хорошо! — И, поцеловав Денисова, он побежал на двор.
— Bosse! Vincent! — прокричал Петя, остановясь у двери.
— Вам кого, сударь, надо? — сказал голос из темноты. Петя отве­

чал, что того мальчика-француза, которого взяли нынче.
— А! Весеннего? — сказал казак.
Имя его Vincent уже переделали; казаки — в Весеннего, а мужи­

ки и солдаты — в Висеню. В обеих переделках это напоминание о 
весне сходилось с представлением о молоденьком мальчике.

— Он там у костра грелся. Эй, Висеня! Висеня! Весенний! — по­
слышались в темноте передающиеся голоса и смех.

— А мальчонок шустрый, — сказал гусар, стоявший подле Пе­
ти. — Мы его покормили давеча. Страсть голодный был!
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В темноте послышались шаги и, шлепая босыми ногами по гря- 
;iH, барабанщик подошел к двери.

— Ah c'est vous! — сказал Петя. — Voulez-vous manger? N'ayez pas 
peur, on ne vous fera pas de mal, — прибавил он, робко и ласково до- 
грогиваясь до его руки. — Entrez, entrez'.

— Merci, monsieur ̂  — отвечал барабанщик дрожащим, почти дет­
ским голосом и стал обтирать о порог свои грязные ноги. Пете многое 
хотелось сказать барабанщику, но он не смел. Он, переминаясь, стоял 
подле него в сенях. Потом в темноте взял его за руку и пожал ее.

— Entrez, entrez, — повторил он только нежным шепотом.
«Ах, что бы мне ему сделать!» — проговорил сам с собою Петя и, 

отворив дверь, пропустил мимо себя мальчика.
Когда барабанщик вошел в избушку, Петя сел подальше от него, 

считая для себя унизительным обращать на него внимание. Он 
только ощупывал в кармане деньги и был в сомненье, не стыдно ли 
будет дать их барабанщику.

Часть четвертая

XX
С первого того вечера, когда Наташа, после отъезда Пьера, с радо­
стно-насмешливой улыбкой сказала княжне Марье, что он точно, 
ну точно из бани, и сюртучок, и стриженый, с этой минуты что-то 
скрытое и самой ей неизвестное, но непреодолимое проснулось в 
душе Наташи.

Все: лицо, походка, взгляд, голос — все вдруг изменилось в ней. Не­
ожиданные для нее самой — сила жизни, надежды на счастье всплыли 
наружу и требовали удовлетворения. С первого вечера Наташа как 
будто забыла все то, что с ней было. Она с тех пор ни разу не пожало­
валась на свое положение, ни одного слова не сказала о прошедшем и 
не боялась уже делать веселые планы на будущее. Она мало говорила
о Пьере, но когда княжна Марья упоминала о нем, давно потухший 
блеск зажигался в ее глазах и губы морщились странной улыбкой.

Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну Ма­
рью; но когда она поняла ее значение, то перемена эта огорчила ее.

* Ах, это вы! Хотите есть? Не бойтесь, вам ничего не сделают. Войдите, вой­
дите.

 ̂Благодарю, господин.
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«Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть 
его», — думала княжна Марья, когда она одна обдумывала проис­
шедшую перемену. Но когда она была с Наташей, то не сердилась 
на нее и не упрекала ее. Проснувшаяся сила жизни, охватившая 
Наташу, была, очевидно, так неудержима, так неожиданна для нее 
самой, что княжна Марья в присутствии Наташи чувствовала, что 
она не имела права упрекать ее даже в душе своей.

Наташа с такой полнотой и искренностью вся отдалась новому 
чувству, что и не пыталась скрывать, что ей было теперь не горест­
но, а радостно и весело.

Когда, после ночного объяснения с Пьером, княжна Марья вер­
нулась в свою комнату, Наташа встретила ее на пороге.

— Он сказал? Да? Он сказал? — повторила она. И радостное и 
вместе жалкое, просящее прощения за свою радость, выражение ос­
тановилось на лице Наташи.

— Я хотела слушать у двери; но я знала, что ты скажешь мне.
Как ни понятен, как ни трогателен был для княжны Марьи тог

взгляд, которым смотрела на нее Наташа; как ни жалко ей было ви­
деть ее волнение; но слова Наташи в первую минуту оскорбили 
княжну Марью. Она вспомнила о брате, о его любви.

«Но что же делать! она не может иначе», — подумала княжна Ма­
рья; и с грустным и несколько строгим лицом передала она Наташе 
все, что сказал ей Пьер. Услыхав, что он собирается в Петербург, 
Наташа изумилась.

— В Петербург? — повторила она, как бы не понимая. Но, вгля­
девшись в грустное выражение лица княжны Марьи, она догадалас!.
о причине ее грусти и вдруг заплакала. — Мари, — сказала она, -  
научи, что мне делать. Я боюсь быть дурной. Что ты скажешь, то я 
буду делать; научи меня...

— Ты любишь его?
— Да, — прошептала Наташа.
— О чем же ты плачешь? Я счастлива за тебя, — сказала княжна 

Марья, за эти слезы простив уже совершенно радость Наташи.
— Это будет не скоро, когда-нибудь. Ты подумай, какое счастие;, 

когда я буду его женой, а ты выйдешь за Nicolas.
— Наташа, я тебя просила не говорить об этом. Будем говорит1> ( > 

тебе.
Они помолчали.
— Только для чего же в Петербург! — вдруг сказала Наташа и са 

ма же поспешно ответила себе: — Нет, нет, это так надо... Да, Мари? 
Так надо...
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Часть первая

XVI
11аташа, оставшись с мужем одна, тоже разговаривала так, как только 
разговаривают жена с мужем, то есть с необыкновенной ясностью и 
быстротой познавая и сообщая мысли друг друга, путем противным 
исем правилам логики, без посредства суждений, умозаключений и 
1!ыводов, а совершенно особенным способом. Наташа до такой степе- 
1ш привыкла говорить с мужем этим способом, что верным признаком 
■|'ого, что что-нибудь было не ладно между ей и мужем, для нее служил 
.логический ход мыслей Пьера. Когда он начинал доказывать, говорить 
рассудительно и спокойно и когда она, увлекаясь его примером, начи­
нала делать то же, она знала, что это непременно поведет к ссоре.

С того самого времени, как они остались одни и Наташа с широ­
ко раскрытыми, счастливыми глазами подошла к нему тихо и 
пдруг, быстро схватив его за голову, прижала ее к своей груди и ска- 
:иц1а: «Теперь весь, весь мой, мой! Не уйдешь!» — с этого времени 
начался этот разговор, противный всем законам логики, против­
ный уже потому, что в одно и то же время говорилось о совершен­
но различных предметах. Это одновременное обсуждение многого 
не только не мешало ясности понимания, но, напротив, было вер­
нейшим признаком того, что они вполне понимают друг друга.

Как в сновидении все бывает неверно, бессмысленно и противо­
речиво, кроме чувства, руководящего сновидением, так и в этом об- 
и(ении, противном всем законам рассудка, последовательны и ясны 
не речи, а только чувство, которое руководит ими.

Наташа рассказывала Пьеру о житье-бытье брата, о том, как она 
страдала, а не жила без мужа, и о том, как она еще больше полюби­
ла Мари, и о том, как Мари во всех отношениях лучше ее. Говоря 
;)то, Наташа признавалась искренно в том, что она видит превос­
ходство Мари, но вместе с тем она, говоря это, требовала от Пьера, 
чтобы он все-таки предпочитал ее Мари и всем другим женщинам, 
н теперь вновь, особенно после того, как он видел много женщин в 
11етербурге, повторил бы ей это.

Пьер, отвечая на слова Наташи, рассказал ей, как невыносимо 
было для него в Петербурге бывать на вечерах и обедах с дамами.

— Я совсем разучился говорить с дамами, — сказал он, — просто 
скучно. Особенно, я так был занят.

Наташа пристально посмотрела на него и продолжала:
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— Мари, это такая прелесть! — сказала она. — Как она умеет по­
нимать детей. Она как будто только душу их видит. Вчера, напри­
мер, Митенька стал капризничать... ^

— Ах, как он похож на отца, — перебил Пьер.
Наташа поняла, почему он сделал это замечание о сходстве Ми­

теньки с Николаем: ему неприятно было воспоминание о его споре 
с шурином и хотелось знать об этом мнение Наташи.

— У Николеньки есть эта слабость, что если что не принято все­
ми, он ни за что не согласится. А я понимаю, ты именно дорожиш1> 
тем, чтобы ouvrir un carrière’, — сказала она, повторяя слова, раз 
сказанные Пьером.

— Нет, главное для Николая, — сказал Пьер, — мысли и рассуж­
дения — забава, почти препровождение времени. Вот он собирает 
библиотеку и за правило поставил не покупать новой книги, не 
прочтя купленной, — и Сисмонди, и Руссо, и Монтескье, — с улыб­
кой прибавил Пьер. — Ты ведь знаешь, как я его... — начал было он 
смягчать свои слова; но Наташа перебила его, давая чувствовать, 
что это не нужно.

— Так ты говоришь, для него мысли забава...
— Да, а для меня все остальное забава. Я все время в Петербурге 

как во сне всех видел. Когда меня занимает мысль, то все остальное 
забава.

— Ах, как жаль, что я не видала, как ты здоровался с детьми, — ска­
зала Наташа. — Которая больше всех обрадовалась? Верно, Лиза?

— Да, — сказал Пьер и продолжал то, что занимало его. — Нико­
лай говорит, мы не должны думать. Да я не могу. Не говоря уже о 
том, что в Петербурге я чувствовал это (я тебе могу сказать), что 
без меня все это распадалось, каждый тянул в свою сторону. Но мпс 
удалось всех соединить, и потом моя мысль так проста и ясна. Ведь 
я не говорю, что мы должны противудействовать тому-то и тому- 
то. Мы можем ошибаться. А я говорю: возьмемтесь рука с рукою те, 
которые любят добро, и пусть будет одно знамя — деятельная доб­
родетель. Князь Сергий славный человек и умен.

Наташа не сомневалась бы в том, что мысль Пьера была великая 
мысль, но одно смущало ее. Это было то, что он был ее муж. «Не­
ужели такой важный и нужный человек для общества — вместе е 
тем мой муж? Отчего это так случилось?» Ей хотелось выразить 
ему это сомнение. «Кто и кто те люди, которые могли бы решить,

' Открыть поприще. 
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действительно ли он так умнее всех?» — спрашивала она себя и пе­
ребирала в своем воображении тех людей, которые были очень ува­
жаемы Пьером. Никого из всех людей, судя по его рассказам, он так 
не уважал, как Платона Каратаева.

— Ты знаешь, о чем я думаю? — сказала она, — о Платоне Кара­
таеве. Как он? Одобрил бы тебя теперь?

Пьер нисколько не удивлялся этому вопросу. Он понял ход мыс­
лей жены.

— Платон Каратаев? — сказал он и задумался, видимо искренно 
стараясь представить себе суждение Каратаева об этом предмете. — 
Он не понял бы, а впрочем, я думаю, что да.

— Я ужасно люблю тебя! — сказала вдруг Наташа. — Ужасно. 
Ужасно!

— Нет, не одобрил бы, — сказал Пьер, подумав. — Что он одобрил 
бы, это нашу семейную жизнь. Он так желал видеть во всем благо­
образие, счастье, спокойствие, и я с гордостью показал бы ему нас. 
Вот ты говоришь — разлука. А ты не поверишь, какое особенное 
чувство я к тебе имею после разлуки...

— Да, вот еще... — начала было Наташа.
— Нет, не то. Я никогда не перестаю тебя любить. И больше лю­

бить нельзя; а это особенно... Ну, да... — Он не договорил, потому 
что встретившийся взгляд их договорил остальное.

— Какие глупости, — сказала вдруг Наташа, — медовый месяц и 
что самое счастье в первое время. Напротив, теперь самое лучшее. 
11жели бы ты только не уезжал. Помнишь, как мы ссорились? И все­
гда я была виновата. Всегда я. И о чем мы ссорились — я не помню 
даже.

— Все об одном, — сказал Пьер, улыбаясь, — ревно...
— Не говори, терпеть не могу, — вскрикнула Наташа. И холод­

ный, злой блеск засветился в ее глазах. — Ты видел ее? — прибави­
ла она, помолчав.

— Нет, да и видел бы, не узнал.
Они помолчали.
— Ах, знаешь? Когда ты в кабинете говорил, я смотрела на тебя, — 

заговорила Наташа, видимо стараясь отогнать набежавшее облако. — 
Ну, две капли воды ты на него похож, на мальчика. (Она так называ­
ла сына.) Ах, пора к нему идти... Пришло... А жалко уходить.

Они замолчали на несколько секунд. Потом вдруг в одно и то же 
нремя повернулись друг к другу и начали что-то говорить. Пьер на­
чал с самодовольствием и увлечением; Наташа — с тихой, счастли-
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вой улыбкой. Столкнувшись, они оба остановились, давая дру|' 
другу дорогу

— Нет, ты что? говори, говори. ^
— Нет, ты скажи, я так, глупости, — сказала Наташа.
Пьер сказал то, что он начал. Это было продолжение его самодо­

вольных рассуждений об его успехе в Петербурге. Ему казалось и 
эту минуту, что он был призван дать новое направление всему рус­
скому обществу и всему миру.

— Я хотел сказать только, что все мысли, которые имеют 
огромные последствия, — всегда просты. Вся моя мысль в том, 
что ежели люди порочные связаны между собой и составляют си­
лу, то людям честным надо сделать только то же самое. Ведь как 
просто.

- Д а .
— А ты что хотела сказать?
— Я так, глупости.
— Нет, все-таки.
— Да ничего, пустяки, — сказала Наташа, еще светлее просияи 

улыбкой, — я только хотела сказать про Петю: нынче няня подхо­
дит взять его от меня, он засмеялся, зажмурился и прижался ко 
мне — верно, думал, что спрятался. Ужасно мил. Вот он кричит. Ну, 
прощай! — И она пошла из комнаты.

В это же время внизу, в отделении Николеньки Болконского, в его 
спальне, как всегда, горела лампадка (мальчик боялся темноты, и его 
не могли отучить от этого недостатка). Десаль спал высоко на своих 
четырех подушках, и его римский нос издавал равномерные звуки 
храпенья. Николенька, только что проснувшись, в холодном поту, с 
широко раскрытыми глазами, сидел на своей постели и смотрел п('- 
ред собой. Страшный сон разбудил его. Он видел во сне себя и Пьо- 
ра в касках — таких, которые были нарисованы в издании Плутарха, 
Они с дядей Пьером шли впереди огромного войска. Войско это бы­
ло составлено из белых косых линий, наполнявших воздух подобно 
тем паутинам, которые летают осенью и которые Десаль называл 1с 
fil de la Vierge ’. Впереди была слава, такая же, как и эти нити, но 
только несколько плотнее. Они — он и Пьер — неслись легко и радо 
стно все ближе и ближе к цели. Вдруг нити, которые двигали их, ста­
ли ослабевать, путаться; стало тяжело. И дядя Николай Ильич оста 
новился перед ними в грозной и строгой позе.

' Нитями Богородицы. 
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— Это вы сделали? — сказал он, указывая на поломанные сургучи 
и перья. — Я любил вас, но Аракчеев велел мне, и я убью первого, кто 
/(винется вперед. — Николенька оглянулся на Пьера; но Пьера уже не 
было. Пьер был отец — князь Андрей, и отец не имел образа и формы, 
по он был, и, видя его, Николенька почувствовал слабость любви: он 
почувствовал себя бессильным, бескостным и жидким. Отец ласкал и 
жалел его. Но дядя Николай Ильич все ближе и ближе надвигался на 
них. Ужас обхватил Николеньку, и он проснулся.

«Отец, — думал он. — Отец (несмотря на то, что в доме было два
I юхожих портрета, Николенька никогда не воображал князя Андрея 
в человеческом образе), отец был со мною и ласкал меня. Он одобрял 
меня, он одобрял дядю Пьера. Что бы он ни говорил — я сделаю это. 
Муций Сцевола сжег свою руку. Но отчего же и у меня в жизни не 
будет того же? Я знаю, они хотят, чтобы я учился. И я буду учиться. 
11о когда-нибудь я перестану; и тогда я сделаю. Я только об одном 
прошу Бога: чтобы было со мною то, что было с людьми Плутарха, и 
я сделаю то же. Я сделаю лучше. Все узнают, все полюбят меня, все 
восхитятся мною». И вдруг Николенька почувствовал рыдания, за­
хватившие его грудь, и заплакал.

— Etes-vous indisposé? ' — послышался голос Десаля.
— Non^, — отвечал Николенька и лег на подушку. «Он добрый и 

хороший, я люблю его, — думал он о Десале. — А дядя Пьер! О, ка­
кой чудный человек! А отец? Отец! Отец! Да, я сделаю то, чем бы 
даже он был доволен...»

ВОПРОСЫ и ЗАДАНИЯ

1. Известно, что Л.Н. Толстой многократно перерабатывал начало ро­
мана «Война и мир». Какие проблемы, являющиеся ключевыми для все­
го романа, затрагиваются автором в экспозиционной чааи  повествова­
ния? Почему так «многолюдны» первые сцены «Войны и мира»?

2. Как группируются толстовские персонажи применительно к главно­
му авторскому критерию духовности -  «диалектике души»? Какую роль 
в характеристике героев играет прием антитезы? Выделите основные 
средства, которыми пользуется автор в воссоздании внешнего и внутрен­
него облика героев.

' Вы нездоровы? 
^Нет.
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3. Как в художеавенном проаранстве толстовского эпоса взаимодеи 
ствуют исторические и вымышленные персонажи? В чем суть.авторской 
оценки военных событий 1 8 05 -1807  гг.? Чем выделяется среди них 
Шенграбенское сражение?

4. Как соотнесены между собой образы двух полководцев -  Кутузои.! 
и Наполеона? Как в этом сопоставлении проявилось авторское отноше­
ние к проблеме личности в иаории? Какую роль в изображении истори 
ческих персонажей играют портрет, жест, речевая характеристика геро ­
ев? В чем суть общей авторской концепции иаорического развития?

5. Как в Андрее Болконском и Пьере Безухове проявляется деятель' 
ное, ищущее начало -  та внутренняя «текучесть», которая представляем 
для автора особую ценность? Почему Бородинское сражение стало свое­
образной «точкой единения» для героев, идущих к истине разными путя 
ми? Что сумел увидеть «невоенный» человек Безухов в ходе сражения на 
Бородинском поле? Почему князь Андрей так уверен в победе русских 
накануне битвы и каков его вклад в эту победу? Какова авторская кон­
цепция Бородинского сражения?

6. Почему оаавление Москвы стало трудным, но необходимым реше­
нием для Кутузова? Что послужило толчком к формированию «общей жиз­
ни», временно сломавшей сословные перегородки? В чем смысл толстов­
ской метафоры «дубина народной войны» и в каких эпизодах романа она 
получает свое реальное наполнение? Чем замечательна для автора фигура 
Тихона Щербатого -  «самого нужного человека» в отряде Денисова?

7. Как в толстовском романе соотносятся «мысль народная» и «мысль 
семейная»? Что вьщеляет Наташу Ростову среди других женских образов 
романа? В чем смысл противопоставления Наташи и Элен? Что является 
для автора подлинным признаком человеческой красоты? Что сближает 
и что разнит Наташу Ростову и княжну Марью? Какими предстают они в 
эпилоге романа?

8 . Как в романе Л. Толстого изображено петербургское и московское 
общество? Почему представители высшего света оказываются неспособ­
ны слиться с «общей жизнью» военного времени? Как в «светских» гла­
вах романа реализуется толстовский принцип «срывания масок»?

9. Какие важнейшие мысли автора «передоверены» Пьеру Безухову? 
Что открыл для себя Пьер, находясь в плену и общаясь с Платоном Кара­
таевым? Каковы итоги духовных исканий Пьера?

10. Каково значение эпилога для понимания общего замысла толсто­
вской эпопеи? Можно ли говорить об итоговом звучании судеб героев? 
Каково возможное будущее Пьера, Наташи, Николая Ростова, Николень- 
ки Болконского? Случаен ли отказ автора от первоначального названия
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романа -  «Все хорошо, что хорошо кончается»? В чем открытоаь и эпо- 
х.1льноаь финала «Войны и мира»?

11. Как вписываются в общую канву романа иаорико-философские 
огступления, отражающие авторский взгляд на проблему взаимодейа- 
иия человека и истории?

12. Соотнесите содержание и идейное звучание романа «Война и 
мир» с известным высказыванием Л.Н. Толстого: «Ежели бы мне сказали, 
'ПО то, что я напишу, будут читать теперешние дети лет через 20 и будут 
над ним плакать и смеяться и полюблять жизнь, я бы посвятил ему всю 
(130Ю жизнь и все свои силы».



Ф е д о р  М и х а й л о в и ч  Д О С Т О Е В С К И Й  
1 8 2 1 — 18 8 1

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ (Отрывки)

Часть первая

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер один моло 
дой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцоп 
в С — м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, от 
правился к К — ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой на лести п 
це. Каморка его приходилась под самою кровлей высокого пятп 
этажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру. Квар 
тирная же хозяйка его, у которой он нанимал эту каморку с обедом 
и прислугой, помещалась одною лестницей ниже, в отдельной 
квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему непременно на 
до было проходить мимо хозяйкиной кухни, почти всегда настежь 
отворенной на лестницу. И каждый раз молодой человек, проходя 
мимо, чувствовал какое-то болезненное и трусливое ощущение, ко’ 
торого стыдился и от которого морщился. Он был должен кругом 
хозяйке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже напротив; по с 
некоторого времени он был в раздражительном и напряженном со­
стоянии, похожем на ипохондрию. Он до того углубился в себя н 
уединился от всех, что боялся даже всякой встречи, не только встре­
чи с хозяйкой. Он был задавлен бедностью; но даже стесненное по­
ложение перестало в последнее время тяготить его. Насущными де­
лами своими он совсем перестал и не хотел заниматься. Никакой 
хозяйки, в сущности, он не боялся, что бы та ни замышляла против 
него. Но останавливаться на лестнице, слушать всякий вздор про 
всю эту обыденную дребедень, до которой ему нет никакого дела, всс; 
эти приставания о платеже, угрозы, жалобы, и при этом самому из­
ворачиваться, извиняться, лгать, — нет уж, лучше проскользнуть 
как-нибудь кошкой по лестнице и улизнуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей даже 
его самого поразил по выходе на улицу.
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«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких пустяков 
боюсь! — подумал он с странною улыбкой. — Гм... да... все в руках че­
ловека, и все-то он мимо носу проносит единственно от одной трусо­
сти... это уж аксиома... Любопытно, чего люди больше всего боятся?
11ового шага, нового собственного слова они всего больше боятся... 
Л впрочем, я слишком много болтаю. Оттого и ничего не делаю, что 
болтаю. Пожалуй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ничего не де- 
,;|аю. Это я в этот последний месяц выучился болтать, лежа по целым 
суткам в углу и думая... о царе Горохе. Ну зачем я теперь иду? Разве 
я способен на это? Разве это серьезно? Совсем не серьезно. Так, ра­
ди фантазии сам себя тешу; игрушки! Да, пожалуй, что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всю- 
/|,у известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь из­
вестная каждому петербуржцу, не имеюшему возможности нанять 
дачу, — все это разом неприятно потрясло и без того уже расстроен­
ные нервы юноши. Нестерпимая же вонь из распивочных, которых в 
:)той части города особенное множество, и пьяные, поминутно попа­
давшиеся, несмотря на буднее время, довершили отвратительный и 
грустный колорит картины. Чувство глубочайшего омерзения 
мелькнуло на миг в тонких чертах молодого человека. Кстати, он был 
;!амечательно хорош собою, с прекрасными темными глазами, темно- 
рус, ростом выше среднего, тонок и строен. Но скоро он впал как бы 
в глубокую задумчивость, даже, вернее сказать, как бы в какое-то за­
бытье, и пошел, уже не замечая окружающего, да и не желая его за­
мечать. Изредка только бормотал он что-то про себя, от своей при­
вычки к монологам, в которой он сейчас сам себе признался. В эту же 
минуту он и сам сознавал, что мысли его порою мешаются и что он 
очень слаб: второй день, как уж он почти совсем ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный человек, по­
совестился бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу Впрочем, 
квартал был таков, что костюмом здесь было трудно кого-нибудь уди­
вить. Близость Сенной, обилие известных заведений и, по преимуще­
ству, цеховое и ремесленное население, скученное в этих серединных 
петербургских улицах и переулках, пестрили иногда общую панора­
му такими субъектами, что странно было бы и удивляться при встре­
че с иною фигурой. Но столько злобного презрения уже накопилось 
в душе молодого человека, что, несмотря на всю свою, иногда очень 
молодую, щекотливость, он менее всего совестился своих лохмотьев 
на улице. Другое дело при встрече с иными знакомыми или с прежни­
ми товарищами, с которыми вообще он не любил встречаться...
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А между тем, когда один пьяный, которого неизвестно почему и куда 
провозили в это время по улице в огромной телеге, запряженной ог­
ромною ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, проезжая: «Эй ты, не 
мецкий шляпник!» — и заорал во все горло, указывая на него рукой, - 
молодой человек вдруг остановился и судорожно схватился за свою 
шляпу Шляпа эта была высокая, круглая, циммермановская, но вся 
уже изношенная, совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, без полей и са­
мым безобразнейшим углом заломившаяся на сторону. Но не стыд, а 
совсем другое чувство, похожее даже на испуг, охватило его.

— Я так и знал! — бормотал он в смущении, — я так и думал! Это 
уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь глупость, какая-ни­
будь пошлейшая мелочь, весь замысел может испортить! Да, слиш­
ком приметная шляпа... Смешная, потому и приметная... К моим 
лохмотьям непременно нужна фуражка, хотя бы старый блин ка­
кой-нибудь, а не этот урод. Никто таких не носит, за версту заметя т, 
запомнят... главное, потом запомнят, ан и улика. Тут нужно быть 
как можно неприметнее... Мелочи, мелочи главное!., вот эти-то ме­
лочи и губят всегда и все...

<...>

II
<...>

— Милостивый государь, — начал он почти с торжественностию, — 
бедность не порок, это истина. Знаю я, что и пьянство не доброде­
тель, и это тем паче. Но нищета, милостивый государь, нищета — 
порок-с. В бедности вы еще сохраняете свое благородство врожден­
ных чувств, в нищете же никогда и никто. За нищету даже и не пал­
кой выгоняют, а метлой выметают из компании человеческой, что­
бы тем оскорбительнее было; и справедливо, ибо в нищете я 
первый сам готов оскорблять себя. И отсюда питейное! Милости­
вый государь, месяц назад тому супругу мою избил господин Лебе­
зятников, а супруга моя не то что я! Понимаете-с? Позвольте еще 
вас спросить, так, хотя бы в виде простого любопытства: изволили 
вы ночевать на Неве, на сенных барках?

— Нет, не случалось, — отвечал Раскольников. — Это что такое?
— Ну-с, а я оттуда, и уже пятую ночь-с...
Он налил стаканчик, выпил и задумался. Действительно, на его 

платье и даже в волосах кое-где виднелись прилипшие былинки се­
на. Очень вероятно было, что он пять дней не раздевался и не умы-
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палея. Особенно руки были грязные, жирные, красные, с черными 
ногтями.

Его разговор, казалось, возбудил общее, хотя и ленивое внима­
ние. Мальчишки за стойкой стали хихикать. Хозяин, кажется, на­
рочно сошел из верхней комнаты, чтобы послушать «забавника», и 
сел поодаль, лениво, но важно позевывая. Очевидно, Мармеладов 
был здесь давно известен. Да и наклонность к витиеватой речи при­
обрел, вероятно, вследствие привычки к частым кабачным разгово- 
])ам с различными незнакомцами. Эта привычка обращается у 
иных пьющих в потребность, и преимущественно у тех из них, с ко­
торыми дома обходятся строго и которыми помыкают. Оттого-то в 
пьющей компании они и стараются всегда как будто выхлопотать 
себе оправдание, а если можно, то даже и уважение.

— Забавник! — громко проговорил хозяин. — А для ча не работа­
ешь, для ча не служите, коли чиновник?

— Для чего я не служу, милостивый государь, — подхватил Марме­
ладов, исключительно обращаясь к Раскольникову, как будто это он 
ему задал вопрос, — для чего не служу? А разве сердце у меня не бо­
лит о том, что я пресмыкаюсь втуне? Когда господин Лебезятников, 
тому месяц назад, супругу мою собственноручно избил, а я лежал 
пьяненькой, разве я не страдал? Позвольте, молодой человек, случа­
лось вам... гм... ну хоть испрашивать денег взаймы безнадежно?

— Случалось... то есть как безнадежно?
— То есть безнадежно вполне-с, заранее зная, что из сего ничего не 

выйдет. Вот вы знаете, например, заранее и досконально, что сей че­
ловек, сей благонамереннейший и наиполезнейший гражданин, ни 
за что вам денег не даст, ибо зачем, спрошу я, он даст? Ведь он знает 
же, что я не отдам. Из сострадания? Но господин Лебезятников, сле­
дящий за новыми мыслями, объяснял намедни, что сострадание в на­
ше время даже наукой воспрещено и что так уже делается в Англии, 
где политическая экономия. Зачем же, спрошу я, он даст? И вот, зная 
вперед, что не даст, вы все-таки отправляетесь в путь и...

— Для чего же ходить? — прибавил Раскольников.
— А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь надобно же, 

чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. Ибо 
бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пой­
ти! Когда единородная дочь моя в первый раз по желтому билету по­
шла, и я тоже тогда пошел... (ибо дочь моя по желтому билету жи- 
вет-с) — прибавил он в скобках, с некоторым беспокойством смотря 
на молодого человека. — Ничего, милостивый государь, ничего! —
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поспешил он тотчас же, и, по-видимому, спокойно, заявить, когда 
фыркнули оба мальчишки за стойкой и улыбнулся сам хозяин. 
Ничего-с! Сим покиванием глав не смущаюсь, ибо уже всем все и;) 
вестно, и все тайное становится явным; и не с презрением, а со сми­
рением к сему отношусь. Пусть! пусть! «Се человек!» Позвольте, мо 
лодой человек: можете ли вы... Но нет, изъяснить сильнее и 
изобразительнее: не можете ли вы, а осмелитесь ли вы, взирая в се1"| 
час на меня, сказать утвердительно, что я не свинья?

Молодой человек не отвечал ни слова.
— Ну-с, — продолжал оратор, солидно и даже с усиленным на это1 

раз достоинством, переждав опять последовавшее в комнате хихи 
кание. — Ну-с, я пусть свинья, а она дама! Я звериный образ имею, 
а Катерина Ивановна, супруга моя, — особа образованная и урож­
денная штаб-офицерская дочь. Пусть, пусть я подлец, она же и серд­
ца высокого, и чувств облагороженных воспитанием исполнена, 
А между тем... о, если б она пожалела меня! Милостивый государь, 
милостивый государь, ведь надобно же, чтоб у всякого человека бы­
ло хоть одно такое место, где бы и его пожалели! А Катерина Ива­
новна дама хотя и великодушная, но несправедливая... И хотя я п 
сам понимаю, что когда она и вихры мои дерет, то дерет их не иначе- 
как от жалости сердца (ибо, повторяю без смущения, она дерет мне 
вихры, молодой человек, — подтвердил он с сугубым достоинством, 
услышав опять хихиканье), но. Боже, что если б она хоть один раз... 
Но нет! нет! все сие втуне, и нечего говорить! нечего говорить!., ибо 
и не один уже раз бывало желаемое, и не один уже раз жалели меня, 
но... такова уже черта моя, а я прирожденный скот!

— Еще бы! — заметил, зевая, хозяин.
Мармеладов решительно стукнул кулаком по столу.
— Такова уж черта моя! Знаете ли, знаете ли вы, государь мой, 

что я даже чулки ее пропил? Не башмаки-с, ибо это хотя сколько- 
нибудь походило бы на порядок вещей, а чулки, чулки ее пропил-с! 
Косыночку ее из козьего пуха тоже пропил, дареную, прежнюю, ее 
собственную, не мою; а живем мы в холодном угле, и она в эту зи­
му простудилась и кашлять пошла, уже кровью. Детей же малень­
ких у нас трое, и Катерина Ивановна в работе с утра до ночи, скре­
бет и моет и детей обмывает, ибо к чистоте сызмалетства привыкла, 
а с грудью слабою и к чахотке наклонною, и я это чувствую. Разве 
я не чувствую? И чем более пью, тем более и чувствую. Для того и 
пью, что в питии сем сострадания и чувства ищу... Пью, ибо сугубо 
страдать хочу! — И он, как бы в отчаянии, склонил на стол голову.
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— Молодой человек, — продолжал он, восклоняясь опять, — в лице 
машем я читаю как бы некую скорбь. Как вошли, я прочел ее, а пото­
му тотчас же и обратился к вам. Ибо, сообщая вам историю жизни мо- 
(■11, не на позорище себя выставлять хочу перед сими празднолюбца- 
ми, которым и без того все известно, а чувствительного и 
образованного человека ищу. Знайте же, что супруга моя в благород­
ном губернском дворянском институте воспитывалась и при выпуске 
с, шалью танцевала при губернаторе и при прочих лицах, за что золо­
тую медаль и похвальный лист получила. Медаль... ну медаль-то про­
дали... уж давно... гм... похвальный лист до сих пор у ней в сундуке ле­
жит, и еще недавно его хозяйке показывала. И хотя с хозяйкой у ней 
паибеспрерывнейшие раздоры, но хоть перед кем-нибудь погордить­
ся захотелось и сообщить о счастливых минувших днях. И я не осуж­
даю, не осуждаю, ибо сие последнее у ней и осталось в воспоминани­
ях ее, а прочее все пошло прахом! Да, да; дама горячая, гордая и 
непреклонная. Пол сама моет и на черном Х7гебе сидит, а неуважения 
к себе не допустит. Оттого и господину Лебезятникову фубость его 
не захотела спустить, и когда прибил ее за то господин Лебезятников, 
т о не столько от побоев, сколько от чувства в постель слегла. Вдовой 
уже взял ее, с троими детьми, мал мала меньше. Вышла замуж за пер- 
пого мужа, за офицера пехотного, по любви, и с ним бежала из дому 
родительского. Мужа любила чрезмерно, но в картишки пустился, 
под суд попал, с тем и помер. Бивал он ее под конец; а она хоть и не 
спускала ему, о чем мне доподлинно и по документам известно, но до 
сих пор вспоминает его со слезами и меня им корит, и я рад, я рад, ибо 
хотя в воображениях своих зрит себя когда-то счастливой... И оста­
лась она после него с тремя малолетними детьми в уезде далеком и 
зверском, где и я тогда находился, и осталась в такой нищете безна­
дежной, что я хотя и много видал приключений различных, но даже и 
описать не в состоянии. Родные же все отказались. Да и горда была, 
чересчур горда... И тогда-то, милостивый государь, тогда я, тоже вдо- 
вец и от первой жены четырнадцатилетнюю дочь имея, руку свою 
предложил, ибо не мог смотреть на такое страдание. Можете судить 
потому, до какой степени ее бедствия доходили, что она, образован­
ная и воспитанная и фамилии известной, за меня согласилась пойти! 
Но пошла! Плача и рыдая и руки ломая — пошла! Ибо некуда было 
идти. Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что зна­
чит, когда уже некуда больше идти? Нет! Этого вы еще не понимае­
те... И целый год я обязанность свою исполнял благочестиво и свято 
и не касался сего (он ткнул пальцем на полуштоф), ибо чувство имею.
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Но и сим не мог угодить; а тут места лишился, и тоже не по вине, а но 
изменению в штатах, и тогда прикоснулся!.. Полтора года уже будсп 
назад, как очутились мы, наконец, после странствий и многочислен­
ных бедствий, в сей великолепной и украшенной многочисленными 
памятниками столице. И здесь я место достал... Достал и опять поте­
рял. Понимаете-с? Тут уже по собственной вине потерял, ибо чертм 
моя наступила... Проживаем же теперь в угле, у хозяйки Амалии Фе 
доровны Липпевехзель, а чем живем и чем платим, не ведаю. Живуч' 
же там многие и кроме нас... Содом-с, безобразнейший... гм... да... 
А тем временем возросла и дочка моя, от первого брака, и что только 
вытерпела она, дочка моя, от мачехи своей, возрастая, о том я умалчи­
ваю. Ибо хотя Катерина Ивановна и преисполнена великодушных 
чувств, но дама горячая и раздраженная, и оборвет... Да-с! Ну, да нече­
го вспоминать о том! Воспитания, как и представить можете, Соня не 
получила. Пробовал я с ней, года четыре тому, географию и всемир­
ную историю проходить; но как я сам был некрепок, да и приличных 
к тому руководств не имелось, ибо какие имевшиеся книжки... гм!., ну, 
их уже теперь и нет, этих книжек, то тем и кончилось все обучение. На 
Кире Персидском остановились. Потом, уже достигнув зрелого воз­
раста, прочла она несколько книг содержания романического, да не­
давно еще, через посредство господина Лебезятникова, одну книжку — 
«Физиологию» Льюиса, изволите знать-с? — с большим интересом 
прочла, и даже нам отрывочно вслух сообщала: вот и все ее просвеще­
ние. Теперь же обращусь к вам, милостивый государь мой, сам от се­
бя с вопросом приватным: много ли может, по-вашему, бедная, но че­
стная девица честным трудом заработать?.. Пятнадцать копеек в день, 
сударь, не заработает, если честна и не имеет особых талантов, да и то 
рук не покладая работавши! Да и то статский советник Клопшток, 
Иван Иванович, — изволили слышать? — не только денег за шитье 
полдюжины голландских рубах до сих пор не отдал, но даже с обидой 
погнал ее, затопав ногами и обозвав неприлично, под видом, будто бы 
рубашечный ворот сшит не по мерке и косяком. А тут ребятишки го­
лодные... А тут Катерина Ивановна, руки ломая, по комнате ходит, да 
красные пятна у ней на щеках выступают, — что в болезни этой и все­
гда бывает: «Живешь, дескать, ты, дармоедка, у нас, ешь и пьешь, и 
теплом пользуешься», а что тут пьешь и ешь, когда и ребятишки-то по 
три дня корки не видят! Лежал я тогда... ну, да уж что! лежал пьянень- 
кой-с, и слышу говорит моя Соня (безответная она, и голосок у ней 
такой кроткий... белокуренькая, личико всегда бледненькое, худень­
кое), говорит: «Что ж, Катерина Ивановна, неужели же мне на такое
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дело пойти?» А уж Дарья Францовна, женщина злонамеренная и но- 
лиции многократно известная, раза три через хозяйку наведывалась. 
«А что ж, — отвечает Катерина Ивановна, в пересмешку, — чего бе­
речь? Эко сокровище!» Но не вините, не вините, милостивый госу­
дарь, не вините! Не в здравом рассудке сие сказано было, а при взвол­
нованных чувствах, в болезни и при плаче детей не евших, да и 
сказано более ради оскорбления, чем в точном смысле... Ибо Катери- 
11а Ивановна такого уж характера, и как расплачутся дети, хоть бы и с 
1'олоду, тотчас же их бить начинает. И вижу я, эдак часу в шестом, Со­
нечка встала, надела платочек, надела бурнусик и с квартиры отпра- 
пилась, а в девятом часу и назад обратно пришла. Пришла, и прямо к 
Катерине Ивановне, и на стол перед ней тридцать целковых молча 
иыложила. Ни словечка при этом не вымолвила, хоть бы взглянула, а 
взяла только наш большой драдедамовый зеленый платок (общий та­
кой у нас платок есть, драдедамовый), накрыла им совсем голову и 
лицо и легла на кровать, лицом к стенке, только плечики да тело все 
вздрагивают... А я, как и давеча, в том же виде лежал-с... И видел я тог­
да, молодой человек, видел я, как затем Катерина Ивановна, так же ни 
слова не говоря, подошла к Сонечкиной постельке и весь вечер в но­
гах у ней на коленках простояла, ноги ей целовала, встать не хотела, а 
потом так обе и заснули вместе, обнявшись... обе... обе... да-с... а я... ле­
жал пьяненькой-с.

Мармеладов замолчал, как будто голос у него пресекся. Потом 
вдруг поспешно налил, выпил и крякнул.

— С тех пор, государь мой, — продолжал он после некоторого мол­
чания, — с тех пор, по одному неблагоприятному сл}^аю и по донесе­
нию неблагонамеренных лиц, — чему особенно способствовала Дарья 
Францовна, за то будто бы, что ей в надлежащем почтении манкиро­
вали, — с тех пор дочь моя, Софья Семеновна, желтый билет принуж­
дена была получить, и уже вместе с нами по случаю сему не могла ос­
таваться. Ибо и хозяйка, Амалия Федоровна, того допустить не хотела 
(а сама же прежде Дарье Францовне способствовала), да и господин 
Лебезятников... гм... Вот за Соню-то и вышла у него эта история с Ка­
териною Ивановной. Сначала сам добивался от Сонечки, а тут и в ам­
бицию вдруг вошли: «Как, дескать, я, такой просвещенный человек, в 
одной квартире с таковскою буду жить?» А Катерина Ивановна не 
спустила, вступилась... ну и произошло... И заходит к нам Сонечка те­
перь более в сумерки и Катерину Ивановну облегчает и средства по­
сильные доставляет... Живет же на квартире у портного Капернаумо- 
ва, квартиру у них снимает, а Капернаумов хром и косноязычен, и все
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многочисленнейшее семейство его тоже косноязычное. И жена его то­
же косноязычная... В одной комнате помешаются, а Соня свою имесг 
особую, с перегородкой... Гм, да... Люди беднейшие и косноязычные.., 
да. Только встал я тогда позпгру-с, одел лохмотья мои, воздел руки к не­
бу и отправился к его превосходительству Ивану Афанасьевичу. Его 
превосходительство Ивана Афанасьевича изволите знать?.. Нет? Ну 
так Божия человека не знаете! Это — воск... воск перед лицом Господ­
ним; яко тает воск!.. Даже прослезились, изволив все выслушать. «Ну, 
говорит. Мармеладов, раз уже ты обманул мои ожидания... Беру тебя 
еще раз на личную свою ответственность, — так и сказали, — помни, 
дескать, ступай!» Облобызал я прах ног его, мысленно, ибо взаправду 
не дозволили бы, бывши сановником и человеком новых государст­
венных и образованных мыслей; воротился домой, и как объявил, что 
на службу опять зачислен и жалование полз^аю, Господи, что тогда 
было...

Мармеладов опять остановился в сильном волнении. В это время 
вошла с улицы целая партия пьяниц уже и без того пьяных, и разда­
лись у входа звуки нанятой шарманки и детский надтреснутый семи­
летний голосок, певший «Хуторок». Стало шумно. Хозяин и прислуга 
занялись вошедшими. Мармеладов, не обращая внимания на вошед­
ших, стал продолжать рассказ. Он, казалось, уже сильно ослаб, но чем 
более хмелел, тем становился словоохотнее. Воспоминания о недав­
нем успехе по службе как бы оживили его и даже отразились на лице 
его каким-то сиянием. Раскольников слушал внимательно.

— Было же это, государь мой, назад пять недель. Да... Только что 
узнали они обе, Катерина Ивановна и Сонечка, Господи, точно я в 
царствие Божие переселился. Бывало, лежи, как скот, только брань! 
А ныне: на цыпочках ходят, детей унимают: «Семен Захарыч на 
службе устал, отдыхает, тш!» Кофеем меня перед службой поят, 
сливки кипятят! Сливок настоящих доставать начали, слышите! 
И откуда они сколотились мне на обмундировку приличную, один­
надцать рублей пятьдесят копеек, не понимаю? Сапоги, манишки ко­
ленкоровые — великолепнейшие, вицмундир, все за одиннадцать с 
полтиной состряпали в превосходнейшем виде-с. Пришел я в пер­
вый день поутру со службы, смотрю: Катерина Ивановна два блюда 
сготовила, суп и солонину под хреном, о чем и понятия до сих пор не 
имелось. Платьев-то нет у ней никаких... то есть никаких-с, а тут точ­
но в гости собралась, приоделась, и не то чтобы что-нибудь, а так, из 
ничего все сделать сумеют; причешутся, воротничок там какой-ни- 
будь чистенький, нарукавнички, ан совсем другая особа выходит, и
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помолодела и похорошела. Сонечка, голубка моя, только деньгами 
способствовала, а самой, говорит, мне теперь, до времени, у вас часто 
бывать неприлично, так разве в сумерки, чтобы никто не видал. Слы- 
П1ите, слышите? Пришел я после обеда заснуть, так что ж бы вы ду­
мали, ведь не вытерпела Катерина Ивановна; за неделю еше с хозяй­
кой, с Амалией Федоровной, последним образом перессорились, а 
тут на чашку кофею позвала. Два часа просидели и все шептались; 
«Дескать, как теперь Семен Захарыч на службе и жалование получа­
ет, и к его превосходительству сам являлся, и его превосходительст­
во сам вышел, всем ждать велел, а Семена Захарыча мимо всех за ру­
ку в кабинет провел». Слышите, слышите? «Я, конечно, говорит, 
Семен Захарыч, помня ваши заслуги, и хотя вы и придерживались 
этой легкомысленной слабости, но как уж вы теперь обеш;аетесь, и 
что сверх того без вас у нас худо пошло (слышите, слышите!), то и 
надеюсь, говорит, теперь на ваше благородное слово», то есть все это, 
я вам скажу, взяла да и выдумала, и не то чтоб из легкомыслия, для 
одной похвальбы-с! Нет-с, сама всему верит, собственными вообра­
жениями сама себя тешит, ей-богу-с! И я не осуждаю; нет, этого я не 
осуждаю!.. Когда же, шесть дней назад, я первое жалованье мое — 
двадцать три рубля сорок копеек — сполна принес, малявочкой меня 
назвала; «Малявочка, говорит, ты эдакая!» И наедине-с, понимаете 
ли? Ну, уж что, кажется, во мне за краса и какой я супруг? Нет, ущип­
нула за щеку. «Малявочка ты эдакая!» — говорит.

Мармеладов остановился, хотел было улыбнуться, но вдруг под­
бородок его запрыгал. Он, впрочем, удержался. Этот кабак, развра­
щенный вид, пять ночей на сенных барках и штоф, а вместе с тем 
эта болезненная любовь к жене и семье сбивали его слушателя с 
толку. Раскольников слушал напряженно, но с ощущением болез­
ненным. Он досадовал, что зашел сюда.

— Милостивый государь, милостивый государь! — воскликнул 
Мармеладов, оправившись, — о государь мой, вам, может быть, все 
это в смех, как и прочим, и только беспокою я вас глупостию всех 
этих мизерных подробностей домашней жизни моей, ну а мне не в 
смех! Ибо я все это могу чувствовать... И в продолжение всего того 
райского дня моей жизни и всего того вечера я и сам в мечтаниях 
летучих препровождал; и, то есть, как я это все устрою, и ребяти­
шек одену, и ей спокой дам, и дочь мою единородную от бесчестья 
в лоно семьи возвращу... И многое, многое... Позволительно, сударь. 
Ну-с, государь ты мой (Мармеладов вдруг как будто вздрогнул, 
поднял голову и в упор посмотрел на своего слушателя), ну-с, а на
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другой же день, после всех сих мечтаний (то есть это будет ровно' 
пять суток назад тому) к вечеру, я хитрым обманом, как тать в но­
щи, похитил у Катерины Ивановны от сундука ее ключ, вынул, что 
осталось из принесенного жалованья, сколько всего уж не помню, м 
вот-с, глядите на меня, все! Пятый день из дома, и там меня ищут, 
и службе конец, и вицмундир в распивочной у Египетского моста 
лежит, взамен чего и получил сие одеяние... и всему конец!

Мармеладов стукнул себя кулаком по лбу, стиснул зубы, закрыл 
глаза и крепко оперся локтем на стол. Но через минуту лицо его вдруг 
изменилось, и с каким-то напускным лукавством и выделанным на­
хальством взглянул на Раскольникова, засмеялся и проговорил:

— А сегодня у Сони был, на похмелье ходил просить! Хе, хе, хе!
— Неужели дала? — крикнул кто-то со стороны из вошедших, 

крикнул и захохотал во всю глотку.
— Вот этот самый полуштоф-с на ее деньги и куплен, — произнес 

Мармеладов, исключительно обращаясь к Раскольникову — Тридцать 
копеек вынесла, своими руками, последние, все, что было, сам видел... 
Ничего не сказала, только молча на меня посмотрела... Так не на зем­
ле, а там... о людях тоскуют, плачут, а не укоряют, не укоряют! а это 
больней-с, больней-с, когда не укоряют!.. Тридцать копеек, да-с. А ведь 
и ей теперь они нужны, а? Как вы думаете, сударь мой дорогой? Ведь 
она теперь чистоту наблюдать должна. Денег стоит сия чистота, осо- 
бая-то, понимаете? Понимаете? Ну, там помадки тоже купить, ведь 
нельзя же-с; юбки крахмальные, ботиночку эдакую, пофиглярнее, что­
бы ножку выставить, когда лужу придется переходить. Понимаете ли, 
понимаете ли, сударь, что значит сия чистота? Ну-с, а я вот, кровный- 
то отец, тридцать-то эти копеек и стащил себе на похмелье! И пью-с! 
И уж пропил-с!.. Ну, кто же такого, как я, пожалеет? ась? Жаль вам те­
перь меня, сударь, аль нет? Говори, сударь, жаль али нет? Хе, хе, хе, хе!

Он хотел было налить, но уже нечего было. Полуштоф был пустой.
— Да чего тебя жалеть-то? — крикнул хозяин, очутившийся 

опять подле них.
Раздался смех и даже ругательства. Смеялись и ругались слу­

шавшие и неслушавшие, так, глядя только на одну фигуру отстав­
ного чиновника.

— Жалеть! зачем меня жалеть! — вдруг возопил Мармеладов, вста­
вая с протянутою вперед рукой, в решительном вдохновении, как буд­
то только и ждал этих слов. — Зачем жалеть, говоришь ты? Да! меня 
жалеть не за что! Меня распять надо, распять на кресте, а не жалеть! 
Но распни, судия, распни и, распяв, пожалей его! И тогда я сам к тебе
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пойду на пропятие, ибо не веселья жажду, а скорби и слез!.. Думаешь 
ли ты, продавец, что этот полуштоф твой мне в сласть пошел? Скорби, 
скорби искал я на дне его, скорби и слез, и вкусил и обрел; а пожалеет 
пас тот, кто всех пожалел и кто всех и вся понимал, он единый, он и су­
дия. Приидет в тот день и спросит: «А где дшерь, что мачехе злой и ча­
хоточной, что детям чужим и малолетним себя предала? Где дшерь, 
что отца своего земного, пьяницу непотребного, не ужасаясь зверства 
его, пожалела?» И скажет; «Прииди! Я уже простил тебя раз... Про­
стил тебя раз... Прошаются же и теперь грехи твои мнози, за то, что 
возлюбила много...» И простит мою Соню, простит, я уж знаю, что 
простит... Я это давеча, как у ней был, в моем сердце почувствовал!.. 
И всех рассудит и простит, и добрых и злых, и премудрых и смирных... 
И когда уже кончит над всеми, тогда возглаголет и нам; «Выходите, 
скажет, и вы! Выходите пьяненькие, выходите слабенькие, выходите 
соромники!» И мы выйдем все, не стыдясь, и станем. И скажет: «Сви­
ньи вы! образа звериного и печати его; но приидите и вы!» И возглаго- 
лят премудрые, возглаголят разумные: «Господи! почто сих приемле- 
ши?» И скажет: «Потому их приемлю, премудрые, потому приемлю, 
разумные, что ни единый из сих сам не считал себя достойным сего...» 
И прострет к нам руце свои, и мы припадем... и заплачем... и всё пой­
мем! Тогда всё поймем!., и все поймзт... и Катерина Ивановна... и она 
поймет... Господи, да приидет царствие твое!

И он опустился на лавку, истощенный и обессиленный, ни на ко­
го не смотря, как бы забыв окружающее и глубоко задумавшись. 
Слова его произвели некоторое впечатление; на минуту воцари­
лось молчание, но вскоре раздались прежний смех и ругательства;

— Рассудил!
— Заврался!
— Чиновник!
И проч. и проч.
— Пойдемте, сударь, — сказал вдруг Мармеладов, поднимая го­

лову и обращаясь к Раскольникову, — доведите меня... Дом Козеля, 
на дворе. Пора... к Катерине Ивановне...

<...>

V
<...>

Он пошел домой; но, дойдя улсе до Петровского острова, остано­
вился в полном изнеможении, сошел с дороги, вошел в кусты, пал 
на траву и в ту же минуту заснул.
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в  болезненном состоянии сны отличаются часто необыкновен­
ною вынуклостию, яркостью и чрезвычайным сходством с действи­
тельностью. Слагается иногда картина чудовищная, но обстановка 
и весь процесс всего представления бывают при этом до того веро­
ятны и с такими тонкими, неожиданными, но художественно соот­
ветствующими всей полноте картины подробностями, что их и не 
выдумать наяву этому же самому сновидцу, будь он такой же ху­
дожник, как Пушкин или Тургенев. Такие сны, болезненные сны, 
всегда долго помнятся и производят сильное впечатление на рас­
строенный и уже возбужденный организм человека.

Страшный сон приснился Раскольникову. Приснилось ему его дет­
ство, еще в их городке. Он лет семи и гуляет в праздничный день, под 
вечер, с своим отцом за городом. Время серенькое, день удушливый, 
местность совершенно такая же, как уцелела в его памяти: даже в па­
мяти его она гораздо более изгладилась, чем представлялась теперь во 
сне. Городок стоит открыто, как на ладони, кругом ни ветлы; где-то 
очень далеко, на самом краю неба, чернеется лесок. В нескольких ша­
гах от последнего городского огорода стоит кабак, большой кабак, 
всегда производивший на него неприятнейшее впечатление и даже 
страх, когда он проходил мимо его, гуляя с отцом. Там всегда была та­
кая толпа, так орали, хохотали, ругались, так безобразно и сипло пе­
ли и так часто дрались; кругом кабака шлялись всегда такие пьяные и 
страшные рожи... Встречаясь с ними, он тесно прижимался к отцу и 
весь дрожал. Возле кабака дорога, проселок, всегда пыльная, и пыль 
на ней всегда такая черная. Идет она, извиваясь, далее и шагах в трех­
стах огибает вправо городское кладбище. Среди кладбища каменная 
церковь, с зеленым куполом, в которую он раза два в год ходил с от­
цом и с матерью к обедне, когда служились панихиды по его бабуш­
ке, умершей уже давно и которую он никогда не видал. При этом все­
гда они брали с собой кутью на белом блюде, в салфетке, а кутья была 
сахарная из рису и изюму, вдавленного в рис крестом. Он любил эту 
церковь и старинные в ней образа, большею частию без окладов, и 
старого священника с дрожащею головой. Подле бабушкиной моги­
лы, на которой была плита, была и маленькая могилка его меньшего 
брата, умершего шести месяцев и которого он тоже совсем не знал и 
не мог помнить; но ему сказали, что у него был маленький брат, и он 
каждый раз, как посещал кладбище, религиозно и почтительно крес­
тился над могилкой, кланялся ей и целовал ее. И вот снится ему: они 
идут с отцом по дороге к кладбищу и проходят мимо кабака; он дер­
жит отца за руку и со страхом оглядывается на кабак. Особенное об­
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стоятельство привлекает его внимание: на этот раз тут как будто гу­
лянье, толпа разодетых мещанок, баб, их мужей и всякого сброду Все 
пьяны, все поют песни, а подле кабачного крыльца стоит телега, но 
странная телега. Это одна из тех больших телег, в которые впрягают 
больших ломовых лошадей и перевозят в них товары и винные боч­
ки. Он всегда любил смотреть на этих огромных ломовых коней, дол­
гогривых, с толстыми ногами, идущих спокойно, мерным шагом и ве­
зущих за собою какую-нибудь целую гору, нисколько не надсаждаясь, 
как будто им с возами даже легче, чем без возов. Но теперь, странное 
дело, в большую такую телегу впряжена была маленькая, тощая сав­
расая крестьянская клячонка, одна из тех, которые — он часто это ви­
дел — надрываются иной раз с высоким каким-нибудь возом дров 
или сена, особенно коли воз застрянет в грязи или в колее, и при этом 
их так больно, так больно бьют всегда мужики кнутами, иной раз да­
же по самой морде и по глазам, а ему так жалко, так жалко на это смо­
треть, что он чуть не плачет, а мамаша всегда, бывало, отводит его от 
окошка. Но вот вдруг становится очень шумно: из кабака выходят с 
криками, с песнями, с балалайками пьяные-препьяные большие та­
кие мужики в красных и синих рубашках, с армяками внакидку «Са­
дись, все садись! — кричит один, еще молодой, с толстою такою шеей 
и с мясистым, красным, как морковь, лицом, — всех довезу, садись!» 
Но тотчас же раздается смех и восклицанья:

— Этака кляча да повезет!
— Да ты, Миколка, в уме, что ли: этаку кобыленку в таку телегу 

запрег!
— А ведь савраске-то беспременно лет двадцать уж будет, братцы!
— Садись, всех довезу! — опять кричит Миколка, прыгая первый 

в телегу, берет вожжи и становится на передке во весь рост. — Гне­
дой даве с Матвеем ушел, — кричит он с телеги, — а кобыленка эт- 
та, братцы, только сердце мое надрывает; так бы, кажись, ее и убил, 
даром хлеб ест. Говорю, садись! Вскачь пущу! Вскачь пойдет! — 
И он берет в руки кнут, с наслаждением готовясь сечь савраску.

— Да садись, чего! — хохочут в толпе. — Слышь, вскачь пойдет!
— Она вскачь-то уж десять лет, поди, не прыгала.
— Запрыгает!
— Не жалей, братцы, бери всяк кнуты, зготовляй!
— И то! Секи ее!
Все лезут в Миколкину телегу с хохотом и остротами. Налезло че­

ловек шесть, и еще можно посадить. Берут с собою одну бабу, тол­
стую и румяную. Она в кумачах, в кичке с бисером, на ногах коты,
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щелкает орешки и посмеивается. Кругом в толпе тоже смеются, да и 
впрямь, как не смеяться: этака лядащая кобыленка да таку тягость 
вскачь везти будет! Два парня в телеге тотчас же берут по кнуту, что­
бы помогать Миколке. Раздается: «ну!», клячонка дергает изо всей 
силы, но не только вскачь, а даже и шагом-то чуть-чуть может спра­
виться, только семенит ногами, кряхтит и приседает от ударов трех 
кнутов, сыплющихся на нее, как горох. Смех в телеге и в толпе удво- 
ивается, но Миколка сердится и в ярости сечет учащенными удара­
ми кобыленку, точно и впрямь полагает, что она вскачь пойдет.

— Пусти и меня, братцы! — кричит один разлакомившийся па­
рень из толпы.

— Садись! Все садись! — кричит Миколка, — всех повезет. Засе­
ку! — И хлещет, хлещет, и уже не знает, чем и бить от остервенения.

— Папочка, папочка, — кричит он отцу, — папочка, что они дела­
ют! Папочка, бедную лошадку бьют!

— Пойдем, пойдем! — говорит отец, — пьяные, шалят, дураки: 
пойдем, не смотри! — и хочет увести его, но он вырывается из его 
рук и, не помня себя, бежит к лошадке. Но уж бедной лошадке пло­
хо. Она задыхается, останавливается, опять дергает, чуть не падает.

— Секи до смерти! — кричит Миколка, — на то пошло. Засеку!
— Да что на тебе, креста, что ли, нет, леший! — кричит один ста­

рик из толпы.
— Видано ль, чтобы така лошаденка таку поклажу везла, — при­

бавляет другой.
— Заморишь! — кричит третий.
— Не трожь! Мое добро! Что хочу, то и делаю. Садись еще! Все 

садись! Хочу, чтобы беспременно вскачь пошла!..
Вдруг хохот раздается залпом и покрывает все: кобыленка не вы­

несла учащенных ударов и в бессилии начала лягаться. Даже ста­
рик не выдержал и усмехнулся. И впрямь: этака лядащая кобылен­
ка, а еще лягается!

Два парня из толпы достают еще по кнуту и бегут к лошаденке 
сечь ее с боков. Каждый бежит с своей стороны.

— По морде ее, по глазам хлещи, по глазам! — кричит Миколка.
— Песню, братцы! — кричит кто-то с телеги, и все в телеге под­

хватывают. Раздается разгульная песня, брякает бубен, в припевах 
свист. Бабенка щелкает орешки и посмеивается.

...Он бежит подле лошадки, он забегает вперед, он видит, как ее се­
кут по глазам, по самым глазам! Он плачет. Сердце в нем поднимает­
ся, слезы текут. Один из секущих задевает его по лицу; он не чувству­
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ет, он ломает свои руки, кричит, бросается к седому старику с седою 
бородой, который качает головой и осуждает все это. Одна баба берет 
его за руку и хочет увесть; но он вырывается и опять бежит к лошад­
ке. Та уже при последних усилиях, но еще раз начинает лягаться.

— А чтобы те леший! — вскрикивает в ярости Миколка. Он бро­
сает кнут, нагибается и вытаскивает со дна телеги длинную и тол­
стую оглоблю, берет ее за конец в обе руки и с усилием размахива­
ется над савраской.

— Разразит! — кричат кругом.
— Убьет!
— Мое добро! — кричит Миколка и со всего размаху опускает ог­

лоблю. Раздается тяжелый удар.
— Секи ее, секи! Что стали! — кричат голоса из толпы.
А Миколка намахивается в другой раз, и другой удар со всего раз­

маху ложится на спину несчастной клячи. Она вся оседает всем за­
дом, но вспрыгивает и дергает, дергает из всех последних сил в раз­
ные стороны, чтобы вывезти; но со всех сторон принимают ее в 
шесть кнутов, а оглобля снова вздымается и падает — в третий раз, 
потом в четвертый, мерно, с размаха. Миколка в бешенстве, что не 
может с одного удара убить.

— Живуча! — кричат кругом.
— Сейчас беспременно падет, братцы, тут ей и конец! — кричит 

из толпы один любитель.
— Топором ее, чего! Покончить с ней разом, — кричит третий.
— Эх, ешь те комары! Расступись! — неистово вскрикивает Ми­

колка, бросает оглоблю, снова нагибается в телегу и вытаскивает 
железный лом. — Берегись! — кричит он и что есть силы огороши­
вает с размаху свою бедную лошаденку. Удар рухнул; кобыленка за­
шаталась, осела, хотела было дернуть, но лом снова со всего разма­
ху ложится ей на спину, и она падает на землю, точно ей подсекли 
все четыре ноги разом.

— Добивай! — кричит Миколка и вскакивает, словно себя не по­
мня, с телеги. Несколько парней, тоже красных и пьяных, схваты­
вают что попало — кнуты, палки, оглоблю — и бегут к издыхающей 
кобыленке. Миколка становится сбоку и начинает бить ломом зря 
по спине. Кляча протягивает морду, тяжело вздыхает и умирает.

— Доконал! — кричат в толпе.
— А зачем вскачь не шла!
— Мое добро! — кричит Миколка, с ломом в руках и с налитыми 

кровью глазами. Он стоит, будто жалея, что уж некого больше бить.
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— Ну и впрямь, знать, креста на тебе нет! — кричат из толпы уже 
многие голоса.

Но бедный мальчик уже не помнит себя. С криком пробивается 
он сквозь толпу к савраске, обхватывает ее мертвую, окровавлен­
ную морду и целует ее, целует ее в глаза, в губы... Потом вдруг вска­
кивает и в исступлении бросается с своими кулачонками на Ми­
колку. В этот миг отец, уже долго гонявшийся за ним, схватывает 
его, наконец, и выносит из толпы.

— Пойдем! пойдем! — говорит он ему, — домой пойдем!
— Папочка! За что они... бедную лошадку... убили! — всхлипыва­

ет он, но дыхание ему захватывает, и слова криками вырываются из 
его стесненной груди.

— Пьяные, шалят, не наше дело, пойдем! — говорит отец. Он об­
хватывает отца руками, но грудь ему теснит, теснит. Он хочет пере­
вести дыхание, вскрикнуть, и просыпается.

Он проснулся весь в поту, с мокрыми от поту волосами, задыха­
ясь, и приподнялся в ужасе.

— Слава Богу, это только сон! — сказал он, садясь под деревом и 
глубоко переводя дыхание. — Но что это? Уж не горячка ли во мне 
начинается: такой безобразный сон!

Все тело его было как бы разбито; смутно и темно на душе. Он 
положил локти на колена и подпер обеими руками голову.

— Боже! — воскликнул он, — да неужели ж, неужели ж я в самом де­
ле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей череп... буду сколь­
зить в липкой теплой крови, взламывать замок, красть и дрожать; пря­
таться, весь залитый кровью... с топором... Господи, неужели?

Он дрожал как лист, говоря это.
— Да что же это я! — продолжал он, восклоняясь опять и как бы 

в глубоком изумлении, — ведь я знал же, что я этого не вынесу, так 
чего ж я до сих пор себя мучил? Ведь еще вчера, вчера, когда я по­
шел делать эту... пробу, ведь я вчера же понял совершенно, что не 
вытерплю... Чего ж я теперь-то? Чего ж я еще до сих пор сомневал­
ся? Ведь вчера же, сходя с лестницы, я сам сказал, что это подло, 
гадко, низко, низко... ведь меня от одной мысли наяву стошнило и 
в ужас бросило...

— Нет, я не вытерплю, не вытерплю! Пусть, пусть даже нет ника­
ких сомнений во всех этих расчетах, будь это все, что решено в этот 
месяц, ясно как день, справедливо как арифметика. Господи! Ведь я 
все же равно не решусь! Я ведь не вытерплю, не вытерплю!.. Чего 
же, чего же и до сих пор...
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Он встал на ноги, в удивлении осмотрелся кругом, как бы ди­
вясь и тому, что зашел сюда, и пошел на Т — в мост. Он был бле­
ден, глаза его горели, изнеможение было во всех его членах, но 
ему вдруг стало дышать как бы легче. Он почувствовал, что уже 
сбросил с себя это страшное бремя, давившее его так долго, и на 
душе его стало вдруг легко и мирно. «Господи! — молил он, — по­
кажи мне путь мой, а я отрекаюсь от этой проклятой... мечты 
моей!»

Проходя чрез мост, он тихо и спокойно смотрел на Неву, на яр­
кий закат яркого, красного солнца. Несмотря на слабость свою, он 
даже не ощущал в себе усталости. Точно нарыв на сердце его, нары­
вавший весь месяц, вдруг прорвался. Свобода, свобода! Он свобо­
ден теперь от этих чар, от колдовства, обаяния, от наваждения! 

<...>

VI
<...>

Почти рядом с ним на другом столике сидел студент, которого он 
совсем не знал и не помнил, и молодой офицер. Они сыграли на 
биллиарде и стали пить чай. Вдруг он услышал, что студент гово­
рит офицеру про процентщицу, Алену Ивановну, коллежскую сек­
ретаршу, и сообщает ему ее адрес. Это уже одно показалось Рас­
кольникову как-то странным: он сейчас оттуда, а тут как раз про 
нее же. Конечно, случайность, но он вот не может отвязаться теперь 
от одного весьма необыкновенного впечатления, а тут как раз ему 
как будто кто-то подслуживается: студент вдруг начинает сообщать 
товарищу об этой Алене Ивановне разные подробности.

— Славная она, — говорил он, — у ней всегда можно денег до­
стать. Богата, как жид, может сразу пять тысяч выдать, а и рубле­
вым закладом не брезгает. Наших много у ней перебывало. Только 
стерва ужасная...

И он стал рассказывать, какая она злая, капризная, что стоит 
только одним днем просрочить заклад, и пропала вещь. Дает вчет­
веро меньше, чем стоит вещь, а процентов по пяти и даже по семи 
берет в месяц и т.д. Студент разболтался и сообщил, кроме того, что 
у старухи есть сестра, Лизавета, которую она, такая маленькая и га­
денькая, бьет поминутно и держит в совершенном порабощении, 
как маленького ребенка, тогда как Лизавета, по крайней мере, вось­
ми вершков росту...

313



Ф. М .  ДОС ТОЕВСКИЙ

-■ Вот ведь тоже феномен! — вскричал студент и захохотал.
Они стали говорить о Лизавете. Студент рассказывал о ней с ка­

ким-то особенным удовольствием и все смеялся, а офицер с боль­
шим интересом слушал и просил студента прислать ему эту Лизаве­
ту для починки белья. Раскольников не проронил ни одного слова и 
зараз все узнал: Лизавета была младшая, сводная (от разных мате­
рей) сестра старухи, и было ей уже тридцать пять лет. Она работала 
на сестру день и ночь, была в доме вместо кухарки и прачки и, кроме 
того, шила на продажу, даже полы мыть нанималась, и все сестре от­
давала. Никакого заказу и никакой работы не смела взять на себя без 
позволения старухи. Старуха же уже сделала свое завещание, что из­
вестно было самой Лизавете, которой по завещанию не доставалось 
ни гроша, кроме движимости, стульев и прочего; деньги же все на­
значались в один монастырь в Н — й губернии, на вечный помин ду­
ши. Была же Лизавета мещанка, а не чиновница, девица, и собой 
ужасно нескладная, росту замечательно высокого, с длинными, как 
будто вывернутыми, ножищами, всегда в стоптанных козловых баш­
маках, и держала себя чистоплотно. Главное же, чему удивлялся и 
смеялся студент, было то, что Лизавета поминутно была беременна...

— Да ведь, ты говоришь, она урод? — заметил офицер.
— Да, смуглая такая, точно солдат переряженный, но знаешь, 

совсем не урод. У нее такое доброе лицо и глаза. Очень даже. Дока­
зательство — многим нравится. Тихая такая, кроткая, безответная, 
согласная, на все согласная. А улыбка у ней даже очень хороша.

— Да ведь она и тебе нравится? — засмеялся офицер.
— Из странности. Нет, вот что я тебе скажу. Я бы эту проклятую 

старуху убил и ограбил, и уверяю тебя, что без всякого зазору сове­
сти, — с жаром прибавил студент.

Офицер опять захохотал, а Раскольников вздрогнул. Как это бы­
ло странно!

— Позволь, я тебе серьезный вопрос задать хочу, — загорячился 
студент. — Я сейчас, конечно, пошутил, но смотри: с одной сторо­
ны, глупая, бессмысленная, ничтожная, злая, больная старушонка, 
никому не нужная и, напротив, всем вредная, которая сама не зна­
ет, для чего живет, и которая завтра же сама собой умрет. Понима­
ешь? Понимаешь?

— Ну, понимаю, — отвечал офицер, внимательно уставясь в горя­
чившегося товарища.

— Слушай дальше. С другой стороны, молодые, свежие силы, про­
падающие даром без поддержки, и это тысячами, и это всюду! Сто,
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тысячу добрых дел и начинаний, которые можно устроить и попра­
вить на старухины деньги, обреченные в монастырь! Сотни, тысячи, 
может быть, существований, направленных на дорогу; десятки се­
мейств, спасенных от нищеты, от разложения, от гибели, от разврата, 
от венерических больниц, — и все это на ее деньги. Убей ее и возьми 
се деньги, с тем чтобы с их помощию посвятить потом себя на служе­
ние всему человечеству и общему делу: как ты думаешь, не загладит­
ся ли одно крошечное преступленьице тысячами добрых дел? За од­
ну жизнь — тысячи жизней, спасенных от гниения и разложения. 
Одна смерть и сто жизней взамен — да ведь тут арифметика! Да и что 
значит на общих весах жизнь этой чахоточной, глупой и злой стару­
шонки? Не более как жизнь вши, таракана, да и того не стоит, пото­
му что старушонка вредна. Она чужую жизнь заедает: она намедни 
Лизавете палец со зла укусила; чуть-чуть не отрезали!

— Конечно, она недостойна жить, — заметил офицер, — но ведь 
тут природа.

— Эх, брат, да ведь природу поправляют и направляют, а без это- 
1'0 пришлось бы потонуть в предрассудках. Без этого ни одного бы 
великого человека не было. Говорят: «долг, совесть», — я ничего не 
хочу говорить против долга и совести, — но ведь как мы их понима­
ем? Стой, я тебе еще задам один вопрос. Слушай!

— Нет, ты стой; я тебе задам вопрос. Слушай!
— Ну!
— Вот ты теперь говоришь и ораторствуешь, а скажи ты мне: убь­

ешь ты сам старуху или нет?
— Разумеется, нет! Я для справедливости... Не во мне тут и дело...
— А по-моему, коль ты сам не решаешься, так нет тут никакой и 

справедливости! Пойдем еще партию!
Раскольников был в чрезвычайном волнении. Конечно, все это 

были самые обыкновенные и самые частые, не раз уже слышанные 
им, в других только формах и на другие темы, молодые разговоры и 
мысли. Но почему именно теперь пришлось ему выслушать именно 
такой разговор и такие мысли, когда в собственной голове его толь­
ко что зародились... такие же точно мысли? И почему именно сей­
час, как только он вынес зародыш своей мысли от старухи, как раз и 
попадает он на разговор о старухе?.. Странным всегда казалось ему 
это совпадение. Этот ничтожный трактирный разговор имел чрез­
вычайное на него влияние при дальнейшем развитии дела: как буд­
то действительно было тут какое-то предопределение, указание...

<...>
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VII
Дверь, как и тогда, отворилась на крошечную щелочку, и опять 
два вострые и недоверчивые взгляда уставились на него из тем­
ноты. Тут Раскольников потерялся и сделал было важную 
ошибку.

Опасаясь, что старуха испугается того, что они одни, и не наде­
ясь, что вид его ее разуверит, он взялся за дверь и потянул ее к се­
бе, чтобы старуха как-нибудь не вздумала опять запереться. Увидя 
это, она не рванула дверь к себе обратно, но не выпустила и ручку 
замка, так что он чуть не вытащил ее, вместе с дверью, на лестницу. 
Видя же, что она стоит в дверях поперек и не дает ему пройти, он 
пошел прямо на нее. Та отскочила в испуге, хотела было что-то ска­
зать, но как будто не смогла и смотрела на него во все глаза.

— Здравствуйте, Алена Ивановна, — начал он как можно развяз­
нее, но голос не послушался его, прервался и задрожал, — я вам... 
вещь принес... да вот лучше пойдемте сюда... к свету... — И, бросив 
ее, он, прямо без приглашения, прошел в комнату. Старуха побежа­
ла за ним; язык ее развязался:

— Господи! Да чего вам?.. Кто такой? Что вам угодно?
— Помилуйте, Алена Ивановна... знакомый ваш... Раскольни­

ков... вот, заклад принес, что обещался намедни... — И он протяги­
вал ей заклад.

Старуха взглянула было на заклад, но тотчас же уставилась гла­
зами прямо в глаза незваному гостю. Она смотрела внимательно, 
злобно и недоверчиво. Прошло с минуту; ему показалось даже в ее 
глазах что-то вроде насмешки, как будто она уже обо всем догада­
лась. Он чувствовал, что теряется, что ему почти страшно, до того 
страшно, что, кажется, смотри она так, не говори ни слова еще с 
полминуты, то он бы убежал от нее.

— Да что вы так смотрите, точно не узнали? — проговорил он 
вдруг тоже со злобой. — Хотите берите, а нет — я к другим пойду, 
мне некогда.

Он и не думал это сказать, а так, само вдруг выговорилось.
Старуха опомнилась, и решительный тон гостя ее, видимо, ободрил.
— Да чего же ты, батюшка, так вдруг., что такое? — спросила она, 

смотря на заклад.
— Серебряная папиросочница: ведь я говорил прошлый раз.
Она протянула руку.
— Да чтой-то вы какой бледный? Вот и руки дрожат! Искупался, 

что ль, батюшка?
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— Лихорадка, — отвечал он отрывисто. — Поневоле станешь 
бледный... коли есть нечего, — прибавил он, едва выговаривая сло­
ва. Силы опять покидали его. Но ответ показался правдоподобным; 
старуха взяла заклад.

— Что такое? — спросила она, еще раз пристально оглядев Рас­
кольникова и взвешивая заклад на руке.

— Вещь... папиросочница... серебряная... посмотрите.
— Да чтой-то, как будто и не серебряная... Ишь навертел.
Стараясь развязать снурок и оборотясь к окну, к свету (все окна

у ней были заперты, несмотря на духоту), она на несколько секунд 
совсем его оставила и стала к нему задом. Он расстегнул пальто и 
высвободил топор из петли, но еще не вынул совсем, а только при­
держивал правою рукой под одеждой. Руки его были ужасно слабы; 
самому ему слышалось, как они, с каждым мгновением, все более 
немели и деревенели. Он боялся, что выпустит и уронит топор... 
вдруг голова его как бы закружилась.

— Да что он тут навертел! — с досадой вскричала старуха и поше­
велилась в его сторону.

Ни одного мига нельзя было терять более. Он вынул топор сов­
сем, взмахнул его обеими руками, едва себя чувствуя, и почти без 
усилия, почти машинально, опустил на голову обухом. Силы его 
тут как бы не было. Но как только он раз опустил топор, тут и ро­
дилась в нем сила.

Старуха, как и всегда, была простоволосая. Светлые с проседью, 
жиденькие волосы ее, по обыкновению жирно смазанные маслом, 
были заплетены в крысиную косичку и подобраны под осколок рого­
вой гребенки, торчавшей на ее затылке. Удар пришелся в самое темя, 
чему способствовал ее малый рост. Она вскрикнула, но очень слабо, 
и вдруг вся осела к полу, хотя и успела еще поднять обе руки к голо­
ве. В одной руке еще продолжала держать «заклад». Тут он изо всей 
силы ударил раз и другой, все обухом, и все по темени. Кровь хлыну­
ла, как из опрокинутого стакана, и тело повалилось навзничь. Он от­
ступил, дал упасть и тотчас же нагнулся к ее лицу; она была уже 
мертвая. Глаза были вытаращены, как будто хотели выпрыгнуть, а 
лоб и все лицо были сморщены и искажены судорогой.

Он положил топор на пол, подле мертвой, и тотчас же полез ей в 
карман, стараясь не замараться текущею кровию, — в тот самый пра­
вый карман, из которого она в прошлый раз вынимала ключи. Он 
был в полном уме, затмений и головокружений уже не было, но ру­
ки все еще дрожали. Он вспомнил потом, что был даже очень вни­
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мателен, осторожен, старался все не запачкаться... Ключи он тотчас 
же вынул; все, как и тогда, были в одной связке, на одном стальном 
обручке. Тотчас же он побежал с ними в спальню. Это была очень 
небольшая комната, с огромным киотом образов. У другой стены 
стояла большая постель, весьма чистая, с шелковым, наборным из 
лоскутков, ватным одеялом. У третьей стены был комод. Странное 
дело: только что он начал прилаживать ключи к комоду, только что 
услышал их звякание, как будто судорога прошла по нем. Ему вдруг 
опять захотелось бросить все и уйти. Но это было только мгновение; 
уходить было поздно. Он даже усмехнулся на себя, как вдруг другая 
тревожная мысль ударила ему в голову. Ему вдруг почудилось, что 
старуха, пожалуй, еше жива и еще может очнуться. Бросив ключи и 
комод, он побежал назад, к телу, схватил топор и намахнулся еще 
раз над старухой, но не опустил. Сомнения не было, что она мерт­
вая. Нагнувшись и рассматривая ее опять ближе, он увидел ясно, 
что череп был раздроблен и даже сворочен чуть-чуть на сторону. Он 
было хотел пощупать пальцем, но отдернул руку; да и без того было 
видно. Крови между тем натекла уже целая лужа. Вдруг он заметил 
на ее шее снурок, дернул его, но снурок был крепок и не срывался; к 
тому же намок в крови. Он попробовал было вытащить так, из-за па­
зухи, но что-то мешало, застряло. В нетерпении он взмахнул было 
опять топором, чтобы рубнуть по снурку тут же, по телу, сверху, но 
не посмел, и с трудом, испачкав руки и топор, после двухминутной 
возни, разрезал снурок, не касаясь топором тела, и снял; он не ошиб­
ся — кошелек. На снурке были два креста, кипарисный и медный, и, 
кроме того, финифтяный образок; и тут же вместе с ними висел не­
большой замшевый засаленный кошелек с стальным ободком и ко­
лечком. Кошелек был очень туго набит; Раскольников сунул его в 
карман не осматривая, кресты сбросил старухе на грудь и, захватив 
на этот раз и топор, бросился обратно в спальню.

Он спешил ужасно, схватился за ключи и опять начал возиться с 
ними. Но как-то все неудачно: не вкладывались они в замки. Не то 
чтобы руки его так дрожали, но он все ошибался: и видит, напри­
мер, что ключ не тот, не подходит, а все сует. Вдруг он припомнил 
и сообразил, что этот большой ключ, с зубчатою бородкой, который 
тут же болтается с другими маленькими, непременно должен быть 
вовсе не от комода (как и в прошлый раз ему на ум пришло), а от 
какой-нибудь укладки, и что в этой-то укладке, может быть, все и 
припрятано. Он бросил комод и тотчас же полез под кровать, зная, 
что укладки обыкновенно ставятся у старух под кроватями. Так и
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(ч;ть: стояла значительная укладка, побольше аршина в длину, с вы­
пуклою крышей, обитая красным сафьяном, с утыканными по нем 
стальными гвоздиками. Зубчатый ключ как раз пришелся и отпер. 
( вверху, под белою простыней, лежала заячья шубка, крытая крас­
ным гарнитуром; под нею было шелковое платье, затем шаль, и ту­
да, вглубь, казалось, все лежало одно тряпье. Прежде всего он при­
мялся было вытирать об красный гарнитур свои запачканные в 
крови руки. «Красное, ну а на красном кровь неприметнее», — рас­
судилось было ему, и вдруг он опомнился: «Господи! С ума, что ли, 
я схожу?» — подумал он в испуге.

Но только что он пошевелил это тряпье, как вдруг из-под шубки 
выскользнули золотые часы. Он бросился все перевертывать. Дей­
ствительно, между тряпьем были перемешаны золотые вещи — ве­
роятно, всё заклады, выкупленные и невыкупленные, — браслеты, 
цепочки, серьги, булавки и проч. Иные были в футлярах, другие 
просто обернуты в газетную бумагу, но аккуратно и бережно, в 
/(войные листы, и кругом обвязаны тесемками. Нимало не медля, 
он стал набивать ими карманы панталон и пальто, не разбирая и не 
раскрывая свертков и футляров; но он не успел много набрать...

Вдруг послышалось, что в комнате, где была старуха, ходят. Он 
остановился и притих, как мертвый. Но все было тихо, стало быть, 
померещилось. Вдруг явственно послышался легкий крик или как 
будто кто-то тихо и отрывисто простонал и замолчал. Затем опять 
мертвая тишина, с минуту или с две. Он сидел на корточках у сун- 
/1ука и ждал, едва переводя дух, но вдруг вскочил, схватил топор и 
выбежал из спальни.

Среди комнаты стояла Лизавета, с большим узлом в руках, и смо­
трела в оцепенении на убитую сестру, вся белая как полотно и как 
бы не в силах крикнуть. Увидав его выбежавшего, она задрожала, 
как лист, мелкою дрожью, и по всему лицу ее побежали судороги; 
приподняла руку, раскрыла было рот, но все-таки не вскрикнула и 
медленно, задом, стала отодвигаться от него в угол, пристально, в 
упор, смотря на него, но все не крича, точно ей воздуху недоставало, 
чтобы крикнуть. Он бросился на нее с топором: губы ее перекоси­
лись так жалобно, как у очень маленьких детей, когда они начинают 
чего-нибудь пугаться, пристально смотрят на пугающий их предмет 
и собираются закричать. И до того эта несчастная Лизавета была 
проста, забита и напугана раз навсегда, что даже руки не подняла за­
щитить себе лицо, хотя это был самый необходимо-естественный 
жест в эту минуту, потому что топор был прямо поднят над ее ли­
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цом. Она только чуть-чуть приподняла свою свободную левую руку, 
далеко не до лица, и медленно протянула ее к нему вперед, как бы 
отстраняя его. Удар пришелся прямо по черепу, острием, и сразу 
прорубил всю верхнюю часть лба, почти до темени. Она так и рух­
нулась. Раскольников совсем было потерялся, схватил ее узел, бро­
сил его опять и побежал в прихожую.

Страх охватывал его все больше и больше, особенно после это1'о 
второго, совсем неожиданного убийства. Ему хотелось поскорее убс-' 
жать отсюда. И если бы в ту минуту он в состоянии был правильнее 
видеть и рассуждать; если бы только мог сообразить все трудности 
своего положения, все отчаяние, все безобразие и всю нелепость его, 
понять при этом, сколько затруднений, а может быть, и злодейств 
еще остается ему преодолеть и совершить, чтобы вырваться отсюда и 
добраться домой, то очень может быть, что он бросил бы все и тотчас 
пошел бы сам на себя объявить, и не от страху даже за себя, а от од­
ного только ужаса и отвращения к тому, что он сделал. Отвращение; 
особенно поднималось и росло в нем с каждою минутою. Ни за что 
на свете не пошел бы он теперь к сундуку и даже в комнаты.

Но какая-то рассеянность, как будто даже задумчивость, стала по­
немногу овладевать им: минутами он как будто забывался или, луч­
ше сказать, забывал о главном и прилеплялся к мелочам. Впрочем, 
заглянув на кухню и увидав на лавке ведро, наполовину полное во­
ды, он догадался вымыть себе руки и топор. Руки его были в крови и 
липли. Топор он опустил лезвием прямо в воду, схватил лежавший 
на окошке, на расколотом блюдечке, кусочек мыла и стал, прямо в 
ведре, отмывать себе руки. Отмыв их, он вытащил и топор, вымыл 
железо, и долго, минуты с три, отмывал дерево, где закровянилось, 
пробуя кровь даже мылом. Затем все оттер бельем, которое тут же су­
шилось на веревке, протянутой через кухню, и потом долго, со вни­
манием, осматривал топор у окна. Следов не осталось, только древко 
еще было сырое. Тщательно вложил он топор в петлю под пальто. За­
тем, сколько позволял свет в тусклой кухне, осмотрел пальто, панта­
лоны, сапоги. Снаружи с первого взгляда как будто ничего не было; 
только на сапогах были пятна. Он помочил тряпку и оттер сапоги. 
Он знал, впрочем, что нехорошо разглядывает, что, может быть, есть 
что-нибудь в глаза бросающееся, чего он не замечает. В раздумье 
стал он среди комнаты. Мучительная, темная мысль поднималась в 
нем — мысль, что он сумасшествует и что в эту минуту не в силах ни 
рассудить, ни себя защитить, что вовсе, может быть, не то надо де­
лать, что он теперь делает... «Боже мой! Надо бежать, бежать!» —
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пробормотал он и бросился в переднюю. Но здесь ожидал его такой 
ужас, какого, конечно, он еще ни разу не испытывал.

Он стоял, смотрел и не верил глазам своим: дверь, наружная 
диерь, из прихожей на лестницу, та самая, в которую он давеча зво- 
иил и вошел, стояла отпертая, даже на целую ладонь приотворен­
ная: ни замка, ни запора, все время, во все это время! Старуха не за­
перла за ним, может быть, из осторожности. Но Боже! Ведь видел 
/КС он потом Лизавету! И как мог, как мог он не догадаться, что ведь 
пошла же она откуда-нибудь! Не сквозь стену же.

<...>

Часть вторая

Гак пролежал он очень долго. Случалось, что он как будто и просы­
пался, и в эти минуты замечал, что уже давно ночь, а встать ему не 
приходило в голову. Наконец он заметил, что уже светло по-дневно- 
му. Он лежал на диване навзничь, еще остолбенелый от недавнего за­
бытья. До него резко доносились страшные, отчаянные вопли с ули- 
ц|>1, которые, впрочем, он каждую ночь выслушивал под своим окном 
м третьем часу. Они-то и разбудили его теперь. «А! вот уж и из распи- 
почных пьяные выходят, — подумал он, — третий час, — и вдруг вско­
чил, точно его сорвал кто с дивана. — Как! Третий уже час!» Он сел на 
диване, — и тут все припомнил! Вдруг в один миг все припомнил!

В первое мгновение он думал, что с ума сойдет. Страшный холод 
обхватил его; но холод был и от лихорадки, которая уже давно на­
чалась с ним во сне. Теперь же вдруг ударил такой озноб, что чуть 
:)убы не выпрыгнули, и все в нем так и заходило. Он отворил дверь
II начал слушать: в доме все совершенно спало. С изумлением огля­
дывал он себя и все кругом в комнате и не понимал: как это он мог 
ичера, войдя, не запереть дверь на крючок и броситься на диван не 
только не раздевшись, но даже в шляпе: она скатилась и тут же ле­
жала на полу, близ подушки. «Если бы кто зашел, что бы он поду­
мал? Что я пьян, но...» Он бросился к окошку. Свету было доволь­
но, и он поскорей стал себя оглядывать, всего, с ног до головы, все 
свое платье: нет ли следов? Но так нельзя было: дрожа от озноба, 
стал он снимать с себя все и опять осматривать кругом. Он перевер­
тел все, до последней нитки и лоскутка, и, не доверяя себе, повто- 
|)ил осмотр раза три. Но не было ничего, кажется, никаких следов;
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только на том месте, где панталоны внизу осеклись и висели бахро­
мой, на бахроме этой оставались густые следы запекшейся крови. 
Он схватил складной большой ножик и обрезал бахрому. Больше, 
кажется, ничего не было. Вдруг он вспомнил, что кошелек и вещи, 
которые он вытащил у старухи из сундука, все до сих пор у него по 
карманам лежат! Он и не думал до сих пор их вынуть и спрятать! 
Не вспомнил о них даже теперь, как платье осматривал! Что ж это? 
Мигом бросился он их вынимать и выбрасывать на стол. Выбран, 
все, даже выворотив карманы, чтоб удостовериться, не остается ли 
еще чего, он всю эту кучу перенес в угол. Там, в самом углу, внизу, 
в одном месте были разодраны отставшие от стены обои: тотчас же 
начал он все запихивать в эту дыру, под бумагу: «вошло! Все с гла:) 
долой, и кошелек тоже!» — радостно думал он, привстав и тупо смо­
тря в угол, в оттопырившуюся еще больше дыру. Вдруг он весь 
вздрогнул от ужаса: «Боже мой, — шептал он в отчаянии, — что со 
мною? Разве это спрятано? Разве так прячут?»

Правда, он и не рассчитывал на вещи; он думал, что будут одни 
только деньги, а потому и не приготовил заранее места, — «но те­
перь-то, теперь чему я рад? — думал он. — Разве так прячут? Под­
линно разум меня оставляет!» В изнеможении сел он на диван, и 
тотчас же нестерпимый озноб снова затряс его. Машинально пота­
щил он лежавшее подле, на стуле, бывшее его студенческое зимнее 
пальто, теплое, но уже почти в лохмотьях, накрылся им, и сон и 
бред опять разом охватили его. Он забылся.

Не более как минут через пять вскочил он снова и тотчас же, в ис­
ступлении, опять кинулся к своему платью. «Как это мог я опять за­
снуть, тогда как ничего не сделано! Так и есть, так и есть: петлю под 
мышкой до сих пор не снял! Забыл, об таком деле забыл! Такая ули­
ка!» Он сдернул петлю и поскорей стал разрывать ее в куски, запи­
хивая их под подушку в белье. «Куски рваной холстины ни в каком 
случае не возбудят подозрения; кажется, так, кажется, так!» — повто­
рял он, стоя среди комнаты, и с напряженным до боли вниманием 
стал опять высматривать кругом, на полу и везде, не забыл ли еще че­
го-нибудь? Уверенность, что все, даже память, даже простое сообра­
жение оставляют его, начинала нестерпимо его мучить. «Что, неуже­
ли уж начинается, неужели это уж казнь наступает? Вон, вон, так и 
есть!» Действительно, обрезки бахромы, которую он срезал с панта­
лон, так и валялись на полу, среди комнаты, чтобы первый увидел! 
«Да что же это со мною!» — вскричал он опять как потерянный.

Тут пришла ему в голову странная мысль: что, может быть, и все 
его платье в крови, что, может быть, много пятен, но что он их толь-
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ко не видит, не замечает, потому что соображение его ослабло, раз­
дроблено... ум помрачен... Вдруг он вспомнил, что и на кошельке бы- 
;|а кровь. «Ба! Так, стало быть, и в кармане тоже должна быть кровь, 
потому что я еще мокрый кошелек тогда в карман сунул!» Мигом 
выворотил он карман, и — так и есть — на подкладке кармана есть 
следы, пятна! «Стало быть, не оставил же еще совсем разум, стало 
быть, есть же соображение и память, коли сам спохватился и дога- 
/1,ался! — подумал он с торжеством, глубоко и радостно вздохнув 
всею грудью, — просто слабосилие лихорадочное, бред на минуту», — 
и он вырвал всю подкладку из левого кармана панталон. В эту ми­
нуту луч солнца осветил его левый сапог: на носке, который выгля­
дывал из сапога, как будто показались знаки. Он сбросил сапог: 
«действительно знаки! Весь кончик носка пропитан кровью»; долж­
но быть, он в ту лужу неосторожно тогда ступил... «Но что же теперь 
с этим делать? Куда девать этот носок, бахрому, карман?»

Он сгреб все это в руку и стоял среди комнаты. «В печку? Но в 
печке прежде всего начнут рыться. Сжечь? Да и чем сжечь? Спичек 
даже нет. Нет, лучше выйти куда-нибудь и все выбросить. Да! луч­
ше выбросить! — повторял он, опять садясь на диван, — и сейчас, 
сию минуту, не медля!..» Но вместо того голова его опять склони­
лась на подушку; опять оледенил его нестерпимый озноб; опять он 
потащил на себя шинель. И долго, несколько часов, ему все еще ме­
рещилось порывами, что «вот бы сейчас, не откладывая, пойти ку­
да-нибудь и все выбросить, чтоб уж с глаз долой, поскорей, поско­
рей!». Он порывался с дивана несколько раз, хотел было встать, но 
уже не мог. Окончательно разбудил его сильный стук в двери.

<...>

<...>
Но Раскольников уже выходил на улицу. На Николаевском мосту 
ему пришлось еще раз вполне очнуться вследствие одного весьма 
неприятного для него случая. Его плотно хлестнул кнутом по спи­
не кучер одной коляски за то, что он чуть-чуть не попал под лоша­
дей, несмотря на то, что кучер раза три или четыре ему кричал. 
Удар кнута так разозлил его, что он отскочил к перилам (неизвест­
но почему он шел по самой середине моста, где ездят, а не ходят), 
злобно заскрежетал и защелкал зубами. Кругом, разумеется, разда­
вался смех.
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— и  за дело!
— Выжига какая-нибудь.
— Известно, пьяным представится да нарочно и лезет под коле­

са; а ты за него отвечай.
— Тем промышляют, почтенный, тем промышляют...
Но в ту минуту, как он стоял у перил и все еще бессмысленно и 

злобно смотрел вслед удалявшейся коляске, потирая спину, вдруг он 
почувствовал, что кто-то сует ему в руки деньги. Он посмотрел: по­
жилая купчиха, в головке и козловых башмаках, и с нею девушка, п 
шляпке и с зеленым зонтиком, вероятно дочь. «Прими, батюшка, ра­
ди Христа». Он взял, и они прошли мимо. Денег двугривенный. По 
платью и по виду они очень могли принять его за нищего, за настоя­
щего собирателя грошей на улице, а подаче целого двугривенного он, 
наверно, обязан был удару кнута, который их разжалобил.

Он зажал двугривенный в руку, прошел шагов десять и оборо­
тился лицом к Неве, по направлению дворца. Небо было без ма­
лейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бы­
вает. Купол собора, который ни с какой точки не обрисовывается 
лучше, как смотря на него отсюда, с моста, не доходя шагов двад­
цать до часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух можно было 
отчетливо разглядеть даже каждое его украшение. Боль от кнута 
утихла, и Раскольников забыл про удар, одна беспокойная и не 
совсем ясная мысль занимала его теперь исключительно. Он стоял 
и смотрел вдаль долго и пристально; это место было ему особенно 
знакомо. Когда он ходил в университет, то обыкновенно, — чаще 
всего возвращаясь домой, — случалось ему, может быть, раз сто ос­
танавливаться именно на этом же самом месте, пристально вгля­
дываться в эту действительно великолепную панораму и каждый 
раз почти удивляться одному неясному и неразрешимому своему 
впечатлению. Необъяснимым холодом веяло на него всегда от 
этой великолепной панорамы; духом немым и глухим полна была 
для него эта пышная картина. Дивился он каждый раз своему уг­
рюмому и загадочному впечатлению и откладывал разгадку его, но 
доверяя себе, в будущее. Теперь вдруг резко вспомнил он про эти 
прежние свои вопросы и недоумения, и показалось ему, что не не­
чаянно он вспомнил теперь про них. Уж одно то показалось ему 
дико и чудно, что он на том же самом месте остановился, как преж­
де, как будто и действительно вообразил, что может о том же са­
мом мыслить теперь, как и прежде, и такими же прежними темами 
и картинами интересоваться, какими интересовался... еще так не­
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давно. Даже чуть не смешно ему стало, и в то же время сдавило 
грудь до боли. В какой-то глубине, внизу, где-то чуть видно нод но­
гами, показалось ему теперь все это прежнее прошлое, и прежние 
мысли, и прежние задачи, и прежние темы, и прежние впечатле­
ния, и вся эта панорама, и он сам, и всё, всё... Казалось, он улетал 
куда-то вверх и все исчезало в глазах его... Сделав одно невольное 
движение рукой, он вдруг ощутил в кулаке своем зажатый двугри­
венный. Он разжал руку, пристально поглядел на монетку, размах­
нулся и бросил ее в воду; затем повернулся и пошел домой. Ему 
показалось, что он как будто ножницами отрезал себя сам от всех 
п всего в эту минуту.

<...>

V
Это был господин немолодых уже лет, чопорный, осанистый, с осто- 
|)ожною и брюзгливою физиономией, который начал тем, что оста- 
1ЮВИЛСЯ в дверях, озираясь кругом с обидно-нескрываемым удивле­
нием и как будто спрашивал взглядами; «Куда ж это я попал?» 
Недоверчиво и даже с аффектацией некоторого испуга, чуть ли да­
же не оскорбления, озирал он тесную и низкую «морскую каюту» 
Раскольникова. С тем же удивлением перевел и уставил потом гла­
за на самого Раскольникова, раздетого, всклоченного, немытого, ле­
жавшего на мизерном грязном своем диване и тоже неподвижно его 
рассматривавшего. Затем, с тою же медлительностью, стал рассмат­
ривать растрепанную, небритую и нечесаную фигуру Разумихина, 
который, в свою очередь, дерзко-вопросительно глядел ему прямо в 
глаза, не двигаясь с места. Напряженное молчание длилось с мину­
ту, и, наконец, как и следовало ожидать, произошла маленькая пере­
мена декорации. Сообразив, должно быть, по некоторым, весьма, 
впрочем, резким, данным, что преувеличенно-строгою осанкой 
.здесь, в этой «морской каюте», ровно ничего не возьмешь, вошед­
ший господин несколько смягчился и вежливо, хотя и не без строго­
сти, произнес, обращаясь к Зосимову и отчеканивая каждый слог 
своего вопроса;

— Родион Романыч Раскольников, господин студент или быв­
ший студент?

Зосимов медленно шевельнулся и, может быть, и ответил бы, ес­
ли бы Разумихин, к которому вовсе не относились, не предупредил 
его тотчас же;
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— А вот он лежит на диване! А вам что нужно?
Это фамильярное «а вам что нужно?» так и подсекло чопорного гос­

подина; он даже чуть было не поворотился к Разумихину, но успел-та- 
ки сдержать себя вовремя и поскорей повернулся опять к Зосимову

— Вот Раскольников! — промямлил Зосимов, кивнув на больно­
го, затем зевнул, причем как-то необыкновенно много раскрыл 
свой рот и необыкновенно долго держал его в таком положении. 
Потом медленно потагцился в свой жилетный карман, вынул ог­
ромнейшие выпуклые глухие золотые часы, раскрыл, посмотрел п 
так же медленно и лениво потащился опять их укладывать.

Сам Раскольников все время лежал молча, навзничь, и упорно, 
хотя и без всякой мысли, глядел на вошедшего. Лицо его, отвернув­
шееся теперь от любопытного цветка на обоях, было чрезвычайно 
бледно и выражало необыкновенное страдание, как будто он тол1.- 
ко что перенес мучительную операцию или выпустили его сейчас 
из-под пытки. Но вошедший господин мало-помалу стал возбуж­
дать в нем все больше и больше внимания, потом недоумения, по­
том недоверчивости и даже как будто боязни. Когда же Зосимов, 
указав на него, проговорил; «вот Раскольников», он, вдруг быстро 
приподнявшись, точно привскочив, сел на постели и почти вызыва­
ющим, но прерывистым и слабым голосом произнес;

— Да! Я Раскольников! Что вам надо?
Гость внимательно посмотрел и внушительно произнес;
— Петр Петрович Лужин. Я в полной надежде, что имя мое пс 

совсем уже вам безызвестно.
Но Раскольников, ожидавший чего-то совсем другого, тупо и за­

думчиво посмотрел на него и ничего не ответил, как будто имя Пе­
тра Петровича слышал он решительно в первый раз.

— Как? Неужели вы до сих пор не изволили еще получить ника­
ких известий? — спросил Петр Петрович, несколько коробясь.

В ответ на это Раскольников медленно опустился на подушку, за 
кинул руки за голову и стал смотреть в потолок. Тоска проглянула и 
лице Лужина. Зосимов и Разумихин еще с большим любопытством 
принялись его оглядывать, и он видимо, наконец, сконфузился.

— Я предполагал и рассчитывал, — замямлил он, — что письмо, 
пущенное уже с лишком десять дней, даже чуть ли не две недели...

— Послушайте, что ж вам все стоять у дверей-то? — перебн.л 
вдруг Разумихин, — коли имеете что объяснить, так садитесь, а обо 
им вам, с Настасьей, там тесно. Настасьюшка, посторонись, да!') 
пройти! Проходите, вот вам стул, сюда! Пролезайте же!
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Он отодвинул свой стул от стола, высвободил немного простран­
ства между столом и своими коленями и ждал несколько в напря­
женном положении, чтобы гость «пролез» в эту щелочку. Минута 
была так выбрана, что никак нельзя было отказаться, и гость полез 
через узкое пространство, торопясь и спотыкаясь. Достигнув стула, 
он сел и мнительно поглядел на Разумихина.

— Вы, впрочем, не конфузьтесь, — брякнул тот, — Родя пятый день 
уже болен и три дня бредил, а теперь очнулся и даже ел с аппетитом. 
Это вот его доктор сидит, только что его осмотрел, а я товарищ 
1Ъдькин, тоже бывший студент, и теперь вот с ним нянчусь; так вы 
пас не считайте и не стесняйтесь, а продолжайте, что вам там надо.

— Благодарю вас. Не обеспокою ли я, однако, больного своим при­
сутствием и разговором? — обратился Петр Петрович к Зосимову

— Н-нет, — промямлил Зосимов, — даже развлечь можете, — и 
опять зевнул.

— О, он давно уже в памяти, с утра! — продолжал Разумихин, фа­
мильярность которого имела вид такого неподдельного простоду­
шия, что Петр Петрович подумал и стал ободряться, может быть, 
отчасти и потому, что этот оборванец и нахал успел-таки отреко­
мендоваться студентом.

— Ваша мамаша... — начал Лужин.
— Гм! — громко сделал Разумихин. Лужин посмотрел на него во­

просительно.
— Ничего, я так; ступайте...
Лужин пожал плечами.
— ...Ваша мамаша, еще в бытность мою при них, начала к вам 

письмо. Приехав сюда, я нарочно пропустил несколько дней и не 
приходил к вам, чтоб уж быть вполне уверенным, что вы извещены 
обо всем: но теперь, к удивлению моему...

— Знаю, знаю! — проговорил вдр}т Раскольников с выражением са­
мой нетерпеливой досады. — Это вы? Жених? Ну, знаю!., и довольно!

Петр Петрович решительно обиделся, но смолчал. Он усиленно 
спешил сообразить, что все это значит? С минуту продолжалось 
молчание.

<...>
Но господин Лужин скрепился и, кажется, решился не приме­

чать до времени всех этих странностей.
— Жалею весьма и весьма, что нахожу вас в таком положении, — 

начал он снова, с усилием прерывая молчание. — Если б знал о ва­
шем нездоровье, зашел бы раньше. Но, знаете, хлопоты!.. Имею к
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тому же весьма важное дело по моей адвокатской части в сенате. Не 
упоминаю уже о тех заботах, которые и вы угадаете. Ваших, то ес'1 ь 
мамашу и сестрицу, жду с часу на час...

Раскольников пошевелился и хотел было что-то сказать; лицо 
его выразило некоторое волнение. Петр Петрович приостановился, 
выждал, но так как ничего не последовало, то и продолжал:

— ...С часу на час. Приискал им на первый случай квартиру...
— Где? — слабо выговорил Раскольников.
— Весьма недалеко отсюда, дом Бакалеева...
— Это на Вознесенском, — перебил Разумихин, — там два этажи 

под нумерами; купец Юшин содержит; бывал.
— Да, нумера-с...
— Скверность ужаснейшая: грязь, вонь, да и подозрительное ме­

сто; штуки случались; да и черт знает кто не живет!.. Я и сам-то за­
ходил по скандальному случаю. Дешево, впрочем.

— Я, конечно, не мог собрать стольких сведений, так как и сам че­
ловек новый, — щекотливо возразил Петр Петрович, — но, впрочем, 
две весьма и весьма чистенькие комнатки, а так как это на весьма ко­
роткий срок... Я приискал уже настоящую, то есть будущую нашу 
квартиру, — оборотился он к Раскольникову, — и теперь ее отделы­
вают; а покамест и сам теснюсь в нумерах, два шага отсюда, у госпо­
жи Липпевехзель, в квартире одного моего молодого друга, Андрея 
Семеныча Лебезятникова; он-то мне и дом Бакалеева указал...

— Лебезятникова? — медленно проговорил Раскольников, как 
бы что-то припоминая.

— Да, Андрей Семеныч Лебезятников, служащий в министерст­
ве. Изволите знать?

— Да... нет... — ответил Раскольников.
— Извините, мне так показалось по вашему вопросу. Я был ког- 

да-то опекуном его... очень милый молодой человек... и следящий... 
Я же рад встречать молодежь: по ней узнаешь, что нового. — Петр 
Петрович с надеждой оглядел всех присутствующих.

— Это в каком отношении? — спросил Разумихин.
— В самом серьезном, так сказать, в самой сущности дела, — под­

хватил Петр Петрович, как бы обрадовавшись вопросу. — Я, види­
те ли, уже десять лет не посещал Петербурга. Все эти наши новости, 
реформы, идеи — все это и до нас прикоснулось в провинции; но 
чтобы видеть яснее и видеть все, надобно быть в Петербурге. Ну-с, 
а моя мысль именно такова, что всего больше заметишь и узнаешь, 
наблюдая молодые поколения наши. И признаюсь; порадовался...
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— Чему именно?
— Вопрос ваш обширен. Могу ошибаться, но, кажется мне, нахо­

жу более ясный взгляд, более, так сказать, критики; более делови­
тости...

— Это правда, — процедил Зосимов.
— Врешь ты, деловитости нет, — вцепился Разумихин. — Делови­

тость приобретается трудно, а с неба даром не слетает. А мы чуть не 
двести лет как от всякого дела отучены... Идеи-то, пожалуй, и бро­
дят, — обратился он к Петру Петровичу, — и желание добра есть, 
хоть и детское; и честность даже найдется, несмотря на то, что тут 
иидимо-невидимо привалило мошенников, а деловитости все-таки 
нет! Деловитость в сапогах ходит.

— Не соглашусь с вами, — с видимым наслаждением возразил 
Петр Петрович, — конечно, есть увлечения, неправильности, но на­
до быть и снисходительным: увлечения свидетельствуют о горяч­
ности к делу и о той неправильной внешней обстановке, в которой 
находится дело. Если же сделано мало, то ведь и времени было не­
много. О средствах и не говорю. По моему же личному взгляду, ес­
ли хотите, даже нечто и сделано: распространены новые, полезные 
мысли, распространены некоторые новые, полезные сочинения, 
вместо прежних мечтательных и романических; литература прини­
мает более зрелый оттенок; искоренено и осмеяно много вредных 
предубеждений... Одним словом, мы безвозвратно отрезали себя от 
прошедшего, а это, по-моему, уж дело-с...

— Затвердил! Рекомендуется, — произнес вдруг Раскольников.
— Что-с? — спросил Петр Петрович, не расслышав, но не полу­

чил ответа.
— Это все справедливо, — поспешил вставить Зосимов.
— Не правда ли-с? — продолжал Петр Петрович, приятно взгля­

нув на Зосимова. — Согласитесь сами, — продолжал он, обращаясь 
к Разумихину, но уже с оттенком некоторого торжества и превос­
ходства и чуть было не прибавил: «молодой человек», — что есть 
преуспеяние, или, как говорят теперь, прогресс, хотя бы во имя на­
уки и экономической правды...

— Общее место!
— Нет, не общее место-с! Если мне, например, до сих пор гово­

рили: «возлюби» и я возлюблял, то что из того выходило? — про­
должал Петр Петрович, может быть с излишнею поспешнос­
тью, — выходило то, что я рвал кафтан пополам, делился с 
ближним, и оба мы оставались наполовину голы, по русской по­
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словице: «Пойдешь за несколькими зайцами разом, и ни одного 
не достигнешь». Наука же говорит: возлюби, прежде всех, одного 
себя, ибо все на свете на личном интересе основано. Возлюбипп. 
одного себя, то и дела свои обделаешь как следует, и кафтан твой 
останется цел. Экономическая же правда прибавляет, что чем бо­
лее в обществе устроенных частных дел и, так сказать, целых каф 
танов, тем более для него твердых оснований и тем более устраи­
вается в нем и общее дело. Стало быть, приобретая единственно н 
исключительно себе, я именно тем самым приобретаю как бы и 
всем и веду к тому, чтобы ближний получил несколько более рва­
ного кафтана, и уже не от частных, единичных щедрот, а вследст­
вие всеобщего преуспеяния. Мысль простая, но, к несчастию, 
слишком долго не приходившая, заслоненная восторженностью н 
мечтательностию, а, казалось бы, немного надо остроумия, чтобы 
догадаться...

— Извините, я тоже неостроумен, — резко перебил Разумихин, — 
а потому перестанемте. Я ведь и заговорил с целию, а то мне вся эта 
болтовня-себятешение, все эти неумолчные, беспрерывные общие 
места и все то же да все то же до того в три года опротивели, что, ей- 
богу, краснею, когда и другие-то, не то что я, при мне говорят. Вы, 
разумеется, спешили отрекомендоваться в своих познаниях, это 
очень простительно, и я не осуждаю. Я же хотел только узнать те­
перь, кто вы такой, потому что, видите ли, к общему-то делу в по­
следнее время прицепилось столько разных промышленников и до 
того исказили они все, к чему ни прикоснулись, в свой интерес, что 
решительно все дело испакостили. Ну-с, и довольно!

— Милостивый государь, — начал было г-н Лужин, коробясь с 
чрезвычайным достоинством, — не хотите ли вы, столь бесцеремон­
но, изъяснить, что и я...

— О, помилуйте, помилуйте... Мог ли я!.. Ну-с, и довольно! — от­
резал Разумихин и круто повернулся с продолжением давешнего 
разговора к Зосимову.

Петр Петрович оказался настолько умен, чтобы тотчас же объяс­
нению поверить. Он, впрочем, решил через две минуты уйти.

— Надеюсь, что начатое теперь знакомство наше, — обратился он 
к Раскольникову, — после вашего выздоровления и ввиду извест­
ных вам обстоятельств укрепится еще более... Особенно желаю вам 
здоровья...

Раскольников даже головы не повернул. Петр Петрович начал 
вставать со стула.
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— Убил непременно закладчик! — утвердительно говорил Зосимов.
— Непременно закладчик! — поддакнул Разумихин. — Порфи- 

рмй своих мыслей не выдает, а закладчиков все-таки допрашивает...
— Закладчиков допрашивает? — громко спросил Раскольников.
— Да, а что?
— Ничего.
— Откуда он их берет? — спросил Зосимов.
— Иных Кох указал; других имена были на обертках вешей запи- 

сагшг, а иные и сами пришли, как прослышали...
— Ну, ловкая же и опытная, должно быть, каналья! Какая сме­

лость! Какая решимость!
— Вот то-то и есть, что нет! — прервал Разумихин. — Это-то вас 

псех и сбивает с пути. А я говорю — неловкий, неопытный, и, навер­
но, это был первый шаг! Предположи расчет и ловкую каналью, и 
иыйдет невероятно. Предположи же неопытного, и выйдет, что 
один только случай его из беды и вынес, а случай чего не делает?
I [омилуй, да он и препятствий-то, может быть, не предвидел! А как 
дело ведет? — берет десяти-, двадцатирублевые вещи, набивает ими 
карман, роется в бабьей укладке, в тряпье, — а в комоде, в верхнем 
}шщке, в шкатулке, одних чистых денег на полторы тысячи нашли, 
кроме билетов! Пограбить-то не умел, только и сумел, что убить! 
11ервый шаг, говорю тебе, первый шаг; потерялся! И не расчетом, а 
случаем вывернулся!

— Это, кажется, о недавнем убийстве старухи чиновницы, — вме­
шался, обращаясь к Зосимову, Петр Петрович, уже стоя со шляпой
II руке и перчатками, но перед уходом пожелав бросить еще не­
сколько умных слов. Он, видимо, хлопотал о выгодном впечатле­
нии, и тщеславие перебороло благоразумие.

— Да. Вы слышали?
— Как же-с, в соседстве...
— В подробности знаете?
— Не могу сказать; но меня интересует при этом другое обстоя­

тельство, так сказать, целый вопрос. Не говорю уже о том, что пре­
ступления в низшем классе, в последние лет пять, увеличились; не 
говорю о повсеместных и беспрерывных грабежах и пожарах; стран­
нее всего то для меня, что преступления и в высших классах таким 
же образом увеличиваются, и, так сказать, параллельно. Там, слыш­
но, бывший студент на большой дороге почту разбил; там передовые, 
по общественному своему положению, люди фальшивые бумажки 
делают; там, в Москве, ловят целую компанию подделывателей би­
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летов последнего займа с лотереей, — и в главных }Д1астниках одни 
лектор всемирной истории; там убивают нашего секретаря за грани 
цей, по причине денежной и загадочной... И если теперь эта старухи 
процентщица убита одним из общества более высшего, ибо мужики 
не закладывают золотых вещей, то чем же объяснить эту с одной сто 
роны распущенность цивилизованной части нашего общества?

— Перемен экономических много... — отозвался Зосимов.
— Чем объяснить? — прицепился Разумихин. — А вот именно за­

коренелою слишком неделовитостью и можно бы объяснить.
— То есть как это-с?
— А что отвечал в Москве вот лектор-то ваш на вопрос, зачем он 

билеты подделывал: «Все богатеют разными способами, так и мне 
поскорей захотелось разбогатеть». Точных слов не помню, но 
смысл, что на даровщинку, поскорей, без труда! На всем готовом 
привыкли жить, на чужих помочах ходить, жеваное есть. Ну, а про­
бил час великий, тут всяк и объявился, чем смотрит...

— Но, однако же, нравственность? И, так сказать, правила...
— Да об чем вы хлопочете? — неожиданно вмешался Раскольни­

ков. — По вашей же вышло теории!
— Как так по моей теории?
— А доведите до последствий, что вы давеча проповедовали, 11 

выйдет, что людей можно резать...
— Помилуйте! — вскричал Лужин.
— Нет, это не так! — отозвался Зосимов.
Раскольников лежал бледный, с вздрагивающей верхнею губой и 

трудно дышал.
— На все есть мера, — высокомерно продолжал Лужин, — эконо­

мическая идея еще не есть приглашение к убийству, и если только 
предположить...

— А правда ль, что вы, — перебил вдруг опять Раскольников дрожа­
щим от злобы голосом, в котором слышалась какая-то радость оби­
ды, — правда ль, что вы сказали вашей невесте... в тот самый час, как 
от нее согласие получили, что всего больше рады тому... что она ни­
щая... потому что выгоднее брать жену из нищеты, чтоб потом над ней 
властвовать... и попрекать тем, что она вами облагодетельствована?..

— Милостивый государь! — злобно и раздражительно вскричал 
Лужин, весь вспыхнув и смешавшись, — милостивый государь... 
так исказить мысль! Извините меня, но я должен вам высказать, 
что слухи, до вас дошедшие или, лучше сказать, до вас доведенные, 
не имеют и тени здравого основания, и я... подозреваю, кто... одним

332



Преступление и наказание

словом... эта стрела... одним словом, ваша мамаша... Она и без того 
показалась мне, при всех, впрочем, своих превосходных качествах, 
несколько восторженного и романического оттенка в мыслях... Но 
я исе-таки был в тысяче верстах от предположения, что она в таком 
и;нзращенном фантазией виде могла понять и представить дело... 
И, наконец... наконец...

— А знаете что? — вскричал Раскольников, приподнимаясь на 
подушке и смотря на него в упор пронзительным, сверкаюш1им 
взглядом, — знаете что?

— А что-с? — Лужин остановился и ждал с обиженным и вызы­
вающим видом. Несколько секунд длилось молчание.

— А то, что если вы еще раз... осмелитесь упомянуть хоть одно 
слово... о моей матери... то я вас с лестницы кувырком спущу!

— Что с тобой! — крикнул Разумихин.
— А, так вот оно что-с! — Лужин побледнел и закусил губу. — 

Слушайте, сударь, меня, — начал он с расстановкой и сдерживая се­
бя всеми силами, но все-таки задыхаясь, — я еще давеча, с первого 
шагу, разгадал вашу неприязнь, но нарочно оставался здесь, чтоб 
узнать еще более. Многое я бы мог простить больному и родствен­
нику, но теперь... вам... никогда-с...

— Я не болен! — вскричал Раскольников.
— Тем паче-с...
— Убирайтесь к черту!
Но Лужин уже выходил сам, не докончив речи, пролезая снова 

между столом и стулом; Разумихин на этот раз встал, чтобы пропу­
стить его. Не глядя ни на кого и даже не кивнув головой Зосимову, 
который давно уже кивал ему, чтоб он оставил в покое больного, 
Лужин вышел, приподняв из осторожности рядом с плечом свою 
шляпу, когда, принагнувшись, проходил в дверь. И даже в изгибе 
спины его как бы выражалось при этом случае, что он уносит с со­
бой ужасное оскорбление.

Часть третья

V
<...>

Порфирий Петрович вышел приказать чаю.
Мысли крутились, как вихрь, в голове Раскольникова. Он был 

ужасно раздражен.
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«Главное, даже и не скрываются, и церемониться не хотят! А но 
какому случаю, коль меня совсем не знаешь, говорил ты обо мне с 
Никодимом Фомичом? Стало быть, уж и скрывать не хотят, что 
следят за мной, как стая собак! Так откровенно в рожу и плюют! 
дрожал он от бешенства. — Ну, бейте прямо, а не играйте, как кот 
ка с мышью. Это ведь невежливо, Порфирий Петрович, ведь я еид', 
может быть, не позволю-с!.. Встану да и брякну всем в рожу всю 
правду; и увидите, как я вас презираю!.. — Он с трудом перевел ды­
хание. — А что, если мне так только кажется? Что, если это мираж 
и я во всем ошибаюсь, по неопытности злюсь, подлой роли моей не 
выдерживаю? Может быть, это все без намерения? Все слова их 
обыкновенные, но что-то в них есть... Все это всегда можно сказать, 
но что-то есть. Почему он сказал прямо «у ней»? Почему Заметоп 
прибавил, 410 я хитро говорил? Почему они говорят таким тоном? 
Да... тон... Разумихин тут же сидел, почему ж ему ничего не кажет­
ся? Этому невинному болвану никогда ничего не кажется! Опять 
лихорадка!.. Подмигнул мне давеча Порфирий аль нет? Верно, 
вздор; для чего бы подмигивать? Нервы, что ль, хотят мои раздра­
жить али дразнят меня? Или все мираж, или знают!.. Даже Заме­
тов дерзок... Дерзок ли Заметов? Заметов передумал за ночь. Я и 
предчувствовал, что передумает! Он здесь как свой, а сам в первый 
раз. Порфирий его за гостя не считает, к нему задом сидит. Снюха­
лись! Непременно из-за меня снюхались! Непременно до нас обо 
мне говорили!.. Знают ли про квартиру-то? Поскорей бы уж!.. Ког­
да я сказал, что квартиру нанять вчера убежал, он пропустил, не 
поднял... А это я ловко про квартиру ввернул; потом пригодится!., 
В бреду, дескать!.. Ха, ха, ха! Он про весь вечер вчерашний знает! 
Про приезд матери не знал!.. А ведьма и число прописала каранда­
шом!.. Врете, не дамся! Ведь это еще не факты, это только мираж! 
Нет, вы давайте-ка фактов! И квартира не факт, а бред; я знаю, что 
им говорить... Знают ли про квартиру-то? Не уйду, не узнав! Зачем 
я пришел? А вот что я злюсь теперь, так это, пожалуй, и факт! Фу, 
как я раздражителен! А может, и хорошо; болезненная роль... Он 
меня ощупывает. Сбивать будет. Зачем я пришел?»

Все это, как молния, пронеслось в его голове.
Порфирий Петрович мигом воротился. Он вдруг как-то повеселел.
— У меня, брат, со вчерашнего твоего голова... Да и весь я как-то 

развинтился, — начал он совсем другим тоном, смеясь, к Разумихину.
— А что, интересно было? Я ведь вас вчера на самом интересном 

пункте бросил? Кто победил?
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— Да никто, разумеется. На вековечные вопросы съехали, на воз- 
дусех парили.

— Вообрази, Родя, на что вчера съехали: есть или нет преступле­
ние? Говорил, что до чертиков доврались!

— Что ж удивительного? Обыкновенный социальный вопрос, — 
рассеянно ответил Раскольников.

— Вопрос был не так формулирован, — заметил Порфирий.
— Не совсем так, это правда, — тотчас же согласился Разумихин, 

торопясь и разгорячаясь, по обыкновению. — Видишь, Родион: слу­
шай и скажи свое мнение. Я хочу. Я из кожи лез вчера с ними и те­
бя поджидал; я и им про тебя говорил, что придешь... Началось с 
моззрения социалистов. Известно воззрение: преступление есть 
протест против ненормальности социального устройства — и толь­
ко, и ничего больше, и никаких причин больше не допускается, — и 
11 ичего!..

— Вот и соврал! — крикнул Порфирий Петрович. Он видимо 
оживлялся и поминутно смеялся, смотря на Разумихина, чем еще 
более поджигал его.

— Н-ничего не допускается! — с жаром перебил Разумихин, — ие 
пру!.. Я тебе книжки ихние покажу: все у них потому, что «среда за­
ела», — и ничего больше! Любимая фраза! Отсюда прямо, что если 
общество устроить нормально, то разом и все преступления исчез­
нут, так как не для чего будет протестовать и все в один миг станут 
ираведными. Натура не берется в расчет, натура изгоняется, нату­
ры не полагается! У них не человечество, развившись историчес­
ким, живым путем до конца, само собою обратится, наконец, в нор­
мальное общество, а, напротив, социальная система, выйдя из 
какой-нибудь математической головы, тотчас же и устроит все че­
ловечество и в один миг сделает его праведным и безгрешным, 
1)аньше всякого живого процесса, без всякого исторического и жи­
вого пути! Оттого-то они так инстинктивно и не любят историю: 
«безобразия одни в ней да глупости» — и все одною только глупос­
тью объясняется! Оттого так и не любят живого процесса жизни: не 
надо живой души\ Живая душа жизни потребует, живая душа не по­
слушается механики, живая душа подозрительна, живая душа рет­
роградна! А тут хоть и мертвечинкой припахивает, из каучука сде­
лать можно, — зато не живая, зато без воли, зато рабская, не 
взбунтуется! И выходит в результате, что всё на одну только клад­
ку кирпичиков да на расположение коридоров и комнат в фалан­
стере свели! фаланстера-то и готова, да натура-то у вас для фалан-
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стеры еще не готова, жизни хочет, жизненного процесса еще не зл 
вершила, рано на кладбище! С одной логикой нельзя через натуру 
перескочить! Логика предугадает три случая, а их миллион! Отрс 
зать весь миллион и все на один вопрос о комфорте свести! Самое 
легкое разрешение задачи! Соблазнительно ясно, и думать не надо! 
Главное — думать не надо! Вся жизненная тайна на двух печатных 
листках умещается!

— Ведь вот прорвался, барабанит! За руки держать надо, — сме 
ялся Порфирий. — Вообразите, — обернулся он к Раскольникову, • 
вот так же вчера вечером, в одной комнате, в шесть голосов, да еще 
пуншем напоил предварительно, — можете себе представить? Нем', 
брат, ты врешь: «среда» многое в преступлении значит; это я тебе 
подтвержу.

— И сам знаю, что много, да ты вот что скажи: сорокалетний бес­
честит десятилетнюю девочку, — среда, что ль, его на это понудила?

— А что ж, оно в строгом смысле, пожалуй, что и среда, — с уди­
вительною важностью заметил Порфирий, — преступление над де­
вочкой очень и очень даже можно «средой» объяснить.

Разумихин чуть в бешенство не пришел.
— Ну, да хочешь, я тебе сейчас выведу, — заревел он, — что у тебя 

белые ресницы единственно оттого только, что в Иване Великом 
тридцать пять сажен высоты, и выведу ясно, точно, прогрессивно и 
даже с либеральным оттенком? Берусь! Ну, хочешь пари!

— Принимаю! Послушаем, пожалуйста, как он выведет!
— Да ведь все притворяется, черт! — вскричал Разумихин, вско­

чил и махнул рукой. — Ну стоит ли с тобой говорить! Ведь он это все 
нарочно, ты еще не знаешь его, Родион! И вчера их сторону принял, 
только чтобы всех одурачить. И что ж он говорил вчера. Господи! 
А они-то ему обрадовались!.. Ведь он по две недели таким образом 
выдерживает. Прошлого года уверил нас для чего-то, что в монахи 
идет: два месяца стоял на своем! Недавно вздумал уверять, что же­
нится, что все уж готово к венцу. Платье даже новое сшил. Мы уж 
стали его поздравлять. Ни невесты, ничего не бывало: все мираж!

— А вот соврал! Я платье сшил прежде. Мне по поводу нового 
платья и пришло в голову вас всех поднадуть.

— В самом деле вы такой притворщик? — спросил небрежно Рас­
кольников.

— А вы думали нет? Подождите, я и вас проведу, ха, ха, ха! Нет, 
видите ли-с, я вам всю правду скажу. По поводу всех этих вопросов, 
преступлений, среды, девочек мне вспомнилась теперь, — а впро-
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ч(!М, и всегда интересовала меня, — одна ваша статейка. «О пре­
ступлении»... или как там у вас, забыл название, не помню. Два ме­
сяца назад имел удовольствие в «Периодической речи» прочесть.

— Моя статья? В «Периодической речи»? — с удивлением спро­
сил Раскольников, — я действительно написал полгода назад, когда 
113 университета вышел, по поводу одной книги одну статью, но я 
снес ее тогда в газету «Еженедельная речь», а не в «Периодическую».

— А попала в «Периодическую».
— Да ведь «Еженедельная речь» перестала существовать, потому 

тогда и не напечатали...
— Это правда-с; но, переставая существовать, «Еженедельная 

речь» соединилась с «Периодическою речью», а потому и статейка 
паша, два месяца назад, явилась в «Периодической речи». А вы не 
•чнали?

Раскольников действительно ничего не знал.
— Помилуйте, да вы деньги можете с них спросить за статью! Ка­

кой, однако ж, у вас характер! Живете так уединенно, что таких ве­
щей, до вас прямо касающихся, не ведаете. Это ведь факт-с.

— Браво, Родька! И я тоже не знал! — вскричал Разумихин. — Се­
годня же в читальню забегу и нумер спрошу! Два месяца назад? Ко­
торого числа? Все равно разыщу! Вот штука-то! И не скажет!

— А вы почему узнали, что статья моя? Она буквой подписана.
— А случайно, и то на днях. Через редактора; я знаком... Весьма 

заинтересовался.
— Я рассматривал, помнится, психологическое состояние пре­

ступника в продолжение всего хода преступления.
— Да-с, и настаиваете, что акт исполнения преступления сопро­

вождается всегда болезнию. Очень, очень оригинально, но... меня, 
собственно, не эта часть вашей статейки заинтересовала, а некото­
рая мысль, пропущенная в конце статьи, но которую вы, к сожале­
нию, проводите только намеком, неясно... Одним словом, если при­
помните, проводится некоторый намек на то, что существуют на 
свете будто бы некоторые такие лица, которые могут... то есть не то 
что могут, а полное право имеют совершать всякие бесчинства и 
преступления, и что для них будто бы и закон не писан.

Раскольников усмехнулся усиленному и умышленному искаже­
нию своей идеи.

— Как? Что такое? Право на преступление? Но ведь не потому, 
что «заела среда»? — с каким-то даже испугом осведомился Разу­
михин.
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— Нет, нет, не совсем потому, — ответил Порфирий. — Все дело и 
том, что в ихней статье все люди как-то разделяются на «обыкно­
венных» и «необыкновенных». Обыкновенные должны жить в по­
слушании и не имеют права переступать закона, потому что они, 
видите ли, обыкновенные. А необыкновенные имеют право делать 
всякие преступления и всячески преступать закон, собственно, по­
тому, что они необыкновенные. Так у вас, кажется, если только пс 
ошибаюсь?

— Да как же это? Быть не может, чтобы так! — в недоумении бор­
мотал Разумихин.

Раскольников усмехнулся опять. Он разом понял, в чем дело и 
на что его хотят натолкнуть; он помнил свою статью. Он решился 
принять вызов.

— Это не совсем так у меня, — начал он просто и скромно. — Впро­
чем, признаюсь, вы почти верно ее изложили, даже, если хотите, и со­
вершенно верно... (Ему точно приятно было согласиться, что совер­
шенно верно.) Разница единственно в том, что я вовсе не настаиваю, 
чтобы необыкновенные люди непременно должны и обязаны были 
творить всегда всякие бесчинства, как вы говорите. Мне кажется да­
же, что такую статью и в печать бы не пропустили. Я просто-запрос- 
то намекнул, что «необыкновенный» человек имеет право... то есть 
не официальное право, а сам имеет право разрешить своей совести 
перешагнуть... через иные препятствия, и единственно в том только 
случае, если исполнение его идеи (иногда спасительной, может быть, 
для всего человечества) того потребует. Вы изволите говорить, что 
статья моя неясна; я готов ее вам разъяснить, по возможности. Я, мо­
жет быть, не ошибусь, предполагая, что вам, кажется, того и хочется; 
извольте-с. По-моему, если бы Кеплеровы и Ньютоновы открытия, 
вследствие каких-нибудь комбинаций, никоим образом не могли бы 
стать известными людям иначе как с пожертвованием жизни одного, 
десяти, ста и так далее человек, мешавших бы этому открытию или 
ставших бы на пути как препятствие, то Ньютон имел бы право, и да­
же был бы обязан... устранить этих десять или сто человек, чтобы 
сделать известными свои открытия всему человечеству. Из этого, 
впрочем, вовсе не следует, чтобы Ньютон имел право убивать кого 
вздумается, встречных и поперечных, или воровать каждый день на 
базаре. Далее, помнится мне, я развиваю в моей статье, что все... ну, 
например, хоть законодатели и установители человечества, начиная 
с древнейших, продолжая Ликургами, Солонами, Магометами, На­
полеонами и так далее, все до единого были преступники, уже тем

338



Преступление и наказание

()/1Ним, что, давая новый закон, тем самым нарушали древнии, свято 
ч тимый обществом и от отцов перешедший, и уж, конечно, не оста­
навливались и перед кровью, если только кровь (иногда совсем не- 
иинная и доблестно пролитая за древний закон) могла им помочь. 
: Замечательно даже, что большая часть этих благодетелей и устано- 
мителей человечества были особенно страшные кровопроливцы. Од­
ним словом, я вывожу, что и все, не то что великие, но и чуть-чуть из 
колен выходящие люди, то есть чуть-чуть даже способные сказать 
что-нибудь новенькое, должны, по природе своей, быть непременно 
преступниками, — более или менее, разумеется. Иначе трудно им 
иыйти из колеи, а оставаться в колее они, конечно, не могут согла­
ситься, опять-таки по природе своей, а по-моему, так даже и обязаны 
не соглашаться. Одним словом, вы видите, что до сих пор тут нет ни­
чего особенно нового. Это тысячу раз было напечатано и прочитано. 
Что же касается до моего деления людей на обыкновенных и не­
обыкновенных, то я согласен, что оно несколько произвольно, но ведь 
я же на точных цифрах и не настаиваю. Я только в главную мысль 
мою верю. Она именно состоит в том, что люди, по закону природы, 
разделяются вообще на два разряда: на низший (обыкновенных), то 
есть, так сказать, на материал, служащий единственно для зарожде­
ния себе подобных, и собственно на людей, то есть имеющих дар или 
талант сказать в среде своей новое слово. Подразделения t j t , разуме­
ется, бесконечные, но отличительные черты обоих разрядов доволь­
но резкие: первый разряд, то есть материал, говоря вообще, люди по 
натуре своей консервативные, чинные, живут в послушании и любят 
быть послушными. По-моему, они и обязаны быть послушными, по­
тому что это их назначение, и тут решительно нет ничего для них 
унизительного. Второй разряд, все преступают закон, разрушители 
или склонны к тому, судя по способностям. Преступления этих лю­
дей, разумеется, относительны и многоразличны; большею частию 
они требуют, в весьма разнообразных заявлениях, разрушения на­
стоящего во имя лучшего. Но если ему надо, для своей идеи, пере­
шагнуть хотя бы и через труп, через кровь, то он внутри себя, по со­
вести, может, по-моему, дать себе разрешение перешагнуть через 
кровь, — смотря, впрочем, по идее и по размерам ее, — это заметьте. 
В этом только смысле я и говорю в моей статье об их праве на пре­
ступление. (Вы припомните, у нас ведь с юридического вопроса на­
чалось.) Впрочем, тревожиться много нечего: масса никогда почти не 
признает за ними этого права, казнит их и вешает (более или менее) 
и тем, совершенно справедливо, исполняет консервативное свое на-
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значение, с тем, однако ж, что в следующих поколениях эта же масса 
ставит казненных на пьедестал и им поклоняется (более или менее), 
Первый разряд всегда — господин настоящего, второй разряд — гос­
подин будущего. Первые сохраняют мир и приумножают его числен­
но; вторые двигают мир и ведут его к цели. И те и другие имеют со’ 
вершенно одинаковое право существовать. Одним словом, у меня 
все равносильное право имеют, и — vive la guerre éternelle', — до Но­
вого Иерусалима, разумеется!

— Так вы все-таки верите же в Новый Иерусалим?
— Верую, — твердо отвечал Раскольников; говоря это и в продол­

жение всей длинной тирады своей он смотрел в землю, выбрав се­
бе точку на ковре.

— И-и-и в Бога веруете? Извините, что так любопытствую.
— Верую, — повторил Раскольников, поднимая глаза на Порфирия.
— И-и в воскресение Лазаря веруете?
— Ве-верую. Зачем вам все это?
— Буквально веруете?
— Буквально.
— Вот как-с... так, полюбопытствовал. Извините-с. Но позволь­

те, — обращаюсь к давешнему, — ведь их не всегда же казнят; иные 
напротив...

— Торжествуют при жизни? О да, иные достигают и при жизни, 
и тогда...

— Сами начинают казнить?
— Если надо и, знаете, даже большею частию. Вообще замечание 

ваше остроумно.
— Благодарю-с. Но вот что скажите: чем же бы отличить этих не- 

обыкновенных-то от обыкновенных? При рождении, что ль, знаки 
такие есть? Я в том смысле, что тут надо бы поболее точности, так 
сказать, более наружной определенности: извините во мне естест­
венное беспокойство практического и благонамеренного человека, 
но нельзя ли тут одежду, например, особую завести, носить что-ни­
будь, клеймы там, что ли, какие?.. Потому, согласитесь, если про­
изойдет путаница и один из одного разряда вообразит, что он при­
надлежит к другому разряду, и начнет «устранять все 
препятствия», как вы весьма счастливо выразились, так ведь тут...

— О, это весьма часто бывает! Это замечание ваше еще даже ост­
роумнее давешнего...

‘Да здравствует вековечная война (фр.). 
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— Благодарю-с...
— Не стоит-с; но примите в соображение, что ошибка возможна 

псдь только со стороны первого разряда, то есть «обыкновенных» 
людей (как я, может быть, очень неудачно, их назвал). Несмотря на 
ирожденную склонность их к послушанию, по некоторой игривос­
ти природы, в которой не отказано даже и корове, весьма многие из 
и их любят воображать себя передовыми людьми, «разрушителя­
ми», и лезть в «новое слово», и это совершенно искренио-с. Дейст- 
пительно же новых они в то же время весьма часто не замечают и 
даже презирают, как отсталых и унизительно думающих людей. 
11о, по-моему, тут не может быть значительной опасности, и вам, 
право, нечего беспокоиться, потому что они никогда далеко не ша­
гают. За увлечение, конечно, их можно иногда бы посечь, чтобы на­
помнить им свое место, но не более; тут и исполнителя даже не на­
до: они сами себя посекут, потому что очень благонравны; иные 
друг дружке эту услугу оказывают, а другие сами себя собственно- 
ручно... Покаяния разные публичные при сем на себя налагают, — 
выходит красиво и назидательно, одним словом, вам беспокоиться 
нечего... Такой закон есть.

— Ну, по крайней мере, с этой стороны вы меня хоть несколько 
успокоили; но вот ведь опять беда-с: скажите, пожалуйста, много 
ли таких людей, которые других-то резать право имеют, «необык- 
новенных-то» этих? Я, конечно, готов преклониться, но ведь согла­
ситесь, жутко-с, если уж очень-то много их будет, а?

— О, не беспокойтесь и в этом, — тем же тоном продолжал Рас­
кольников. — Вообще людей с новою мыслию, даже чуть-чуть толь­
ко способных сказать хоть что-нибудь новое, необыкновенно мало 
рождается, даже до странности мало. Ясно только одно, что поря­
док зарождения людей, всех этих разрядов и подразделений, долж­
но быть, весьма верно и точно определен каким-нибудь законом 
природы. Закон этот, разумеется, теперь неизвестен, но я верю, что 
он существует и впоследствии может стать и известным. Огромная 
масса людей, материал, для того только и существует на свете, что­
бы, наконец, чрез какое-то усилие, каким-то таинственным до сих 
пор процессом, посредством какого-нибудь перекрещивания родов 
и пород, понатужиться и породить, наконец, на свет, ну хоть из ты­
сячи одного, хотя сколько-нибудь самостоятельного человека. Еще 
с более широкою самостоятельностию рождается, может быть, из 
десяти тысяч один (я говорю примерно, наглядно). Еще с более ши­
рокою — из ста тысяч один. Гениальные люди из миллионов, а ве­
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ликие гении, завершители человечества, может быть, по истечении 
многих тысячей миллионов людей на земле. Одним словом, в ре­
торту, в которой все это происходит, я не заглядывал. Но опреде­
ленный закон непременно есть и должен быть; тут не может быть 
случая.

— Да что вы оба, шутите, что ль? — вскричал наконец Разуми­
хин. — Морочите вы друг друга иль нет? Сидят и один над другим 
подшучивают! Ты серьезно. Родя?

Раскольников молча поднял на него свое бледное и почти гру­
стное лицо и ничего не ответил. И странною показалась Разуми­
хину, рядом с этим тихим и грустным лицом, нескрываемая, на­
вязчивая, раздражительная и невежливая язвительность 
Порфирия.

— Ну, брат, если действительно это серьезно, то... Ты, конечно, 
прав, говоря, что это не ново и похоже на все, что мы тысячу раз чи­
тали и слышали; но что действительно оригинально во всем этом, — 
и действительно принадлежит одному тебе, к моему ужасу, — это 
то, что все-таки кровь по совести разрешаешь, и, извини меня, с та­
ким фанатизмом даже... В этом, стало быть, и главная мысль твоей 
статьи заключается. Ведь это разрешение крови по совести, это... 
это, по-моему, страшнее, чем бы официальное разрешение кровь 
проливать, законное...

— Совершенно справедливо, страшнее-с, — отозвался Порфирий.
— Нет, ты как-нибудь да увлекся! Тут ошибка. Я прочту... Ты 

увлекся! Ты не можешь так думать... Прочту.
— В статье всего этого нет, там только намеки, — проговорил Рас­

кольников.
— Так-с, так-с, — не сиделось Порфирию, — мне почти стало 

ясно теперь, как вы на преступление изволите смотреть-с, но... 
уж извините меня за мою назойливость (беспокою уж очень вас, 
самому совестно!) — видите ли-с: успокоили вы меня давеча 
очень-с насчет ошибочных-то случаев смешения обоих разрядов, 
но... меня все тут практические разные случаи опять беспокоят! 
Ну как иной какой-нибудь муж али юноша вообразит, что он Ли- 
кург али Магомет... — будущий, разумеется, — да и давай устра­
нять к тому все препятствия... Предстоит, дескать, далекий по­
ход, а в поход деньги нужны... ну и начнет добывать себе для 
похода... знаете?

Заметов вдруг фыркнул из своего угла. Раскольников даже глаз 
на него не поднял.

342



Преступление и наказание

— Я должен согласиться, — спокойно отвечал он, — что такие 
случаи действительно должны быть. Глупенькие и тщеславные 
особенно на эту удочку попадаются; молодежь в особенности.

— Вот видите-с. Ну так как же-с?
— Да и так же, — усмехнулся Раскольников, — не я в этом вино­

ват. Так есть и будет всегда. Вот он (он кивнул на Разумихина) го­
ворил сейчас, что я кровь разрешаю. Так что же? Общество ведь 
слишком обеспечено ссылками, тюрьмами, судебными следовате­
лями, каторгами, — чего же беспокоиться? И ищите вора!..

— Ну, а коль сыщем?
— Туда ему и дорога.
— Вы таки логичны. Ну-с, а насчет его совести-то?
— Да какое вам до нее дело?
— Да так уж, по гуманности-с.
— У кого есть она, тот страдай, коль сознает ошибку. Это и нака­

зание ему, — опричь каторги.
— Ну, а действительно-то гениальные, — нахмурясь, спросил Ра­

зумихин, — вот те-то, которым резать-то право дано, те так уж и 
должны не страдать совсем, даже за кровь пролитую?

— Зачем тут слово: должны! Тут нет ни позволения, ни запре­
щения. Пусть страдает, если жаль жертву... Страдание и боль все­
гда обязательны для широкого сознания и глубокого сердца. Ис­
тинно великие люди, мне кажется, должны ощущать на свете 
великую грусть, — прибавил он вдруг задумчиво, даже не в тон 
разговора.

Он поднял глаза, вдумчиво посмотрел на всех, улыбнулся и взял 
фуражку. Он был слишком спокоен сравнительно с тем, как вошел 
давеча, и чувствовал это. Все встали.

— Ну-с, браните меня или нет, сердитесь иль нет, а я не могу утер­
петь, — заключил опять Порфирий Петрович, — позвольте еще во­
просик один (очень уж я вас беспокою-с!), одну только маленькую 
идейку хотел пропустить, единственно только, чтобы не забыть-с...

— Хорошо, скажите вашу идейку, — серьезный и бледный стоял 
перед ним в ожидании Раскольников.

— Ведь вот-с... право, не знаю, как бы удачнее выразиться... идей­
ка-то уж слишком игривенькая... психологическая-с... Ведь вот-с, 
когда вы вашу статейку-то сочиняли, — ведь уж быть того не может, 
хе, хе! чтобы вы сами себя не считали, — ну хоть на капельку, — то­
же человеком «необыкновенным» и говорящим новое слово, — в ва­
шем то есть смысле-с... Ведь так-с?
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— Очень может быть, — презрительно ответил Раскольников.
Разумихин сделал движение.
— А коль так-с, то неужели вы бы сами решились, — ну там, вви­

ду житейских каких-нибудь неудач и стеснений или для споспеше­
ствования как-нибудь всему человечеству, — перешагнуть череа 
препятствия-то?.. Ну, например, убить и ограбить?..

И он как-то вдруг опять подмигнул ему левым глазом и рассме­
ялся неслышно, — точь-в-точь как давеча.

— Если б я и перешагнул, то уж, конечно бы, вам не сказал, — с. 
вызывающим, надменным презрением ответил Раскольников.

— Нет-с, это ведь я так только интересуюсь, собственно для 
уразумения вашей статьи, в литературном только одном отноше­
нии-с...

«Фу, как это явно и нагло!» — с отвращением подумал Расколь­
ников.

— Позвольте вам заметить, — отвечал он сухо, — что Магометом 
иль Наполеоном я себя не считаю... ни кем бы то ни было из подоб­
ных лиц, следственно, и не могу, не быв ими, дать вам удовлетвори­
тельного объяснения о том, как бы я поступил.

— Ну, полноте, кто ж у нас на Руси себя Наполеоном теперь но 
считает? — с страшною фамильярностию произнес вдруг Порфи­
рий. Даже в интонации его голоса было на этот раз нечто уж осо­
бенно ясное.

— Уж не Наполеон ли какой будущий и нашу Алену Ивановну 
на прошлой неделе топором укокошил? — брякнул вдруг из угла 
Заметов.

Раскольников молчал и пристально, твердо смотрел на Порфи­
рия. Разумихин мрачно нахмурился. Ему уж и прежде стало как 
будто что-то казаться. Он гневно посмотрел кругом. Прошла мину­
та мрачного молчания. Раскольников повернулся уходить.

— Вы уж уходите! — ласково проговорил Порфирий, чрезвычай­
но любезно протягивая руку — Очень, очень рад знакомству. А на­
счет вашей просьбы не имейте и сомнения. Так-таки и напишите, 
как я вам говорил. Да лучше всего зайдите ко мне туда сами... как- 
нибудь на днях... да хоть завтра. Я буду там часов этак в одиннад­
цать, наверно. Все и устроим... поговорим... Вы же, как одни из по­
следних, там бывших, может, что-нибудь и сказать бы нам 
могли... — прибавил он с добродушнейшим видом.

— Вы хотите меня официально допрашивать, со всею обстанов­
кой? — резко спросил Раскольников.
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— Зачем же-с? Покамест это вовсе не требуется. Вы не так поня­
ли. Я, видите ли, не упускаю случая и... и со всеми закладчиками уже 
разговаривал... от иных отбирал показания... а вы, как последний... 
/1а вот, кстати же! — вскрикнул он, чему-то внезапно обрадовав­
шись, — кстати вспомнил, что ж это я!.. — повернулся он к Разуми­
хину, — вот ведь ты об этом Николашке мне тогда уши промозо- 
лил... ну, ведь и сам знаю, сам знаю, — повернулся он к 
Раскольникову, — что парень чист, да ведь что ж делать, и Митьку 
йот пришлось обеспокоить... вот в чем дело-с, вся-то суть-с: прохо­
дя тогда по лестнице... позвольте: ведь вы в восьмом часу были-с?

— В восьмом, — отвечал Раскольников, неприятно почувствовав 
в ту же секунду, что мог бы этого и не говорить.

— Так проходя-то в восьмом часу-с, по лестнице-то, не видали ль 
хоть вы, во втором-то этаже, в квартире-то отворенной — помни­
те? — двух работников или хоть одного из них? Они красили там, 
не заметили ли? Это очень, очень важно для них!..

— Красильщиков? Нет, не видал... — медленно и как бы роясь в 
воспоминаниях отвечал Раскольников, в тот же миг напрягаясь 
всем существом своим и замирая от муки поскорей бы отгадать, в 
чем именно ловушка, и не просмотреть бы чего? — Нет, не видал, да 
и квартиры такой, отпертой, что-то не заметил... а вот в четвертом 
этаже (он уже вполне овладел ловушкой и торжествовал) — так по­
мню, что чиновник один переезжал из квартиры... напротив Алены 
Ивановны... помню... это я ясно помню... солдаты диван какой-то 
выносили и меня к стене прижали... а красильщиков — нет, не по­
мню, чтобы красильщики были... да и квартиры отпертой нигде, ка­
жется, не было. Да; ие было...

— Да ты что же! — крикнул вдруг Разумихин, как бы опомнив­
шись и сообразив, — да ведь красильщики мазали в самый день 
убийства, а ведь он за три дня там был? Ты что спрашиваешь-то?

— Фу! перемешал! — хлопнул себя по лбу Порфирий. — Черт возь­
ми, у меня с этим делом ум за разум заходит! — обратился он, как бы 
даже извиняясь, к Раскольникову, — нам ведь так бы важно узнать, 
не видал ли кто их, в восьмом-то часу, в квартире-то, что мне и вооб­
разись сейчас, что вы тоже могли бы сказать... совсем перемешал!

— Так надо быть внимательнее, — угрюмо заметил Разумихин.
Последние слова были сказаны уже в передней. Порфирий Пет­

рович проводил их до самой двери чрезвычайно любезно. Оба вы­
шли мрачные и хмурые на улицу и несколько шагов не говорили ни 
слова. Раскольников глубоко перевел дыхание...

345



Ф.М. Д О С Т О Е В С К И Й

VI
<...>

Раскольников открыл глаза и вскинулся опять навзничь, заломи п 
руки за голову...

«Кто он? Кто этот вышедший из-под земли человек? Где был ои 
и что видел? Он видел все, это несомненно. Где ж он тогда стоял и 
откуда смотрел? Почему он только теперь выходит из-под полу? 
И как мог он видеть, — разве это возможно?.. Гм... — продолжал 
Раскольников, холодея и вздрагивая, — а футляр, который нашел 
Николай за дверью: разве это тоже возможно? Улики? Стотысяч­
ную черточку просмотришь, — вот и улика в пирамиду египетскую! 
Муха летала, она видела! Разве этак возможно?»

И он с омерзением почувствовал вдруг, как он ослабел, физичес­
ки ослабел.

«Я это должен был знать, — думал он с горькою усмешкой, — и 
как смел я, зная себя, предчувствуя себя, брать топор и кровавит1>- 
ся. Я обязан был заранее знать... Э! да ведь я же заранее и знал!..» - 
прошептал он в отчаянии.

Порою он останавливался неподвижно перед какою-нибудь 
мыслию:

«Нет, те люди не так сделаны; настоящий властелин, кому вс(! 
разрешается, громит Тулон, делает резню в Париже, забывает ар­
мию в Египте, тратит пол миллиона людей в московском походе и 
отделывается каламбуром в Вильне; и ему же, по смерти, ставят ку­
миры, — а стало быть, и все разрешается. Нет, на этаких людях, вид­
но, не тело, а бронза!»

Одна внезапная посторонняя мысль вдруг почти рассмешила 
его:

«Наполеон, пирамиды, Ватерлоо — и тощая гаденькая регистра­
торша, старушонка, процентщица, с красною укладкою под крова­
тью, — ну каково это переварить хоть бы Порфирию Петровичу!.. 
Где ж им переварить!.. Эстетика помешает: «полезет ли, дескать, 
Наполеон под кровать к «старушонке»! Эх, дрянь!..»

Минутами он чувствовал, что как бы бредит: он впадал в лихо])а- 
дочно-восторженное настроение.

«Старушонка вздор! — думал он горячо и порывисто, — старуха, 
пожалуй, что и ошибка, не в ней и дело! Старуха была только бо 
лезнь... я переступить поскорее хотел... я не человека убил, я прин 
цип убил! Принцип-то я и убил, а переступить-то не переступил, н;| 
этой стороне остался... Только и сумел, что убить. Да и того не су­
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мел, оказывается... Принцип? За что давеча дурачок Разумихин со­
циалистов бранил? Трудолюбивый народ и торговый; «общим сча­
стием» занимаются... Нет, мне жизнь однажды дается, и никогда ее 
больше не будет: я не хочу дожидаться «всеобщего счастья». Я и 
сам хочу жить, а то лучше уж и не жить. Что ж? Я только не захо­
тел проходить мимо голодной матери, зажимая в кармане свой 
рубль, в ожидании «всеобщего счастия». «Несу, дескать, кирпичик 
па всеобщее счастие и оттого ощущаю спокойствие сердца». Ха-ха! 
Зачем же вы меня-то пропустили? Я ведь всего однажды живу, я 
ведь тоже хочу... Эх, эстетическая я вошь, и больше ничего, — при­
бавил он вдруг, рассмеявшись, как помешанный. — Да, я действи­
тельно вошь, — продолжал он, с злорадством прицепившись к мыс­
ли, роясь в ней, играя и потешаясь ею, — и уж по тому одному, что, 
во-первых, теперь рассуждаю про то, что я вошь; потому, во-вторых, 
что целый месяц всеблагое провидение беспокоил, призывая в сви­
детели, что не для своей, дескать, плоти и похоти предпринимаю, а 
имею в виду великолепную и приятную цель, — ха-ха! Потому, в- 
третьих, что возможную справедливость положил наблюдать в ис­
полнении, вес, и меру, и арифметику: из всех вшей выбрал самую 
паибесполезнейшую и, убив ее, положил взять у ней ровно столько, 
сколько мне надо для первого шага, и ни больше ни меньше (а ос­
тальное, стало быть, так и пошло бы на монастырь, по духовному 
завещанию — ха-ха!)... Потому, потому я окончательно вошь, — 
прибавил он, скрежеща зубами, — потому что сам-то я, может быть, 
еще сквернее и гаже, чем убитая вошь, и заранее предчувствовал, 
что скажу себе это уже после того, как убью! Да разве с этаким ужа­
сом что-нибудь может сравниться! О, пошлость! о, подлость!.. 
О, как я понимаю «пророка», с саблей, на коне: велит Аллах, и по- 
Ешнуйся «дрожащая» тварь! Прав, прав «пророк», когда ставит где- 
нибудь поперек улицы хор-р-рошую батарею и дует в правого и ви­
новатого, не удостоивая даже и объясниться! Повинуйся, 
дрожащая тварь, и — не желай, потому — не твое это дело!.. О, ни за 
что, ни за что не прощу старушонке!»

Волосы его были смочены потом, вздрагивавшие губы запек­
лись, неподвижный взгляд был устремлен в потолок.

«Мать, сестра, как любил я их! Отчего теперь я их ненавижу? Да, 
я их ненавижу, физически ненавижу, подле себя не могу выносить... 
Давеча я подошел и поцеловал мать, я помню... Обнимать и думать, 
что если б она узнала, то... разве сказать ей тогда? От меня это станет­
ся... Гм! она должна быть такая же, как и я, — прибавил он, думая с
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усилием, как будто борясь с охватывавшим его бредом. — О, как я ис 
навижу теперь старушонку! Кажется бы, другой раз убил, если б оч 
нулась! Бедная Лизавета! Зачем она тут подвернулась!.. Странно, од 
нако ж, почему я об ней почти и не думаю, точно и не убивал?, 
Лизавета! Соня! Бедные, кроткие, с глазами кроткими... Милые!.. 3;i 
чем они не плачут? Зачем они не стонут?.. Они всё отдают... глядя i 
кротко и тихо... Соня, Соня! Тихая Соня!..» Он забылся; странным 
показалось ему, что он не помнит, как мог он очутиться на улице, 
Был уже поздний вечер. Сумерки сгущались, полная луна светлела 
все ярче и ярче; но как-то особенно душно было в воздз^се. Люди тол­
пой шли по улицам; ремесленники и занятые люди расходились ио 
домам, другие гуляли; пахло известью, пылью, стоячею водой. Рас, 
кольников шел грустный и озабоченный; он очень хорошо помнил, 
что вышел из дому с каким-то намерением, что надо было что-то сд(? 
лать и поспешить, но что именно — он позабыл. Вдруг он остановил­
ся и увидел, что на другой стороне улицы, на тротуаре, стоит человек 
и машет ему рукой. Он пошел к нему через улицу, но вдруг этот 4(v 
ловек повернулся и пошел как ни в чем не бывало, опустив голову, пе 
оборачиваясь и не подавая вида, что звал его. «Да полно, звал ли 
он?» — подумал Раскольников, однако ж стал догонять. Не доходя 
шагов десяти, он вдруг узнал его и — испугался; это был давешни i i 
мещанин, в таком же халате и так же сгорбленный. Раскольникои 
шел издали; сердце его стукало; повернули в переулок, — тот все н(; 
оборачивался. «Знает ли он, что я за ним иду?» — думал Раскольни­
ков. Мещанин вошел в ворота одного большого дома. Раскольникои 
поскорей подошел к воротам и стал глядеть: не оглянется ли он и но 
позовет ли его? В самом деле, пройдя всю подворотню и уже выходя 
во двор, тот вдруг обернулся и опять точно как будто махнул ему. 
Раскольников тотчас же прошел подворотню, но во дворе мещанина 
уж не было. Стало быть, он вошел тут сейчас на первую лестницу. 
Раскольников бросился за ним. В самом деле, двумя лестницами вы­
ше слышались еще чьи-то мерные, неспешные шаги. Странно, лест­
ница была как будто знакомая! Вон окно в первом этаже: грустно и 
таинственно проходил сквозь стекла лунный свет; вот и второй этаж. 
Ба! Это та самая квартира, в которой работники мазали... Как же он 
не узнал тотчас? Шаги впереди идущего человека затихли: «стало 
быть, он остановился или где-нибудь спрятался». Вот и третий этаж; 
идти ли дальше? И какая там тишина, даже страшно... Но он пошел. 
Шум его собственных шагов его пугал и тревожил. Боже, как темно! 
Мещанин, верно, тут где-нибудь притаился в углу. А! квартира отво-
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||(Ч1а настежь на лестницу; он подумал и вошел. В передней было 
очень темно и пусто, ни души, как будто все вынесли; тихонько, на 
11ы почках прошел он в гостиную: вся комната была ярко облита лун- 
И1.1М светом; все тут по-прежнему: стулья, зеркало, желтый диван и 
картинки в рамках. Огромный, круглый, медно-красный месяц гля­
дел прямо в окна. «Это от месяца такая тишина, — подумал Расколь­
ников, — он, верно, теперь загадку загадывает». Он стоял и ждал, 
долго ждал, и чем тише был месяц, тем сильнее стукало его сердце, 
даже больно становилось. И все тишина. Вдруг послышался мгно- 
пенный сухой треск, как будто сломали лучинку, и все опять замер- 
.)ю. Проснувшаяся муха вдруг с налета ударилась об стекло и жалоб- 
1Ю зажужжала. В самую эту минуту в углу, между маленьким 
шкафом и окном, он разглядел как будто висящий на стене салоп. 
«Зачем тут салоп? — подумал он, -- ведь его прежде не было...» Он 
подошел потихоньку и догадался, что за салопом как будто кто-то 
прячется. Осторожно отвел он рукою салоп и увидал, что тут стоит 
стул, а на стуле в уголку сидит старушонка, вся скрючившись и на- 
клонив голову, так что он никак не мог разглядеть лица, но это была 
она. Он постоял над ней: «боится!» — подумал он, тихонько высвобо­
дил из петли топор и ударил старуху по темени, раз и другой. Но 
странно: она даже и не шевельнулась от ударов, точно деревянная. 
Он испугался, нагнулся ближе и стал ее разглядывать; но и она еще 
ниже нагнула голову. Он пригнулся тогда совсем к полу и заглянул 
ей снизу в лицо, заглянул и помертвел: старушонка сидела и смея­
лась, — так и заливалась тихим, неслышным смехом, из всех сил кре­
пясь, чтоб он ее не услышал. Вдруг ему показалось, что дверь из 
спальни чуть-чуть приотворилась и что там тоже как будто засмея­
лись и шепчутся. Бешенство одолело его: изо всей силы начал он 
бить старуху по голове, но с каждым ударом топора смех и шепот из 
спальни раздавались все сильнее и слышнее, а старушонка так вся и 
колыхалась от хохота. Он бросился бежать, но вся прихожая уже 
полна людей, двери на лестнице отворены настежь, и на площадке, 
на лестнице и туда вниз — все люди, голова с головой, все смотрят, — 
но все притаились и ждут, молчат!.. Сердце его стеснилось, ноги не 
движутся, приросли... Он хотел вскрикнуть и — проснулся.

Он тяжело перевел дыхание, — но странно, сон как будто все еще 
продолжался: дверь его была отворена настежь, и на пороге стоял 
совсем незнакомый ему человек и пристально его разглядывал.

Раскольников не успел еще совсем раскрыть глаза и мигом за­
крыл их опять. Он лежал навзничь и не шевельнулся. «Сон это про­
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должается или нет», — думал он и чуть-чуть, неприметно опять при 
поднял ресницы поглядеть; незнакомый стоял на том же месте м 
продолжал в него вглядываться. Вдруг он переступил осторожно че 
рез порог, бережно притворил за собой дверь, подошел к столу, по 
дождал с минуту, — все это время не спуская с него глаз, — и тихо, 
без шуму, сел на стул подле дивана; шляпу поставил сбоку, на полу, 
а обеими руками оперся на трость, опустив на руки подбородо1с 
Видно было, что он приготовился долго ждать. Сколько можно б|.1 ’ 
ло разглядеть сквозь мигавшие ресницы, человек этот был уже пе 
молодой, плотный и с густою, светлою, почти белою бородой...

Прошло минут с десять. Было еще светло, но уже вечерело 
В комнате была совершенная тишина. Даже с лестницы не припо 
силось ни одного звука. Только жужжала и билась какая-то боль 
шая муха, ударяясь с налета об стекло. Наконец, это стало невыпо 
симо: Раскольников вдруг приподнялся и сел на диване.

— Ну, говорите, чего вам надо?
— А ведь я так и знал, что вы не спите, а только вид показывае 

те, — странно ответил незнакомый, спокойно рассмеявшись. — Ар 
кадий Иванович Свидригайлов, позвольте отрекомендоваться...

Часть четвертая

«Неужели это продолжение сна?» — подумалось еще раз Раскол!, 
никову. Осторожно и недоверчиво всматривался он в неожиданно 
го гостя.

— Свидригайлов? Какой вздор! Быть не может! — проговорил он 
наконец вслух, в недоумении.

Казалось, гость совсем не удивился этому восклицанию.
— Вследствие двух причин к вам зашел, во-первых, лично позпа 

комиться пожелал, так как давно уж наслышан с весьма любопьп' 
ной и выгодной для вас точки; а во-вторых, мечтаю, что не уклон н 
тесь, может быть, мне помочь в одном предприятии, прямо 
касающемся интереса сестрицы вашей, Авдотьи Романовны. Одно 
го-то меня, без рекомендации, она, может, и на двор к себе теперь пе 
пустит, вследствие предубеждения, ну, а с вашей помощью я, иа 
против, рассчитываю...

— Плохо рассчитываете, — перебил Раскольников.
— Они ведь только вчера прибыли, позвольте спросить?
Раскольников не ответил.
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— Вчера, я знаю. Я ведь сам прибыл всего только третьего дня. 
11у-с, вот что я скажу вам на этот счет, Родион Романович; оправ­
дывать себя считаю излишним, но позвольте же и мне заявить: что 
ж тут, во всем этом, в самом деле, такого особенно преступного с 
моей стороны, то есть без предрассудков-то, а здраво судя?

Раскольников продолжал молча его рассматривать.
— То, что в своем доме преследовал беззащитную девицу и «ос­

корблял ее своими гнусными предложениями», — так ли-с? (Сам 
иперед забегаю!) Да ведь предположите только, что и я человек 
(îCMb et nihil humanum... ‘ одним словом, что и я способен прель- 
с.титься и полюбить (что уж, конечно, не по нашему велению тво­
рится), тогда все самым естественным образом объясняется. Тут 
месь вопрос: изверг ли я или сам жертва? Ну, а как жертва? Ведь 
|||)едлагая моему предмету бежать со мною в Америку или Швей­
царию, я, может, самые почтительнейшие чувства при сем питал, да 
еще думал обоюдное счастие устроить!.. Разум-то ведь страсти слу­
жит; я, пожалуй, себя еще больше губил, помилуйте!..

— Да совсем не в том дело, — с отвращением перебил Раскольни­
ков, — просто-запросто вы противны, правы ль вы или не правы, ну, 
йот с вами и не хотят знаться, и гонят вас, и ступайте!..

Свидригайлов вдруг расхохотался.
— Однако ж вы... однако ж вас не собьешь! — проговорил он, сме- 

>[сь откровеннейшим образом, — я было думал схитрить, да нет, вы 
как раз на самую настоящую точку стали!

— Да вы и в эту минуту хитрить продолжаете.
— Так что ж? Так что ж? — повторял Свидригайлов, смеясь нара­

спашку, — ведь это bonne guerre ̂  что называется, и самая позволи­
тельная хитрость!.. Но все-таки вы меня перебили; так или этак, 
подтверждаю опять: никаких неприятностей не было бы, если бы 
не случай в саду. Марфа Петровна...

— Марфу-то Петровну вы тоже, говорят, уходили? — грубо пере­
бил Раскольников.

— А вы и об этом слышали? Как, впрочем, не слыхать... Ну, насчет 
этого вашего вопроса, право, не знаю, как вам сказать, хотя моя соб­
ственная совесть в высшей степени спокойна на этот счет. То есть не 
подумайте, чтоб я опасался чего-нибудь там этакого: все это произве­
дено было в совершенном порядке и в полной точности: медицин-

* И ничто человеческое {лат.). 
-Добрая война {фр.).
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ское следствие обнаружило апоплексию, происшедшую от купапмч 
сейчас после плотного обеда, с выпитою чуть не бутылкой вина, да п 
ничего другого и обнаружить оно не могло... Нет-с, я вот что про се 
бя думал некоторое время, вот особенно в дороге, в вагоне сидя: не 
способствовал ли я всему этому... несчастью, как-нибудь там раздри 
жением нравственно или чем-нибудь в этом роде? Но заключил, чш 
и этого положительно быть не могло.

Раскольников засмеялся.
— Охота же так беспокоиться!
— Да вы чему смеетесь? Вы сообразите: я ударил всего только 

два раза хлыстиком, даже знаков не оказалось... Не считайте меня, 
пожалуйста, циником; я ведь в точности знаю, как это гнусно с мо 
ей стороны, ну и так далее; но ведь я тоже наверно знаю, что Ма|) 
фа Петровна пожалуй что и рада была этому моему, так сказать, ум 
лечению. История по поводу вашей сестрицы истошилась до 
ижицы. Марфа Петровна уже третий день принуждена была доми 
сидеть; не с чем в городишко показаться, да и надоела она там всем 
с своим этим письмом (про чтение письма-та слышали?). И вдруг 
эти два хлыста как с неба падают! Первым делом карету велела за 
кладывать!.. Я уж о том и не говорю, что у женщин случаи такн<' 
есть, когда очень и очень приятно быть оскорбленною, несмотря ил 
все видимое негодование. Они у всех есть, эти случаи-то; человек 
вообще очень и очень даже любит быть оскорбленным, замечали вы 
это? Но у женщин это в особенности. Даже можно сказать, что том 
только и пробавляются.

Одно время Раскольников думал было встать и уйти и тем по 
кончить свидание. Но некоторое любопытство и даже как бы рас. 
чет удержали его на мгновение.

— Вы любите драться? — спросил он рассеянно.
— Нет, не весьма, — спокойно отвечал Свидригайлов. — А с Мар­

фой Петровной почти никогда не дрались. Мы весьма согласно жи 
ли, и она мной всегда довольна оставалась. Хлыст я употребил, во 
все наши семь лет, всего только два раза (если не считать еще одно­
го третьего случая, весьма, впрочем, двусмысленного): в первьи! 
раз — два месяца спустя после нашего брака, тотчас же по приезде 
в деревню, и вот теперешний последний случай. А вы уж думали, я 
такой изверг, ретроград, крепостник? хе-хе... А кстати: не припом­
ните ли вы, Родион Романович, как несколько лет тому назад, еще 
во времена благодетельной гласности, осрамили у нас всенародно 11 
вселитературно одного дворянина — забыл фамилию! — вот ещ(!
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1И‘мку-то отхлестал в вагоне, помните? Тогда еще, в тот же самый 
год кажется, и «Безобразный поступок «Века» случился (ну, «Еги- 
||с'1'ские-то ночи», чтение-то публичное, помните? Черные-то глаза! 
(), где ты, золотое время нашей юности!). Ну-с, так вот мое мнение: 
господину, отхлеставшему немку, глубоко не сочувствую, потому 
что и в самом деле оно... что же сочувствовать! Но при сем не могу 
||(! заявить, что случаются иногда такие подстрекательные «немки», 
что, мне кажется, нет ни единого прогрессиста, который бы совер­
шенно мог за себя поручиться. С этой точки никто не посмотрел 
тогда на предмет, а между тем эта точка-то и есть настоящая гуман­
ная, право-с так!

Проговорив это, Свидригайлов вдруг опять рассмеялся. Рас­
кольникову явно было, что это на что-то твердо решившийся чело- 
иск и себе на уме.

— Вы, должно быть, несколько дней сряду ни с кем не говори­
ли? — спросил он.

— Почти так. А что: верно, дивитесь, что я такой складной человек?
— Нет, я тому дивлюсь, что уж слишком вы складной человек.
— Оттого что грубостию ваших вопросов не обижался? Так, что 

ли? Да... чего ж обижаться? Как спрашивали, так и отвечал, — при­
бавил он с удивительным выражением простодушия. — Ведь я осо- 
бенно-то ничем почти не интересуюсь, ей-богу, — продолжал он 
как-то вдумчиво. — Особенно теперь, ничем-таки не занят... Впро­
чем, вам позволительно думать, что я из видов заискиваю, тем бо- 
,лее что имею дело до вашей сестрицы, сам объявил. Но я вам откро- 
иенно скажу: очень скучно! Особенно эти три дня, так что я вам 
ущже обрадовался... Не рассердитесь, Родион Романович, но вы мне 
сами почему-то кажетесь ужасно как странным. Как хотите, а что- 
то в вас есть; и именно теперь, то есть не собственно в эту минуту, а 
1юобще теперь... Ну, ну, не буду, не буду, не хмурьтесь! Я ведь не та­
кой медведь, как вы думаете.

Раскольников мрачно посмотрел на него.
— Вы даже, может быть, и совсем не медведь, — сказал он. — Мне 

даже кажется, что вы очень хорошего общества или, по крайней ме­
ре, умеете при случае быть и порядочным человеком.

— Да ведь я ничьим мнением особенно не интересуюсь, — сухо и 
как бы даже с оттенком высокомерия ответил Свидригайлов, — а 
потому отчего же и не побывать пошляком, когда это платье в на­
шем климате так удобно носить и... и особенно, если к тому и нату­
рально склонность имеешь, — прибавил он, опять засмеявшись.
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-- я  слышал, однако, что у вас здесь много знакомых. Вы ведь чч >, 
что называется «не без связей». Зачем же вам я-то в таком случис, 
как не для целей?

— Это вы правду сказали, что у меня есть знакомые, — подхватп.м 
Свидригайлов, не отвечая на главный пункт, — я уж встречал; Т1)с 
тий ведь день слоняюсь; и сам узнаю, и меня, кажется, узнают. Оии 
конечно, одет прилично и числюсь человеком не бедным; нас ведь 
и крестьянская реформа обошла: леса да луга заливные, доход-то и 
не теряется; но... не пойду я туда; и прежде надоело: хожу третий 
день и не признаюсь никому... А тут еще город! То есть как это 011 
сочинился у нас, скажите пожалуйста! Город канцеляристов и все 
возможных семинаристов! Право, я многого здесь прежде не при 
мечал, лет восемь-то назад, когда тут валандался... На одну только 
анатомию теперь и надеюсь, ей-богу!

— На какую анатомию?
— А насчет этих клубов, Дюссотов, пуантов этих ваших или, по 

жалуй, вот еще прогрессу — ну, это пусть будет без нас, — продол 
жал он, не заметив опять вопроса. — Да и охота шулером-то быть?

— А вы были шулером?
— Как же без этого? Целая компания нас была, наиприличней 

шая, лет восемь назад; проводили время; и все, знаете, люди с майе 
рами, поэты были, капиталисты были. Да и вообще у нас, в русском 
обществе, самые лучшие манеры у тех, которые биты бывали, — за 
метили вы это? Это ведь я в деревне теперь опустился. А все-таки 
посадили было меня тогда в тюрьму за долги, гречонка один не­
жинский. Тут и подвернулась Марфа Петровна, поторговалась и 
выкупила меня за тридцать тысяч сребреников. (Всего-то я семьдс;- 
сят тысяч был должен.) Сочетались мы с ней законным браком, п 
увезла она меня тотчас же к себе в деревню, как какое сокровище'. 
Она ведь старше меня пятью годами. Очень любила. Семь лет и:( 
деревни не выезжал. И заметьте, всю-то жизнь документ против ме­
ня, на чужое имя, в этих тридцати тысячах держала, так что заду­
май я в чем-нибудь взбунтоваться, тотчас же в капкан! И сделала 
бы! У женщин ведь это все вместе уживается.

— А если бы не документ, дали бы тягу?
— Не знаю, как вам сказать. Меня этот документ почти не стес­

нял. Никуда мне не хотелось, а за границу Марфа Петровна и сама 
меня раза два приглашала, видя, что я скучал! Да что! За границу я 
прежде ездил, и всегда мне тошно бывало. Не то чтоб, а вот заря за­
нимается, залив Неаполитанский, море, смотришь, и как-то груст-
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по. Всего противнее, что ведь действительно о чем-то грустишь! 
11ет, на родине лучше: тут, по крайней мере, во всем других винишь, 
а себя оправдываешь. Я бы, может, теперь в экспедицию на Север­
ный полюс поехал, потому j'ai le vin mauvais', и пить мне противно, 
а кроме вина ничего больше не остается. Пробовал. А что, говорят, 
Берг в воскресенье в Юсуповом саду на огромном шаре полетит, 
попутчиков за известную плату приглашает, правда?

— Что ж, вы полетели бы?
— Я? нет... так... — пробормотал Свидригайлов, действительно 

как бы задумавшись.
«Да что он, в самом деле, что ли?» — подумал Раскольников.
— Нет, документ меня не стеснял, — продолжал Свидригайлов 

раздумчиво, — это я сам из деревни не выезжал. Да и уж с год бу­
дет, как Марфа Петровна в именины мои мне и документ этот воз­
вратила, да еще вдобавок примечательную сумму подарила. У ней 
ведь был капитал. «Видите, как я вам доверяю, Аркадий Ивано­
вич», — право, так и выразилась. Вы не верите, что так выразилась? 
А знаете: ведь я хозяином порядочным в деревне стал; меня в око­
лотке знают. Книги тоже выписывал. Марфа Петровна сперва одо­
бряла, а потом все боялась, что я заучусь.

— Вы по Марфе Петровне, кажется, очень скучаете?
— Я? Может быть. Право, может быть. А кстати, верите вы в при­

видения?
— В какие привидения?
— В обыкновенные привидения, в какие!
— А вы верите?
— Да, пожалуй, и нет, pour vous plaire...^ То есть не то что нет...
— Являются, что ли?
Свидригайлов как-то странно посмотрел на него.
— Марфа Петровна посещать изволит, — проговорил он, скривя 

рот в какую-то странную улыбку.
— Как это посещать изволит?
— Да уж три раза приходила. Впервой я ее увидал в самый день 

похорон, час спустя после кладбища. Это было накануне моего отъ­
езда сюда. Второй раз третьего дня, в дороге, на рассвете, на стан­
ции Малой Вишере; а в третий раз, два часа тому назад, на кварти­
ре, где я стою, в комнате; я был один.

’Я в пьяном виде нехорош (фр.). 
’Чтоб угодить вам (фр.).
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— Наяву?
— Совершенно. Все три раза наяву. Придет, поговцрит с минуту 

и уйдет в дверь; всегда в дверь. Даже как будто слышно.
— Отчего я так и думал, что с вами непременно что-нибудь в этом 

роде случается! — проговорил вдруг Раскольников и в ту же мину­
ту удивился, что это сказал. Он был в сильном волнении.

— Во-от? Вы это подумали? — с удивлением спросил Свидригай­
лов, — да неужели? Ну, не сказал ли я, что между нами есть какаЯ’ 
то точка общая, а?

— Никогда вы этого не говорили! — резко и с азартом ответи./! 
Раскольников.

— Не говорил?
— Нет!
— Мне показалось, что говорил. Давеча, как я вошел и увидел, 

что вы с закрытыми глазами лежите, а сами делаете вид, — тут же и 
сказал себе: «Это тот самый и есть!»

— Что это такое: тот самый? Про что вы это? — вскричал Рас­
кольников.

— Про что? А право, не знаю про что... — чистосердечно, и как-то 
сам запутавшись, пробормотал Свидригайлов.

С минуту помолчали. Оба поглядели друг на друга во все глаза.
— Все это вздор! — с досадой вскрикнул Раскольников. — Что ж 

она вам говорит, когда приходит?
— Она-то? Вообразите себе, о самых ничтожных пустяках, и по­

дивитесь человеку; меня ведь это-то и сердит. В первый раз вошла 
(я, знаете, устал: похоронная служба, со святыми упокой, потом ли­
тия, закуска, — наконец-то в кабинете один остался, закурил сига­
ру, задумался), вошла в дверь: «А вы, говорит, Аркадий Иванович, 
сегодня за хлопотами и забыли в столовой часы завести». А часы 
эти я, действительно, все семь лет, каждую неделю сам заводил, а 
забуду — так всегда, бывало, напомнит. На другой день я уж еду сю­
да. Вошел, на рассвете, на станцию, — за ночь вздремнул, изломан, 
глаза заспаны, — взял кофею; смотрю — Марфа Петровна вдруг са­
дится подле меня, в руках колода карт: «Не загадать ли вам, Арка­
дий Иванович, на дорогу-то?» А она мастерица гадать была. Ну, и 
не прощу же себе, что не загадал! Убежал, испугавшись, а тут, прав­
да, и колокольчик. Сижу сегодня после дряннейшего обеда из кух­
мистерской, с тяжелым желудком — сижу, курю — вдруг опять 
Марфа Петровна, входит вся разодетая, в новом шелковом зеленом 
платье с длиннейшим хвостом: «Здравствуйте, Аркадий Иванович!

356



Преступление и наказание

Как на ваш вкус мое платье? Аниська так не сошьет». (Аниська — 
;)то мастерица у нас в деревне, из прежних крепостных, в ученье в 
Москве была — хорошенькая девчонка.) Стоит, вертится передо 
мной. Я осмотрел платье, потом внимательно ей в лицо посмотрел: 
«Охота вам, говорю, Марфа Петровна, из таких пустяков ко мне хо­
дить, беспокоиться». — «Ах, Бог мой, батюшка, уж и потревожить 
тебя нельзя?» Я ей говорю, чтобы подразнить ее: «Я, Марфа Пет­
ровна, жениться хочу». — «От вас это станется, Аркадий Иванович; 
не много чести вам, что вы, не успев жену схоронить, тотчас и же­
ниться поехали. И хоть бы выбрали-то хорошо, а то ведь, я знаю, — 
ни ей, ни себе, только добрых людей насмешите». Взяла да и вы­
шла, и хвостом точно как будто шумит. Экой ведь вздор, а?

— Да вы, впрочем, может быть, все лжете? — отозвался Расколь­
ников.

— Я редко лгу, — отвечал Свидригайлов задумчиво и как бы сов­
сем не заметив грубости вопроса.

— А прежде, до этого, вы никогда привидений не видывали?
— Н... нет, видел, один только раз в жизни, шесть лет тому. Филь­

ка, человек дворовый у меня был; только что его похоронили, я 
крикнул, забывшись: «Филька, трубку!» — вошел, и прямо к горке, 
где стоят у меня трубки. Я сижу, думаю: «Это он мне отомстить», 
потому что перед самою смертью мы крепко поссорились. «Как ты 
смеешь, говорю, с продранным локтем ко мне входить, — вон, него­
дяй!» Повернулся, вышел и больше не приходил. Я Марфе Петров­
не тогда не сказал. Хотел было панихиду по нем отслужить, да по­
совестился.

— Сходите к доктору.
— Это-то я и без вас понимаю, что нездоров, хотя, право, не знаю 

чем; по-моему, я, наверно, здоровее вас впятеро. Я вас не про то 
спросил, — верите вы или нет, что привидения являются? Я вас 
спросил: верите ли вы, что есть привидения?

— Нет, ни за что не поверю! — с какою-то даже злобой вскричал 
Раскольников.

— Ведь обыкновенно как говорят? — бормотал Свидригайлов, 
как бы про себя, смотря в сторону и наклонив несколько голову. — 
Они говорят: «Ты болен, стало быть, то, что тебе представляется, 
есть один только несуществующий бред». А ведь тут нет строгой 
логики. Я согласен, что привидения являются только больным; но 
ведь это только доказывает, что привидения могут являться не ина­
че как больным, а не то что их нет самих по себе.
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— Конечно, нет! — раздражительно настаивал Раскольников.
— Нет? Вы так думаете? — продолжал Свидригайлов, медленно 

посмотрев на него. — Ну, а что, если так рассудить (вот помогите- 
ка): «Привидения — это, так сказать, клочки и отрывки других ми­
ров, их начало. Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть, 
потому что здоровый человек есть наиболее земной человек, а ста­
ло быть, должен жить одною здешнею жизнью, для полноты и для 
порядка. Ну, а чуть заболел, чуть нарушился нормальный земной 
порядок в организме, тотчас и начинает сказываться возможность 
другого мира, и чем больше болен, тем и соприкосновений с другим 
миром больше, так что, когда умрет совсем человек, то прямо и пе­
рейдет в другой мир». Я об этом давно рассуждал. Если в будуш,ую 
жизнь верите, то и этому рассуждению можно цоверить.

— Я не верю в будущую жизнь, — сказал Раскольников.
Свидригайлов сидел в задумчивости.
— А что, если там одни пауки или что-нибудь в этом роде, — ска­

зал он вдруг.
«Это помешанный», — подумал Раскольников.
— Нам вот все представляется вечность как идея, которую по­

нять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно 
огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там 
одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем 
углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде иногда 
мерещится.

— И неужели, неужели вам ничего не представляется утешитель­
нее и справедливее этого! — с болезненным чувством вскрикнул 
Раскольников.

— Справедливее? А почем знать, может быть, это и есть справед­
ливое, и знаете, я бы так непременно нарочно сделал! — ответил 
Свидригайлов, неопределенно улыбаясь.

Каким-то холодом охватило вдруг Раскольникова при этом безо­
бразном ответе. Свидригайлов поднял голову, пристально посмот­
рел на него и вдруг расхохотался.

— Нет, вы вот что сообразите, — закричал он, — назад тому пол­
часа мы друг друга еще и не видывали, считаемся врагами, между 
нами нерешенное дело есть; мы дело-то бросили и эвона в какую 
литературу заехали! Ну, не правду я сказал, что мы одного поля 
ягоды?

— Сделайте же одолжение, — раздражительно продолжал Рас­
кольников, — позвольте вас просить поскорее объясниться и сооб­
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щить мне, почему вы удостоили меня чести вашего посешения... и... 
н... я тороплюсь, мне некогда, я хочу со двора идти...

— Извольте, извольте. Ваша сестрица, Авдотья Романовна, за 
господина Лужина выходит, Петра Петровича?

— Нельзя ли как-нибудь обойти всякий вопрос о моей сестре и 
не упоминать ее имени. Я даже не понимаю, как вы смеете при мне 
выговаривать ее имя, если только вы действительно Свидригай­
лов?

— Да ведь я же об ней и пришел говорить, как же не упоми- 
нать-то?

— Хорошо; говорите, но скорее!
— Я уверен, что вы об этом господине Лужине, моем по жене род­

ственнике, уже составили ваше мнение, если его хоть полчаса виде­
ли или хоть что-нибудь об нем верно и точно слышали. Авдотье Ро­
мановне он не пара. По-моему, Авдотья Романовна в этом деле 
жертвует собою весьма великодушно и нерасчетливо, для... для 
своего семейства. Мне показалось, вследствие всего, что я об вас 
слышал, что вы, с своей стороны, очень бы довольны были, если б 
этот брак мог расстроиться без нарушения интересов. Теперь же, 
узнав вас лично, я даже в этом уверен.

— С вашей стороны все это очень наивно; извините меня, я хотел 
сказать: нахально, — сказал Раскольников.

— То есть вы этим выражаете, что я хлопочу в свой карман. Не 
беспокойтесь, Родион Романович, если б я хлопотал в свою выгоду, 
то не стал бы так прямо высказываться, не дурак же ведь я совсем. 
На этот счет открою вам одну психологическую странность. Даве­
ча я, оправдывая свою любовь к Авдотье Романовне, говорил, что 
был сам жертвой. Ну так знайте же, что никакой я теперь любви не 
ощущаю, н-никакой, так что мне самому даже странно это, потому 
что я ведь действительно нечто ощущал...

— От праздности и разврата, — перебил Раскольников.
— Действительно, я человек развратный и праздный. А впрочем, 

ваша сестрица имеет столько преимуществ, что не мог же и я не 
поддаться некоторому впечатлению. Но все это вздор, как теперь и 
сам вижу.

— Давно ли увидели?
— Замечать стал еще прежде, окончательно же убедился третье­

го дня, почти в самую минуту приезда в Петербург. Впрочем, еще в 
Москве воображал, что еду добиваться руки Авдотьи Романовны и 
соперничать с господином Лужиным.
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— Извините, что вас перерву, сделайте одолжение: нельзя ли со­
кратить и перейти прямо к цели вашего посещения. Я тороплюсь, 
мне надо идти со двора...

— С величайшим удовольствием. Прибыв сюда и решившись те­
перь предпринять некоторый... вояж, я пожелал сделать необходи­
мые предварительные распоряжения. Дети мои остались у тетки; 
они богаты; а я им лично не надобен. Да и какой я отец! Себе я взял 
только то, что подарила мне год назад Марфа Петровна. С меня до­
статочно. Извините, сейчас перехожу к самому делу. Перед вояжем, 
который, может быть, и сбудется, я хочу и с господином Лужиным 
покончить. Не то чтоб уж я его очень терпеть не мог, но через него, 
однако, и вышла эта ссора моя с Марфой Петровной, когда я узнал, 
что она эту свадьбу состряпала. Я желаю теперь повидаться с Авдо­
тьей Романовной, через ваше посредство и, пожалуй, в вашем же 
присутствии, объяснить ей, во-первых, что от господина Лужина не 
только не будет ей ни малейшей выгоды, но даже наверно будет яв­
ный ущерб. Затем, испросив у ней извинения в недавних этих всех 
неприятностях, я попросил бы позволения предложить ей десять 
тысяч рублей и таким образом облегчить разрыв с господином Лу­
жиным, разрыв, от которого, я уверен, она и сама была бы не прочь, 
явилась бы только возможность.

— Но вы действительно, действительно сумасшедший! — вскри­
чал Раскольников, не столько даже рассерженный, сколько удив­
ленный. — Как смеете вы так говорить!

— Я так и знал, что вы закричите; но, во-первых, я хоть и небогат, 
но эти десять тысяч рублей у меня свободны, то есть совершенно, 
совершенно мне не надобны. Не примет Авдотья Романовна, так я, 
пожалуй, еще глупее их употреблю. Это раз. Второе: совесть моя 
совершенно покойна; я без всяких расчетов предлагаю. Верьте не 
верьте, а впоследствии узнаете и вы и Авдотья Романовна. Все в 
том, что я действительно принес несколько хлопот и неприятнос­
тей многоуважаемой вашей сестрице; стало быть, чувствуя искрен­
нее раскаяние, сердечно желаю, — не откупиться, не заплатить за 
неприятности, а просто-запросто сделать для нее что-нибудь вы­
годное, на том основании, что не привилегию же в самом деле взял 
я делать одно только злое. Если бы в моем представлении была хо­
тя миллионная доля расчета, то не стал бы я предлагать всего толь­
ко десять тысяч, тогда как всего пять недель назад предлагал ей 
больше. Кроме того, я, может быть, весьма и весьма скоро женюсь 
на одной девице, а следственно, все подозрения в каких-нибудь по­
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кушениях против Авдотьи Романовны тем самым должны уничто­
житься. В заключение скажу, что, выходя за господина Лужина, Ав­
дотья Романовна те же самые деньги берет, только с другой сторо­
ны... Да вы не сердитесь, Родион Романович, рассудите спокойно и 
хладнокровно.

Говоря это, Свидригайлов был сам чрезвычайно хладнокровен и 
спокоен.

— Прошу вас кончить, — сказал Раскольников. — Во всяком слу­
чае, это непростительно дерзко.

— Нимало. После этого человек человеку на сем свете может де­
лать одно только зло и, напротив, не имеет права сделать ни крош­
ки добра, из-за пустых принятых формальностей. Это нелепо. Ведь 
если б я, например, помер и оставил бы эту сумму сестрице вашей 
по духовному завещанию, неужели б она и тогда принять отказа­
лась?

— Весьма может быть.
— Ну уж это нет-с. А впрочем, нет так и нет, так пусть и будет. 

А только десять тысяч — прекрасная штука, при случае. Во всяком 
случае, попрошу передать сказанное Авдотье Романовне.

— Нет, не передам.
— В таком случае, Родион Романович, я сам принужден буду до­

биваться свидания личного, а стало быть, беспокоить.
— А если я передам, вы не будете добиваться свидания личного?
— Не знаю, право, как вам сказать. Видеться один раз я бы очень 

желал.
— Не надейтесь.
— Жаль. Впрочем, вы меня не знаете. Вот, может, сойдемся по­

ближе.
— Вы думаете, что мы сойдемся поближе?
— А почему ж бы и нет? — улыбнувшись, сказал Свидригайлов, 

встал и взял шляпу, — я ведь не то чтобы так уж очень желал вас 
беспокоить и, идя сюда, даже не очень рассчитывал, хотя, впрочем, 
физиономия ваша еще давеча утром меня поразила...

— Где вы меня давеча утром видели? — с беспокойством спросил 
Раскольников.

— Случайно-с... Мне все кажется, что в вас есть что-то к моему 
подходящее... Да не беспокойтесь, я не надоедлив; и с шулерами 
уживался, и князю Свирбею, моему дальнему родственнику и вель­
може, не надоел, и об Рафаэлевой Мадонне госпоже Прилуковой в 
альбом сумел написать, и с Марфой Петровной семь лет безвыезд­

361



Ф.М.  Д О С Т О Е В С К И Й

но проживал, и в доме Вяземского на Сенной в старину ночевывал, 
и на шаре с Бергом, может быть, полечу.

— Ну, хорошо-с. Позвольте спросить, вы скоро в путешествие от­
правитесь?

— В какое путешествие?
— Ну да в «вояж»-то этот... Вы ведь сами сказали.
— В вояж? Ах да!., в самом деле, я вам говорил про вояж... Ну, это 

вопрос обширный... А если б знали вы, однако ж, об чем спрашива­
ете! — прибавил он и вдруг громко и коротко рассмеялся. — Я, мо­
жет быть, вместо вояжа-то женюсь; мне невесту сватают.

— Здесь?
-Д а .
— Когда это вы успели?
— Но с Авдотьей Романовной однажды повидаться весьма же­

лаю. Серьезно прошу. Ну, до свидания... ах да! Ведь вот что забыл! 
Передайте, Родион Романович, вашей сестрице, что в завешании 
Марфы Петровны она упомянута в трех тысячах. Это положитель­
но верно. Марфа Петровна распорядилась за неделю до смерти, и 
при мне дело было. Недели через две-три Авдотья Романовна мо­
жет и деньги получить.

— Вы правду говорите?
— Правду. Передайте. Ну-с, ваш слуга. Я ведь от вас очень неда­

леко стою.
Выходя, Свидригайлов столкнулся в дверях с Разумихиным.

IV
А Раскольников пошел прямо к дому на канаве, где жила Соня. 
Дом был трехэтажный, старый и зеленого цвета. Он доискался 
дворника и получил от него неопределенные указания, где живет 
Капернаумов портной. Отыскав в углу на дворе вход на узкую и 
темную лестницу, он поднялся, наконец, во второй этаж и вышел на 
галерею, обходившую его со стороны двора. Покамест он бродил в 
темноте и в недоумении, где бы мог быть вход к Капернаумову, 
вдруг, в трех шагах от него, отворилась какая-то дверь; он схватил­
ся за нее машинально.

— Кто тут? — тревожно спросил женский голос.
— Это я... к вам, — ответил Раскольников и вошел в крошечную 

переднюю. Тут, на продавленном стуле, в искривленном медном 
подсвечнике, стояла свеча.

362



Преступление и наказание

— Это вы! Господи! — слабо вскрикнула Соня и стала как вко­
панная.

— Куда к вам? сюда?
И Раскольников, стараясь не глядеть на нее, поскорей прошел в 

комнату.
Через минуту вошла со свечой и Соня, поставила свечку и стала 

сама перед ним, совсем растерявшаяся, вся в невыразимом волне­
нии и, видимо, испуганная его неожиданным посещением. Вдруг 
краска бросилась в ее бледное лицо, и даже слезы выступили на 
глазах... Ей было и тошно, и стыдно, и сладко... Раскольников быс­
тро отвернулся и сел на стул к столу. Мельком успел он охватить 
взглядом комнату.

Это была большая комната, но чрезвычайно низкая, единственная, 
отдававшаяся от Капернаумовых, запертая дверь к которым находи­
лась в стене слева. На противоположной стороне, в стене справа, была 
еще другая дверь, всегда запертая наглухо. Там уже была другая, сосед­
няя квартира, под другим нумером. Сонина комната походила как 
будто на сарай, имела вид весьма неправильного четырехугольника, и 
это придавало ей что-то уродливое. Стена с тремя окнами, выходив­
шая на канаву, перерезывала комнату как-то вкось, отчего один угол, 
ужасно острый, убегал куда-то вглубь, так что его, при слабом освеще­
нии, даже и разглядеть нельзя было хорошенько; другой же угол был 
уже слишком безобразно тупой. Во всей этой большой комнате почти 
совсем не было мебели. В углу, направо, находилась кровать; подле 
нее, ближе к двери, стул. По той же стене, где была кровать, у самых 
дверей в чужую квартиру, стоял простой тесовый стол, покрытый си­
ненькою скатертью; около стола два плетеных стула. Затем у противо­
положной стены, поблизости от острого угла, стоял небольшой про­
стого дерева комод, как бы затерявшийся в пустоте. Вот все, что было 
в комнате. Желтоватые, обшмыганные и истасканные обои почернели 
по всем углам; должно быть, здесь бывало сыро и угарно зимой. Бед­
ность была видимая; даже у кровати не было занавесок.

Соня молча смотрела на своего гостя, так внимательно и бесцере­
монно осматривавшего ее комнату, и даже начала, наконец, дрожать 
в страхе, точно стояла перед судьей и решителен своей участи.

— Я поздно... Одиннадцать часов есть? — спросил он, все еще не 
подымая на нее глаз.

— Есть, — пробормотала Соня. — Ах да, есть! — заторопилась она 
вдруг, как будто в этом был для нее весь исход, — сейчас у хозяев 
часы пробили... и я сама слышала... Есть.
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— я  к вам в последний раз пришел, — угрюмо продолжал Рас­
кольников, хотя и теперь был только в первый, — я, может быть, вас 
ие увижу больше...

— Вы... едете?
— Не знаю... всё завтра...
— Так вы не будете завтра у Катерины Ивановны? — дрогнул го­

лос у Сони.
— Не знаю. Всё завтра утром... Не в том дело: я пришел одно сло­

во сказать...
Он поднял на нее свой задумчивый взгляд и вдруг заметил, что 

он сидит, а она все еще стоит перед ним.
— Что ж вы стоите? Сядьте, — проговорил он вдруг переменив­

шимся, тихим и ласковым голосом.
Она села. Он приветливо и почти с состраданием посмотрел па 

нее с минуту.
— Какая вы худенькая! Вон какая у вас рука! Совсем прозрачная. 

Пальцы, как у мертвой.
Он взял ее руку. Соня слабо улыбнулась.
— Я и всегда такая была, — сказала она.
— Когда и дома жили?
- Д а .
— Ну, да уж конечно! — произнес он отрывисто, и выражение ли­

ца его, и звук голоса опять вдруг переменились. Он еще раз огля­
делся кругом.

— Это вы от Капернаумова нанимаете?
— Да-с...
— Они там, за дверью?
— Да... У них тоже такая же комната.
— Все в одной?
— В одной-с.
— Я бы в вашей комнате по ночам боялся, — угрюмо заметил он.
— Хозяева очень хорошие, очень ласковые, — отвечала Соня, вс<' 

еще как бы не опомнившись и не сообразившись, — и вся мебель, н 
все... все хозяйское. И они очень добрые, и дети тоже ко мне часто 
ходят...

— Это косноязычные-то?
— Да-с... Он заикается и хром тоже. И жена тоже... Не то что за­

икается, а как будто не все выговаривает. Она добрая, очень. А он 
бывший дворовый человек. А детей семь человек... и только ста))- 
ший один заикается, а другие просто больные... а не заикаются...
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А вы откуда про них знаете? — прибавила она с некоторым удив­
лением.

— Мне ваш отец все тогда рассказал. Он мне все про вас расска­
зал... И про то, как вы в шесть часов пошли, а в девятом назад при­
шли, и про то, как Катерина Ивановна у вашей постели на коленях 
стояла.

Соня смутилась.
— Я его точно сегодня видела, — прошептала она нерешительно.
— Кого?
— Отца. Я по улице шла, там подле, на углу, в десятом часу, а он 

будто впереди идет. И точно как будто он. Я хотела уж зайти к Ка­
терине Ивановне...

— Вы гуляли?
— Да, — отрывисто прошептала Соня, опять смутившись и поту­

пившись.
— Катерина Ивановна ведь вас чуть не била, у отца-то?
— Ах, нет, что вы, что вы это, нет! — с каким-то даже испугом по­

смотрела на него Соня.
— Так вы ее любите?
— Ее? Да ка-а-ак же! — протянула Соня жалобно и с страданием, 

сложив вдруг руки. — Ах! вы ее... Если б вы только знали. Ведь она 
совсем как ребенок... Ведь у ней ум совсем как помешан... от горя. 
А какая она умная была... какая великодушная... какая добрая! Вы 
ничего, ничего не знаете... ах!

Соня проговорила это точно в отчаянии, волнуясь и страдая и 
ломая руки. Бледные щеки ее опять вспыхнули, в глазах вырази­
лась мука. Видно было, что в ней ужасно много затронули, что ей 
ужасно хотелось что-то выразить, сказать, заступиться. Какое-то 
ненасытимое сострадание, если можно так выразиться, изобрази­
лось вдруг во всех чертах лица ее.

— Била! Да что вы это! Господи, била! А хоть бы и била, так что 
ж! Ну так что ж? Вы ничего, ничего не знаете... Это такая несчаст­
ная, ах, какая несчастная! И больная... Она справедливости ищет... 
Она чистая. Она так верит, что во всем справедливость должна 
быть, и требует... И хоть мучайте ее, а она несправедливого не сде­
лает. Она сама не замечает, как это все нельзя, чтобы справедливо 
было в людях, и раздражается... Как ребенок, как ребенок! Она 
справедливая, справедливая!

— А с вами что будет?
Соня посмотрела вопросительно.
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— Они ведь на вас остались. Оно, правда, и прежде все было ми 
вас, и покойник на похмелье к вам же ходил просить. Ну, а теперь 
вот что будет?

— Не знаю, — грустно произнесла Соня.
— Они там останутся?
— Не знаю, они на той квартире должны; только хозяйка, сльпп- 

но, говорила сегодня, что отказать хочет, а Катерина Ивановна го­
ворит, что и сама ни минуты не останется.

— С чего ж это она так храбрится? На вас надеется?
— Ах, нет, не говорите так!.. Мы одно; заодно живем, — вдруг 

опять взволновалась и даже раздражилась Соня, точь-в-точь как 
если бы рассердилась канарейка или какая другая маленькая птич­
ка. — Да и как же ей быть? Ну как же, как же быть? — спрашивала 
она, горячась и волнуясь. — А сколько, сколько она сегодня плака­
ла! У ней ум мешается, вы этого не заметили? Мешается; то трево­
жится, как маленькая, о том, чтобы завтра все прилично было, заку­
ски были и всё... то руки ломает, кровью харкает, плачет, вдруг 
стучать начнет головой об стену, как в отчаянии. А потом опять уте­
шится, на вас она все надеется: говорит, что вы теперь ей помощник 
и что она где-нибудь немного денег займет и поедет в свой город, со 
мною, и пансион для благородных девиц заведет, а меня возьмет 
надзирательницей, и начнется у нас совсем новая, прекрасная 
жизнь, и целует меня, обнимает, утешает, и ведь так верит! так ве­
рит фантазиям-то! Ну разве можно ей противоречить? А сама-то 
весь-то день сегодня моет, чистит, чинит, корыто сама, с своею сла- 
бенькою-то силой, в комнату втащила, запыхалась, так и упала на 
постель; а то мы в ряды еще с ней утром ходили, башмачки Полеч- 
ке и Лене купить, потому у них все развалились, только у нас денег- 
то и недостало по расчету, очень много недостало, а она такие ми­
ленькие ботиночки выбрала, потому у ней вкус есть, вы не знаете... 
Тут же в лавке так и заплакала, при купцах-то, что недостало... Ах, 
как было жалко смотреть.

— Ну и понятно после того, что вы... так живете, — сказал с горь­
кою усмешкой Раскольников.

— А вам разве не жалко? Не жалко? — вскинулась опять Соня, — 
ведь вы, я знаю, вы последнее сами отдали, еще ничего не видя. 
А если бы вы все-то видели, о Господи! А сколько, сколько раз я ее 
в слезы вводила! Да на прошлой еще неделе! Ох, я! Всего за неделю 
до его смерти. Я жестоко поступила! И сколько, сколько раз я это 
делала. Ах, как теперь, целый день вспоминать было больно!
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Соня даже руки ломала, говоря, от боли воспоминания.
— Это вы-то жестокая?
— Да я, я! Я пришла тогда, — продолжала она, плача, — а по­

койник и говорит: «прочти мне, говорит, Соня, у меня голова что- 
то болит, прочти мне... вот книжка», — какая-то книжка у него, у 
Андрея Семеныча достал, у Лебезятникова, тут живет, он такие 
смешные книжки все доставал. А я говорю: «мне идти пора», так 
и не хотела прочесть, а зашла я к ним, главное чтоб воротнички 
показать Катерине Ивановне; мне Лизавета, торговка, воротнич­
ки и нарукавнички дешево принесла, хорошенькие, новенькие и 
с узором. А Катерине Ивановне очень понравились, она надела и 
и зеркало посмотрела на себя, и очень, очень ей понравились: 
«подари мне, говорит, их, Соня, пожалуйста». Пожалуйста по­
просила, и уж так ей хотелось. А куда ей надевать? Так: прежнее, 
счастливое время только вспомнилось! Смотрится на себя в зер­
кало, любуется, и никаких-то, никаких-то у ней платьев нет, ни- 
каких-то вещей, вот уж сколько лет! И ничего-то она никогда ни 
у кого не попросит; гордая, сама скорей отдаст последнее, а тут 
вот попросила, так уж ей понравились! А я и отдать пожалела, 
«на что вам, говорю, Катерина Ивановна?». Так и сказала, «на 
что». Уж этого-то не надо было бы ей говорить! Она так на меня 
посмотрела, и так ей тяжело-тяжело стало, что я отказала, и так 
это было жалко смотреть... И не за воротнички тяжело, а за то, 
что я отказала, я видела. Ах, так бы, кажется, теперь все вороти­
ла, все переделала, все эти прежние слова... Ох, я... да что!., вам 
ведь все равно!

— Эту Лизавету торговку вы знали?
— Да... А вы разве знали? — с некоторым удивлением переспро­

сила Соня.
— Катерина Ивановна в чахотке, в злой; она скоро умрет, — ска­

зал Раскольников, помолчав и не ответив на вопрос.
— Ох, нет, нет, нет! — И Соня бессознательным жестом схватила 

его за обе руки, как бы упрашивая, чтобы нет.
— Да ведь это ж лучше, коль умрет.
— Нет, не лучше, не лучше, совсем не лучше! — испуганно и бе­

зотчетно повторяла она.
— А дети-то? Куда ж вы тогда возьмете их, коль не к вам?
— Ох, уж не знаю! — вскрикнула Соня почти в отчаянии и схва­

тилась за голову. Видно было, что эта мысль уж много-много раз в 
ней самой мелькала, и он только вспугнул опять эту мысль.

367



Ф .М .  Д О С Т О Е В С К И Й 1
— Ну, а коль вы, еще при Катерине Ивановне, теперь, заболеете и 

вас в больницу свезут, ну что тогда будет? — безжалостно настаи­
вал он.

— Ах, что вы, что вы! Этого-то уж не может быть! — И лицо Со­
ни искривилось страшным испугом.

— Как не может быть? — продолжал Раскольников с жесткой ус­
мешкой, — не застрахованы же вы? Тогда что с ними станется? На 
улицу всею гурьбой пойдут, она будет кашлять и просить и об сте- • 
ну где-нибудь головой стучать, как сегодня, а дети плакать... А там 
упадет, в часть свезут, в больницу, умрет, а дети...

— Ох, нет!.. Бог этого не попустит! — вырвалось, наконец, из 
стесненной груди у Сони. Она слушала, с мольбой смотря на него и 
складывая в немой просьбе руки, точно от него все и зависело.

Раскольников встал и начал ходить по комнате. Прошло с мину­
ту. Соня стояла, опустив руки и голову, в страшной тоске.

— А копить нельзя? На черный день откладывать? — спросил он, 
вдруг останавливаясь перед ней.

— Нет, — прошептала Соня.
— Разумеется, нет! А пробовали? — прибавил он чуть не с на­

смешкой.
— Пробовала.
— И сорвалось! Ну, да разумеется! Что и спрашивать!
И опять он пошел по комнате. Еще прошло с минуту.
— Не каждый день получаете-то?
Соня больше прежнего смутилась, и краска ударила ей опять в 

лицо.
— Нет, — прошептала она с мучительным усилием.
— С Полечкой, наверно, то же самое будет, — сказал он вдруг.
— Нет! нет! Не может быть, нет! — как отчаянная, громко вскрик­

нула Соня, как будто ее вдруг ножом ранили. — Бог, Бог такого 
ужаса не допустит!..

— Других допускает же.
— Нет, нет! Ее Бог защитит, Бог!.. — повторяла она, не помня 

себя.
— Да, может, и Бога-то совсем нет, — с каким-то даже злорадст­

вом ответил Раскольников, засмеялся и посмотрел на нее.
Лицо Сони вдруг страшно изменилось; по нем пробежали судо­

роги. С невыразимым укором взглянула она на него, хотела было 
что-то сказать, но ничего не могла выговорить и только вдруг горь­
ко-горько зарыдала, закрыв руками лицо.
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— Вы говорите, у Катерины Ивановны ум мешается; у вас самой 
ум мешается, — проговорил он после некоторого молчания.

Прошло минут пять. Он все ходил взад и вперед, молча и не 
взглядывая на нее. Наконец, подошел к ней; глаза его сверкали. Он 
взял ее обеими руками за плечи и прямо посмотрел в ее плачущее 
лицо. Взгляд его был сухой, воспаленный, острый, губы его сильно 
вздрагивали... Вдруг он весь быстро наклонился и, припав к полу, 
поцеловал ее ногу. Соня в ужасе от него отшатнулась, как от сумас­
шедшего. И действительно, он смотрел, как совсем сумасшедший.

— Что вы, что вы это? Передо мной! — пробормотала она, по­
бледнев, и больно-больно сжало вдруг ей сердце.

Он тотчас же встал.
— Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому по­

клонился, — как-то дико произнес он и отошел к окну. — Слушай, — 
прибавил он, воротившись к ней через минуту, — я давеча сказал 
одному обидчику, что он не стоит одного твоего мизинца... и что я 
моей сестре сделал сегодня честь, посадив ее рядом с тобою.

— Ах, что вы это им сказали! И при ней? — испуганно вскрикну­
ла Соня, — сидеть со мной! Честь! Да ведь я... бесчестная, я великая, 
великая грешница! Ах, что вы это сказали!

— Не за бесчестие и грех я сказал это про тебя, а за великое стра­
дание твое. А что ты великая грешница, то это так, — прибавил он 
почти восторженно, — а пуще всего, чем ты грешница, что пона­
прасну умертвила и предала себя. Еще бы это не ужас! Еще бы не 
ужас, что ты живешь в этой грязи, которую так ненавидишь, и в то 
же время знаешь сама (только стоит глаза раскрыть), что никому 
ты этим не помогаешь и никого ни от чего не спасаешь! Да скажи 
же мне наконец, — проговорил он, почти в исступлении, — как эта­
кой позор и такая низость в тебе рядом с другими противополож­
ными и святыми чувствами совмещаются? Ведь справедливее, ты­
сячу раз справедливее и разумнее было бы прямо головой в воду и 
разом покончить!

— А с ними-то что будет? — слабо спросила Соня, страдальчески 
взглянув на него, но вместе с тем как бы вовсе и не удивившись его 
предложению. Раскольников странно посмотрел на нее.

Он все прочел в одном ее взгляде. Стало быть, действительно у 
ней самой была уже эта мысль. Может быть, много раз и серьезно 
обдумывала она в отчаянии, как бы разом покончить, и до того се­
рьезно, что теперь почти и не удивилась предложению его. Даже 
жестокости слов его не заметила (смысла укоров его и особенного
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взгляда его на ее позор она, конечно, тоже не заметила, и это было 
видимо для него). Но он понял вполне, до какой чудовищной боли 
истерзала ее, и уже давно, мысль о бесчестном и позорном ее поло 
жении. Что же, что же бы могло, думал он, по сих пор останавлм 
вать решимость ее покончить разом? И тут только понял он впол­
не, что значили для нее эти бедные, маленькие дети-сироты и эта 
жалкая, полусумасшедшая Катерина Ивановна, с своею чахоткой и 
со стуканием об стену головою.

Но тем не менее ему опять-таки было ясно, что Соня с своим ха ­
рактером и с тем все-таки развитием, которое она получила, ни и 
каком случае не могла так оставаться. Все-таки для него составля­
ло вопрос: почему она так слишком уже долго могла оставаться п 
таком положении и не сошла с ума, если уж не в силах была бро- 
ситься в воду? Конечно, он понимал, что положение Сони есть яв­
ление случайное в обществе, хотя, к несчастию, далеко не одиноч­
ное и не исключительное. Но эта-то самая случайность, эта 
некоторая развитость и вся предыдущая жизнь ее могли бы, кажет­
ся, сразу убить ее при первом шаге на отвратительной дороге этой. 
Что же поддерживало ее? Не разврат же? Весь этот позор, очевид­
но, коснулся ее только механически; настоящий разврат еще не 
проник ни одною каплей в ее сердце: он это видел; она стояла перед 
ним наяву...

«Ей три дороги, — думал он, — броситься в канаву, попасть в су­
масшедший дом или... или, наконец, броситься в разврат, одурма­
нивающий ум и окаменяющий сердце». Последняя мысль была ему 
всего отвратительнее; но он был уже скептик, он был молод, отвле- 
ченен и, стало быть, жесток, а потому и не мог не верить, что по­
следний выход, то есть разврат, был всего вероятнее.

«Но неужели ж это правда, — воскликнул он про себя, — неужели 
ж и это создание, еще сохранившее чистоту духа, сознательно втя­
нется наконец в эту мерзкую, смрадную яму? Неужели это втягива­
ние уже началось и неужели потому только она и могла вытерпеть 
до сих пор, что порок уже не кажется ей так отвратительным? Нет, 
нет, быть того не может! — восклицал он, как давеча Соня, — нет, от 
канавы удерживала ее до сих пор мысль о грехе, и они, те... Если же 
она до сих пор еще не сошла с ума... Но кто же сказал, что она не со­
шла уже с ума? Разве она в здравом рассудке? Разве так можно го­
ворить, как она? Разве в здравом рассудке так можно рассуждать, 
как она? Разве так можно сидеть над погибелью, прямо над смрад­
ною ямой, в которую уже ее втягивает, и махать руками и уши заты-
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кагь, когда ей говорят об опасности? Что она, уж не чуда ли ждет? 
11 наверно так. Разве все это не признаки помешательства?»

Он с упорством остановился на этой мысли. Этот исход ему да­
же более нравился, чем всякий другой. Он начал пристальнее всма­
триваться в нее.

— Так ты очень молишься Богу-то, Соня? — спросил он ее.
Соня молчала, он стоял подле нее и ждал ответа.
— Что ж бы я без Бога-то была? — быстро, энергически прошеп­

тала она, мельком вскинув на него вдруг засверкавшими глазами, и 
крепко стиснула рукой его руку.

«Ну, так и есть!» — подумал он.
— А тебе Бог что за это делает? — спросил он, выпытывая дальше.
Соня долго молчала, как бы не могла отвечать. Слабенькая грудь

се вся колыхалась от волнения.
— Молчите! Не спрашивайте! Вы не стоите!.. — вскрикнула она 

идруг, строго и гневно смотря на него.
«Так и есть! так и есть!» — повторял он настойчиво про себя.
— Все делает! — быстро прошептала она, опять потупившись.
«Вот и исход! Вот и объяснение исхода!» — решил он про себя, с

жадным любопытством рассматривая ее.
С новым, странным, почти болезненным, чувством всматривался 

он в это бледное, худое и неправильное угловатое личико, в эти крот­
кие голубые глаза, могушие сверкать таким огнем, таким суровым 
энергическим чувством, в это маленькое тело, еще дрожавшее от не­
годования и гнева, и все это казалось ему более и более странным, 
почти невозможным. «Юродивая! юродивая!» — твердил он про себя.

На комоде лежала какая-то книга. Он каждый раз, проходя взад 
и вперед, замечал ее; теперь же взял и посмотрел. Это был Новый 
Завет в русском переводе. Книга была старая, подержанная, в ко­
жаном переплете.

— Это откуда? — крикнул он ей через комнату. Она стояла все на 
том же месте, в трех шагах от стола.

— Мне принесли, — ответила она будто нехотя и не взглядывая 
на него.

— Кто принес?
— Лизавета принесла, я просила.
«Лизавета! странно!» — подумал он. Все у Сони становилось для 

него как-то страннее и чудеснее, с каждою минутой. Он перенес 
книгу к свече и стал перелистывать.

— Где тут про Лазаря? — спросил он вдруг.
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Соня упорно глядела в землю и не отвечала. Она стояла немного 
боком к столу.

— Про воскресение Лазаря где? Отыщи мне, Соня.
Она искоса глянула на него.
— Не там смотрите... в четвертом Евангелии... — сурово прошеп­

тала она, не подвигаясь к нему.
— Найди и прочти мне, — сказал он, сел, облокотился на стол, 

подпер рукой голову и угрюмо уставился в сторону, приготовив­
шись слушать.

«Недели через три на седьмую версту, милости просим! Я, кажет­
ся, сам там буду, если еще хуже не будет», — бормотал он про себя.

Соня нерешительно ступила к столу, недоверчиво выслушан 
странное желание Раскольникова. Впрочем, взяла книгу.

— Разве вы не читали? — спросила она, глянув на него через стол, 
исподлобья. Голос ее становился все суровее и суровее.

— Давно... Когда учился. Читай!
— А в церкви не слыхали?
— Я... не ходил. А ты часто ходишь?
— Н-нет, — прошептала Соня.
Раскольников усмехнулся.
— Понимаю... И отца, стало быть, завтра не пойдешь хоронит>?
— Пойду. Я и на прошлой неделе была... панихиду служила.
— По ком?
— По Лизавете. Ее топором убили.
Нервы его раздражались все более и более. Голова начала кру­

житься.
— Ты с Лизаветой дружна была?
— Да... Она была справедливая... Она приходила... редко... нельзя 

было. Мы с ней читали и... говорили. Она Бога узрит.
Странно звучали для него эти книжные слова, и опять новость: 

какие-то таинственные сходки с Лизаветой, и обе — юродивые.
«Тут и сам станешь юродивым! заразительно!» — подумал он. — 

Читай! — воскликнул он вдруг настойчиво и раздражительно.
Соня все колебалась. Сердце ее стучало. Не смела как-то она 

ему читать. Почти с мучением смотрел он на «несчастную поме­
шанную».

— Зачем вам? Ведь вы не веруете?.. — прошептала она тихо и 
как-то задыхаясь.

— Читай! Я так хочу! — настаивал он, — читала же Лизавете.
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Соня развернула книгу и отыскала место. Руки ее дрожали, голо­
су не хватало. Два раза начинала она, и все не выговаривалось пер­
вого слога.

«Был же болен некто Лазарь, из Вифании...» — произнесла она, 
наконец, с усилием, но вдруг, с третьего слова, голос зазвенел и по- 
|)вался, как слишком натянутая струна. Дух пресекло, и в груди 
стеснилось.

Раскольников понимал отчасти, почему Соня не решалась ему 
читать, и чем более понимал это, тем как бы грубее и раздражитель­
нее настаивал на чтении. Он слишком хорошо понимал, как тяже­
ло было ей теперь выдавать и обличать все свое. Он понял, что чув­
ства эти действительно как бы составляли настоящую и уже 
давнишнюю, может быть, тайну ее, может быть, еще с самого отро­
чества, еще в семье, подле несчастного отца и сумасшедшей от горя 
мачехи, среди голодных детей, безобразных криков и попреков. Но 
в то же время он узнал теперь, и узнал наверно, что хоть и тоскова­
ла она и боялась чего-то ужасно, принимаясь теперь читать, но что 
вместе с тем ей мучительно самой хотелось прочесть, несмотря на 
всю тоску и на все опасения, и именно ему, чтоб он слышал, и не­
пременно теперь — «что бы там ни вышло потом!»... Он прочел это 
в ее глазах, понял из ее восторженного волнения... Она пересилила 
себя, подавила горловую спазму, пресекшую в начале стиха ее го­
лос, и продолжала чтение одиннадцатой главы Евангелия Иоанно­
ва. Так дочла она до 19-го стиха:

«И многие из иудеев пришли к Марфе и Марии утешать их в пе­
чали о брате их. Марфа, услыша, что идет Иисус, пошла навстречу 
ему; Мария же сидела дома. Тогда Марфа сказала Иисусу: Господи! 
если бы ты был здесь, не умер бы брат мой. Но и теперь знаю, что 
чего ты попросишь у Бога, даст тебе Бог».

Тут она остановилась опять, стыдливо предчувствуя, что дрогнет 
и порвется опять ее голос...

«Иисус говорит ей: воскреснет брат твой. Марфа сказала ему: 
знаю, что воскреснет в воскресение, в последний день. Иисус ска­
зал ей: «Я есмь воскресение и жизнь-, верующий в меня, если и умрет, 
оживет. И всякий живущий и верующий в меня не умрет вовек. Ве­
ришь ли сему? Она говорит ему:

(и, как бы с болью переведя дух, Соня раздельно и с силою про­
чла, точно сама во всеуслышание исповедовала:)

Так, Господи! Я верую, что ты Христос, Сын Божий, грядущий в 
мир».
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Она было остановилась, быстро подняла было на него глаза, ни 
поскорей пересилила себя и стала читать далее. Раскольников си 
дел и слушал неподвижно, не оборачиваясь, облокотясь на стол п 
смотря в сторону. Дочли до 32-го стиха.

«Мария же, пришедши туда, где был Иисус, и увидев его, пала 1; 
ногам его; и сказала ему: Господи! если бы ты был здесь, не умер бы 
брат мой. Иисус, когда увидел ее плачущую и пришедших с нею 
иудеев плачущих, сам восскорбел духом и возмутился. И сказал: 
где вы положили его? Говорят ему: Господи! поди и посмотри. 
Иисус прослезился. Тогда иудеи говорили: смотри, как он люби.;| 
его. А некоторые из них сказали: не мог ли сей, отверзший очи сл(' 
пому, сделать, чтоб и этот не умер?»

Раскольников обернулся к ней и с волнением смотрел на нее: да, 
так и есть! Она уже вся дрожала в действительной, настоящей ли­
хорадке. Он ожидал этого. Она приближалась к слову о величай­
шем и неслыханном чуде, и чувство великого торжества охватило 
ее. Голос ее стал звонок, как металл; торжество и радость звучали н 
нем и крепили его. Строчки мешались перед ней, потому что в гла­
зах темнело, но она знала наизусть, что читала. При последнем сти­
хе: «не мог ли сей, отверзший очи слепому...» — она, понизив голос, 
горячо и страстно передала сомнение, укор и хулу неверующих, 
слепых иудеев, которые сейчас, через минуту, как громом поражен­
ные, падут, зарыдают и уверуют... «И он, он — тоже ослепленный и 
неверующий, — он тоже сейчас услышит, он тоже уверует, да, да! 
сейчас же, теперь же», — мечталось ей, и она дрожала от радостно­
го ожидания.

«Иисус же, опять скорбя внутренно, проходит ко гробу. То была 
пещера, и камень лежал на ней. Иисус говорит: Отнимите камен1>. 
Сестра умершего Марфа говорит ему: Господи! уже смердит: ибо 
четыре дни, как он во гробе».

Она энергично ударила на слово: четыре.
«Иисус говорит ей: не сказал ли я тебе, что если будешь веровать, 

увидишь славу Божию? Итак, отняли камень от пещеры, где лежал 
умерший. Иисус же возвел очи к небу и сказал: Отче, благодарю те­
бя, что ты услышал меня. Я и знал, что ты всегда услышишь меня; 
но сказал сие для народа, здесь стоящего, чтобы поверили, что ты 
послал меня. Сказав сие, воззвал громким голосом: Лазарь! иди 
вон. И вышел умерший,

(громко и восторженно прочла она, дрожа и холодея, как бы в 
очию сама видела:)
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обпитый по рукам и ногам погребальными пеленами; и лицо его об- 
мязано было платком. Иисус говорит им: развяжите его; пусть идет.

Тогда многие из иудеев, пришедших к Марии и видевших, что со­
творил Иисус, уверовали в него>.

Далее она не читала и не могла читать, закрыла книгу и быстро 
истала со стула.

— Все об воскресении Лазаря, — отрывисто и сурово прошепта- 
,(1а она и стала неподвижно, отвернувшись в сторону, не смея и как 
бы стыдясь поднять на него глаза. Лихорадочная дрожь ее еще про­
должалась. Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, туск­
ло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно 
сошедшихся за чтением вечной книги. Прошло минут пять или 
более.

— Я о деле пришел говорить, — громко и нахмурившись прогово- 
рил вдруг Раскольников, встал и подошел к Соне. Та молча подня- 
;га на него глаза. Взгляд его был особенно суров, и какая-то дикая 
решимость выражалась в нем.

— Я сегодня родных бросил, — сказал он, — мать и сестру. Я не 
пойду к ним теперь. Я там все разорвал.

— Зачем? — как ошеломленная спросила Соня. Давешняя встре­
ча с его матерью и сестрой оставила в ней необыкновенное впечат­
ление, хотя и самой ей неясное. Известие о разрыве выслушала она 
почти с ужасом.

— У меня теперь одна ты, — прибавил он. — Пойдем вместе... 
Я пришел к тебе. Мы вместе прокляты, вместе и пойдем!

Глаза его сверкали. «Как полоумный!» — подумала, в свою оче­
редь, Соня.

— Куда идти? — в страхе спросила она и невольно отступила 
назад.

— Почему ж я знаю? Знаю только, что по одной дороге, наверно 
знаю, — и только. Одна цель!

Она смотрела на него и ничего не понимала. Она понимала толь­
ко, что он ужасно, бесконечно несчастен.

— Никто ничего не поймет из них, если ты будешь говорить 
им, — продолжал он, — а я понял. Ты мне нужна, потому я к тебе и 
пришел.

— Не понимаю... — прошептала Соня.
— Потом поймешь. Разве ты не то же сделала? Ты тоже пересту­

пила... смогла переступить. Ты на себя руки наложила, ты загубила 
жизнь... свою (это все равно!). Ты могла бы жить духом и разумом,
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а кончишь на Сенной... Но ты выдержать не можешь и, если оста 
нешься одна, сойдешь с ума, как и я. Ты уж и теперь как помешан 
ная; стало быть, нам вместе идти, по одной дороге! Пойдем!

— Зачем? Зачем вы это! — проговорила Соня, странно и мятеж­
но взволнованная его словами.

— Зачем? Потому что так нельзя оставаться — вот зачем! Надо 
же, наконец, рассудить серьезно и прямо, а не по-детски плакать м 
кричать, что Бог не допустит! Ну что будет, если в самом деле теб>1. 
завтра в больницу свезут? Та не в уме и чахоточная, умрет скоро, а 
дети? Разве Полечка не погибнет? Неужели не видала ты здесь де­
тей, по углам, которых матери милостыню высылают просить? 
Я узнавал, где живут эти матери и в какой обстановке. Там детям 
нельзя оставаться детьми. Там семилетний развратен и вор. А ведь 
дети — образ Христов: «Сих есть царствие Божие». Он велел их 
чтить и любить, они будуш;ее человечество...

— Что же, что же делать? — истерически плача и ломая руки, по­
вторяла Соня.

— Что делать? Сломать что надо, раз навсегда, да и только: и 
страдание взять на себя! Что? Не понимаешь? После поймешь... 
Свобода и власть, а главное власть! Над всею дрожаш;ею тварью и 
над всем муравейником!.. Вот цель! Помни это! Это мое тебе напут­
ствие! Может, я с тобой в последний раз говорю. Если не приду за­
втра, услышишь про все сама, и тогда припомни эти теперешние 
слова. И когда-нибудь, потом, через годы, с жизнию, может, и пой­
мешь, что они значили. Если же приду завтра, то скажу тебе, кто 
убил Лизавету. Прощай!

Соня вся вздрогнула от испуга.
— Да разве вы знаете, кто убил? — спросила она, леденея от ужа­

са и дико смотря на него.
— Знаю и скажу... Тебе, одной тебе! Я тебя выбрал. Я не проще­

ния приду просить к тебе, я просто скажу. Я тебя давно выбрал, 
чтоб это сказать тебе, еще тогда, когда отец про тебя говорил и ког­
да Лизавета была жива, я это подумал. Прощай. Руки не давай. За­
втра!

Он вышел. Соня смотрела на него как на помешанного; но она и 
сама была как безумная и чувствовала это. Голова у ней кружилась. 
«Господи! как он знает, кто убил Лизавету? Что значили эти слова? 
Страшно это!» Но в то же время мысль не приходила ей в голову. 
Никак! Никак!.. «О, он должен быть ужасно несчастен!.. Он бросил 
мать и сестру. Зачем? Что было? И что у него в намерениях? Что
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:)'го он ей говорил? Он ей поцеловал ногу и говорил... говорил (да, 
он ясно это сказал), что без нее уже жить не может... О Господи!»

В лихорадке и в бреду провела всю ночь Соня. Она вскакивала 
иногда, плакала, руки ломала, то забывалась опять лихорадочным 
сном, и ей снились Полечка, Катерина Ивановна, Лизавета, чтение 
Евангелия и он... он, с его бледным лицом, с горящими глазами... 
Он целует ей ноги, плачет... О Господи!

За дверью справа, за тою самою дверью, которая отделяла квар­
тиру Сони от квартиры Гертруды Карловны Ресслих, была комна­
та промежуточная, давно уже пустая, принадлежавщая к квартире 
1--Ж И  Ресслих и отдававшаяся от нее внаем, о чем и выставлены бы­
ли ярлычки на воротах и наклеены бумажечки на стеклах окон, вы­
ходивших на канаву. Соня издавна привыкла считать эту комнату 
необитаемою. А между тем, все это время, у двери в пустой комна­
те простоял господин Свидригайлов и, притаившись, подслуши­
вал. Когда Раскольников вышел, он постоял, подумал, сходил на 
цыпочках Б свою комнату, смежную с пустою комнатой, достал стул 
и неслышно перенес его к самым дверям, ведущим в комнату Сони. 
Разговор показался ему занимательным и знаменательным и очень, 
очень понравился, — до того понравился, что он и стул перенес, 
чтобы на будущее время, хоть завтра например, не подвергаться 
опять неприятности простоять целый час на ногах, а устроиться по­
комфортнее, чтоб уж во всех отношениях получить полное удо­
вольствие.

Часть пятая

IV
Раскольников был деятельным и бодрым адвокатом Сони против 
Лужина, несмотря на то что сам носил столько собственного ужаса и 
страдания в душе. Но, выстрадав столько утром, он точно рад был 
случаю переменить свои впечатления, становившиеся невыносимы­
ми, не говоря уже о том, насколько личного и сердечного заключа­
лось в стремлении его заступиться за Соню. Кроме того, у него было 
в виду и страшно тревожило его, особенно минутами, предстоящее 
свидание с Соней: он должен был объявить ей, кто убил Лизавету, и 
предчувствовал себе страшное мучение, и точно отмахивался от него 
руками. И потому, когда он воскликнул, выходя от Катерины Ива­
новны: «Ну, что вы скажете теперь, Софья Семеновна?», то, очевид­
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но, находился еще в каком-то внешне возбужденном состоянии бод­
рости, вызова и недавней победы над Лужиным. Но странно случи­
лось с ним. Когда он дошел до квартиры Капернаумова, то почувст­
вовал в себе внезапное обессиление и страх. В раздумье остановился 
он перед дверью с странным вопросом: «Надо ли сказывать, кто убил 
Лизавету?» Вопрос был странный, потому что он вдруг, в то же вре­
мя, почувствовал, что не только нельзя не сказать, но даже и отда­
лить эту минуту, хотя на время, невозможно. Он еще не знал, почему 
невозможно; он только почувствовал это, и это мучительное созна­
ние своего бессилия перед необходимостию почти придавило его. 
Чтоб уже не рассуждать и не м)гчиться, он быстро отворил дверь и с 
порога посмотрел на Соню. Она сидела, облокотясь на столик и за­
крыв лицо руками, но, увидев Раскольникова, поскорей встала и по­
шла к нему навстречу, точно ждала его.

— Что бы со мной без вас-то было! — быстро проговорила она, 
сойдясь с ним среди комнаты. Очевидно, ей только это и хотелось 
поскорей сказать ему. Затем и ждала.

Раскольников прошел к столу и сел на стул, с которого она толь­
ко что встала. Она стала перед ним в двух шагах, точь-в-точь как 
вчера.

— Что, Соня? — сказал он и вдруг почувствовал, что голос его 
дрожит, — ведь все дело-то упиралось на «общественное положе­
ние и сопричастные тому привычки». Поняли вы давеча это?

Страдание выразилось в лице ее.
— Только не говорите со мной, как вчера! — прервала она его. — 

Пожалуйста, уж не начинайте. И так мучений довольно...
Она поскорей улыбнулась, испугавшись, что, может быть, ему но 

понравится упрек.
— Я сглупа-то оттудова ушла. Что там теперь? Сейчас было хо­

тела идти, да все думала, что вот... вы зайдете.
Он рассказал ей, что Амалия Ивановна гонит их с квартиры и 

что Катерина Ивановна побежала куда-то «правды искать».
— Ах, Боже мой! — вскинулась Соня, — пойдемте поскорее...
И она схватила свою мантильку.
— Вечно одно и то же! — вскричал раздражительно Раскольни­

ков. — У вас только и в мыслях, что они! Побудьте со мной.
— А... Катерина Ивановна?
— А Катерина Ивановна уж, конечно, вас не минует, зайдет к вам 

сама, коли уж выбежала из дому, — брюзгливо прибавил он. — Ко­
ли вас не застанет, ведь вы же останетесь виноваты...
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Соня в мучительной нерешимости присела на стул. Раскольни­
ков молчал, глядя в землю и что-то обдумывая.

— Положим, Лужин теперь не захотел, — начал он, не взглядывая 
па Соню. — Ну а если б он захотел или как-нибудь в расчеты вхо- 
/щло, ведь он бы упрятал вас в острог-то, не случись тут меня да Ле- 
безятникова! А?

— Да, — сказала она слабым голосом, — да! — повторила она, рас­
сеянно и в тревоге.

— А ведь я и действительно мог не случиться! А Лебезятников, 
тот уже совсем случайно подвернулся.

Соня молчала.
— Ну а если б в острог, что тогда? Помните, что я вчера говорил?
Она опять не ответила. Тот переждал.
— А я думал, вы опять закричите: «Ах, не говорите, перестань­

те!» — засмеялся Раскольников, но как-то с натугой. — Что ж, 
опять молчание? — спросил он через минуту. — Ведь надо же о 
чем-нибудь разговаривать? Вот мне именно интересно было бы 
узнать, как бы вы разрешили теперь один «вопрос», как говорит 
Лебезятников. (Он как будто начинал путаться.) Нет, в самом 
деле, я серьезно. Представьте себе, Соня, что вы знали бы все на­
мерения Лужина заранее, знали бы (то есть наверно), что через 
них погибла бы совсем Катерина Ивановна, да и дети; вы тоже, в 
придачу (так как вы себя ни за что считаете, так в придачу). По­
лечка также... потому ей та же дорога. Ну-с; так вот: если бы 
вдруг все это теперь на ваше решение отдали: тому или тем жить 
на свете, то есть Лужину ли жить и делать мерзости или умирать 
Катерине Ивановне? то как бы вы решили: кому из них умереть? 
Я вас спрашиваю.

Соня с беспокойством на него посмотрела: ей что-то особенное 
послышалось в этой нетвердой и к чему-то издалека подходящей 
речи.

— Я уже предчувствовала, что вы что-нибудь такое спросите, — 
сказала она, пытливо смотря на него.

— Хорошо; пусть; но, однако, как же бы решить-то?
— Зачем вы спрашиваете, чему быть невозможно? — с отвраще­

нием сказала Соня.
— Стало быть, лучше Лужину жить и делать мерзости! Вы и это­

го решить не осмелились?
— Да ведь я Божьего промысла знать не могу... И к чему вы спра­

шиваете, чего нельзя спрашивать? К чему такие пустые вопросы?
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Как может случиться, чтоб это от моего решения зависело? И кто 
меня тут судьей поставил: кому жить, кому не жить?

— Уж как Божий промысел замешается, так уж тут ничего не по­
делаешь, — угрюмо проворчал Раскольников.

— Говорите лучше прямо, чего вам надобно! — вскричала с стра­
данием Соня, — вы опять на что-то наводите... Неужели вы только 
затем, чтобы мучить, пришли!

Она не выдержала и вдруг горько заплакала. В мрачной тоск(' 
смотрел он на нее. Прошло минут пять.

— А ведь ты права, Соня, — тихо проговорил он наконец. Он 
вдруг переменился; выделанно-нахальный и бессильно-вызываю­
щий тон его исчез. Даже голос вдруг ослабел. — Сам же я тебе ска­
зал вчера, что не прощения приду просить, а почти тем вот и начал, 
что прощения прошу... Это я про Лужина и промысел для себя го­
ворил... Я это прощения просил, Соня...

Он хотел было улыбнуться, но что-то бессильное и недокончен­
ное сказалось в его бледной улыбке. Он склонил голову и закрыл 
руками лицо.

И вдруг странное, неожиданное ощущение какой-то едкой нена­
висти к Соне прошло по его сердцу. Как бы удивясь и испугавшись 
сам этого ощущения, он вдруг поднял голову и пристально погля­
дел на нее; но он встретил на себе беспокойный и до муки заботли­
вый взгляд ее; тут была любовь; ненависть его исчезла, как призрак. 
Это было не то; он принял одно чувство за другое. Это только зна­
чило, что та минута пришла.

Опять он закрыл руками лицо и склонил вниз голову. Вдруг oi i 
побледнел, встал со стула, посмотрел на Соню и, ничего не выгово­
рив, пересел машинально на ее постель.

Эта минута была ужасно похожа, в его ощущении, на ту, когда он 
стоял за старухой, уже высвободив из петли топор, и почувствовал, 
что уже «ни мгновения нельзя было терять более».

— Что с вами? — спросила Соня, ужасно оробевшая.
Он ничего не мог выговорить. Он совсем, совсем не так пред­

полагал объявить и сам не понимал того, что теперь с ним дела­
лось. Она тихо подошла к нему, села на постель подле и ждала, 
не сводя с него глаз. Сердце ее стучало и замирало. Стало невы­
носимо: он обернул к ней мертво-бледное лицо свое; губы его 
бессильно кривились, усиливаясь что-то выговорить. Ужас про­
шел по сердцу Сони.

— Что с вами? — повторила она, слегка от него отстраняясь.
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— Ничего, Соня. Не пугайся... Вздор! Право, если рассудить, — 
вздор, — бормотал он с видом себя не помнящего человека в бреду. — 
Зачем только тебя-то я пришел мучить? — прибавил он вдруг, смот­
ря на нее. — Право. Зачем? Я все задаю себе этот вопрос, Соня...

Он, может быть, и задавал себе этот вопрос четверть часа назад, 
по теперь проговорил в полном бессилии, едва себя сознавая и 
ощущая беспрерывную дрожь во всем своем теле.

— Ох, как вы мучаетесь! — с страданием произнесла она, вгляды- 
иаясь в него.

— Все вздор!.. Вот что, Соня (он вдруг отчего-то улыбнулся, как- 
то бледно и бессильно, секунды на две), — помнишь ты, что я вчера 
хотел тебе сказать?

Соня беспокойно ждала.
— Я сказал, уходя, что, может быть, прощаюсь с тобой навсегда, 

1Ю что если приду сегодня, то скажу тебе... кто убил Лизавету.
Она вдруг задрожала всем телом.
— Ну, так вот я и пришел сказать.
— Так вы это в самом деле вчера... — с трудом прошептала она, — 

почему ж вы знаете? — быстро спросила она, как будто вдруг опо­
мнившись.

Соня начала дышать с трудом. Лицо становилось все бледнее и 
бледнее.

— Знаю.
Она помолчала с минуту.
— Нашли, что ли, его? — робко спросила она.
— Нет, не нашли.
— Так как же вы про это знаете? — опять чуть слышно спросила 

она, и опять почти после минутного молчания.
Он обернулся к ней и пристально-пристально посмотрел на нее.
— Угадай, — проговорил он с прежнею искривленною и бессиль­

ною улыбкой.
Точно конвульсии пробежали по всему ее телу.
— Да вы... меня... что же вы меня так... пугаете? — проговорила 

она, улыбаясь, как ребенок.
— Стало быть, я с ним приятель большой... коли знаю, — продол­

жал Раскольников, неотступно продолжая смотреть в ее лицо, точ­
но уже был не в силах отвести глаз, — он Лизавету эту... убить не хо­
тел... Он ее... убил нечаянно... Он старуху убить хотел... когда она 
была одна... и пришел... А тут вошла Лизавета... Он тут... и ее убил.

Прошла еще ужасная минута. Оба всё глядели друг на друга.
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— Так не можешь угадать-то? — спросил он вдруг, с тем ощуще­
нием, как бы бросался вниз с колокольни.

— Н-нет, — чуть слышно прошептала Соня.
— Погляди-ка хорошенько.
И как только он сказал это, опять одно прежнее, знакомое ощу­

щение оледенило вдруг его душу: он смотрел на нее и вдруг в ее ли­
це как бы увидел лицо Лизаветы. Он ярко запомнил выражение ли­
ца Лизаветы, когда он приближался к ней тогда с топором, а онм 
отходила от него к стене, выставив вперед руку, с совершенно дет­
ским испугом в лице, точь-в-точь как маленькие дети, когда они 
вдруг начинают чего-нибудь пугаться, смотрят неподвижно и бес­
покойно на пугающий их предмет, отстраняются назад и, протяги­
вая вперед ручонку, готовятся заплакать. Почти то же самое случи­
лось теперь и с Соней: так же бессильно, с тем же испугом, 
смотрела она на него несколько времени и вдруг, выставив вперед 
левую руку, слегка, чуть-чуть, уперлась ему пальцами в грудь н 
медленно стала подниматься с кровати, все более и более от него 
отстраняясь, и все неподвижнее становился ее взгляд на него. Ужас. 
ее вдруг сообщился и ему: точно такой же испуг показался и в его 
лице, точно так же и он стал смотреть на нее, и почти даже с тою же. 
детскою улыбкой.

— Угадала? — прошептал он наконец.
— Господи! — вырвался ужасный вопль из груди ее. Бессильно 

упала она на постель, лицом в подушки. Но через мгновение быс­
тро приподнялась, быстро придвинулась к нему, схватила его за 
обе руки и, крепко сжимая их, как в тисках, тонкими своими пал1>- 
цами, стала опять неподвижно, точно приклеившись, смотреть и 
его лицо. Этим последним, отчаянным взглядом она хотела высмо­
треть и уловить хоть какую-нибудь последнюю себе надежду. Но 
надежды не было; сомнения не оставалось никакого; все было так\ 
Даже потом, впоследствии, когда она припоминала эту минуту, ей 
становилось и странно и чудно: почему именно она так, сразу уви­
дела тогда, что нет уже никаких сомнений? Ведь не могла же она 
сказать, например, что она что-нибудь в этом роде предчувствова­
ла? А между тем теперь, только что он сказал ей это, ей вдруг и по­
казалось, что и действительно она как будто это самое и предчув­
ствовала.

— Полно, Соня, довольно! Не мучь меня! — страдальчески по­
просил он.

Он совсем, совсем не так думал открыть ей, но вышло так.
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Как бы себя не помня, она вскочила и, ломая руки, дошла до се­
редины комнаты; но быстро воротилась и села опять подле него, 
почти прикасаясь к нему плечом к плечу. Вдруг, точно пронзенная, 
она вздрогнула, вскрикнула и бросилась, сама не зная для чего, пе­
ред ним на колени.

— Что вы, что вы это над собой сделали! — отчаянно проговори­
ла она и, вскочив с колен, бросилась ему на шею, обняла его и креп­
ко-крепко сжала его руками.

Раскольников отшатнулся и с грустною улыбкой посмотрел на 
нее:

— Странная какая ты, Соня, — обнимаешь и целуешь, когда я те­
бе сказал про это. Себя ты не помнишь.

— Нет, нет тебя несчастнее никого теперь в целом свете! — вос­
кликнула она, как в исступлении, не слыхав его замечания, и вдруг 
заплакала навзрыд, как в истерике.

Давно уже незнакомое ему чувство волной хлынуло в его душу и 
разом размягчило ее. Он не сопротивлялся ему: две слезы выкати­
лись из его глаз и повисли на ресницах.

— Так не оставишь меня, Соня? — говорил он, чуть не с надеждой 
смотря на нее.

— Нет, нет; никогда и нигде! — вскрикнула Соня, — за тобой пой­
ду, всюду пойду! О Господи!.. Ох я несчастная!.. И зачем, зачем я те­
бя прежде не знала! Зачем ты прежде не приходил? О Господи!

— Вот и пришел.
— Теперь-то! О, что теперь делать!.. Вместе, вместе! — повторяла 

она как бы в забытьи и вновь обнимала его, — в каторгу с тобой вме­
сте пойду! — Его как бы вдруг передернуло, прежняя, ненавистная 
и почти надменная улыбка выдавилась на губах его.

— Я, Соня, еще в каторгу-то, может, и не хочу идти, — сказал он.
Соня быстро на него посмотрела.
После первого, страстного и мучительного сочувствия к несчаст­

ному опять страшная идея убийства поразила ее. В переменившем­
ся тоне его слов ей вдруг послышался убийца. Она с изумлением 
глядела на него. Ей ничего еще не было известно, ни зачем, ни как, 
ни для чего это было. Теперь все эти вопросы разом вспыхнули в ее 
сознании. И опять она не поверила: «Он, он убийца! Да разве это 
возможно?»

— Да что это! Да где это я стою! — проговорила она в глубоком 
недоумении, как будто еще не придя в себя, — да как вы, вы, такой... 
могли на это решиться? Да что это!
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— Ну да, чтоб ограбить. Перестань, Соня! — как-то устало и даже 
как бы с досадой ответил он.

Соня стояла как бы ошеломленная, но вдруг вскричала:
— Ты был голоден! ты... чтобы матери помочь? Да?
— Нет, Соня, нет, — бормотал он, отвернувшись и свесив голо­

ву, — не был я так голоден... я действительно хотел помочь матери, 
но... и это не совсем верно... не мучь меня, Соня!

Соня всплеснула руками.
— Да неужель, неужель это все взаправду! Господи, да какая ж 

это правда! Кто же этому может поверить?.. И как же, как же вы са­
ми последнее отдаете, а убили, чтоб ограбить! А!.. — вскрикнула 
она вдруг, — те деньги, что Катерине Ивановне отдали... те деньги... 
Господи, да неужели ж и те деньги...

— Нет, Соня, — торопливо прервал он, — эти деньги были не те, 
успокойся! Эти деньги мне мать прислала, через одного купца, и 
получил я их больной, в тот же день как и отдал... Разумихин ви­
дел... он же и получал за меня... эти деньги мои, мои собственные, 
настоящие мои.

Соня слушала его в недоумении и из всех сил старалась что-то 
сообразить.

— А т е  деньги... я, впрочем, даже и не знаю, были ли там и день­
ги-то, — прибавил он тихо и как бы в раздумье, — я снял у ней тог­
да кошелек с шеи, замшевый... полный, тугой такой кошелек... да я 
не посмотрел в него; не успел, должно быть... Ну, а вещи, какие-то 
все запонки да цепочки, — я все эти вещи и кошелек на чужом од­
ном дворе, на В — м проспекте под камень схоронил, на другое же 
утро... Все там и теперь лежит...

Соня из всех сил слушала.
— Ну, так зачем же... как же вы сказали: чтоб ограбить, а сами ни­

чего не взяли? — быстро спросила она, хватаясь за соломинку.
— Не знаю... я еще не решил — возьму или не возьму эти день­

ги, — промолвил он, опять как бы в раздумье, и вдруг, опомнив­
шись, быстро и коротко усмехнулся. — Эх, какую я глупость сейчас 
сморозил, а?

У Сони промелькнула было мысль: «Не сумасшедший ли?» Но 
тотчас же она ее оставила: нет, тут другое. Ничего, ничего она тут не 
понимала!

— Знаешь, Соня, — сказал он вдруг с каким-то вдохновением, — 
знаешь, что я тебе скажу: если б только я зарезал из того, что голо­
ден был, — продолжал он, упирая в каждое слово и загадочно, но
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искренно смотря на нее, — то я бы теперь... счастлив был! Знай ты 
это!

— И что тебе, что тебе в том, — вскричал он через мгновение с ка- 
ким-то даже отчаянием, — ну что тебе в том, если б я и сознался 
сейчас, что дурно сделал? Ну что тебе в этом глупом торжестве на­
до мною? Ах, Соня, для того ли я пришел к тебе теперь!

Соня опять хотела было что-то сказать, но промолчала.
— Потому я и звал с собою тебя вчера, что одна ты у меня и оста­

лась.
— Куда звал? — робко спросила Соня.
— Не воровать и не убивать, не беспокойся, не за этим, — усмех­

нулся он едко, — мы люди розные... И знаешь, Соня, я ведь только 
теперь, только сейчас понял: куда тебя звал вчера? А вчера, когда 
звал, я и сам не понимал куда. За одним и звал, за одним приходил: 
не оставить меня. Не оставишь, Соня?

Она стиснула ему руку.
— И зачем, зачем я ей сказал, зачем я ей открыл! — в отчаянии 

воскликнул он через минуту, с бесконечным мучением смотря на 
нее, — вот ты ждешь от меня объяснений, Соня, сидишь и ждешь, я 
это вижу; а что я скажу тебе? Ничего ведь ты не поймешь в этом, а 
только исстрадаешься вся... из-за меня! Ну вот, ты плачешь и опять 
меня обнимаешь, — ну за что ты меня обнимаешь? За то, что я сам 
не вынес и на другого пришел свалить: «страдай и ты, мне легче бу­
дет!». И можешь ты любить такого подлеца?

— Да разве ты тоже не мучаешься? — вскричала Соня.
Опять то же чувство волной хлынуло в его душу и опять на миг 

размягчило ее.
— Соня, у меня сердце злое, ты это заметь: этим можно многое 

объяснить. Я потому и пришел, что зол. Есть такие, которые не 
пришли бы. А я трус и... подлец! Но... пусть! все это не то... Говорить 
теперь надо, а я начать не умею...

Он остановился и задумался.
— Э-эх, люди мы розные! — вскричал он опять, — не пара. И за­

чем, зачем я пришел! Никогда не прощу себе этого!
— Нет, нет, это хорошо, что пришел! — восклицала Соня, — это 

лучше, чтоб я знала! Гораздо лучше!
Он с болью посмотрел на нее.
— А что и в самом деле! — сказал он, как бы надумавшись, — ведь 

это ж так и было! Вот что: я хотел Наполеоном сделаться, оттого и 
убил... Ну, понятно теперь?
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— Н-нет, — наивно и робко прошептала Соня, — только... говори, 
говори! Я пойму, я про себя все пойму! — упрашивала она его.

— Поймешь? Ну, хорошо, посмотрим!
Он замолчал и долго обдумывал.
— Штука в том: я задал себе один раз такой вопрос: что, если бы, 

например, на моем месте случился Наполеон и не было бы у нег(), 
чтобы карьеру начать, ни Тулона, ни Египта, ни перехода черсл 
Монблан, а была бы вместо всех этих красивых и монументальны.х 
вещей просто-запросто одна какая-нибудь смешная старушонки, 
легистраторша, которую еще вдобавок надо убить, чтоб из сундуки 
у ней деньги стащить (для карьеры-то, понимаешь?), ну, так решил 
ся ли бы он на это, если бы другого выхода не было? Не покоробил • 
ся ли бы оттого, что это уж слишком не монументально, и... и греш 
но? Ну, так я тебе говорю, что на этом «вопросе» я промучился 
ужасно долго, так что ужасно стыдно мне стало, когда я, наконец, 
догадался (вдруг как-то), что не только его не покоробило бы, по 
даже и в голову бы ему не пришло, что это не монументально... и да­
же не понял бы он совсем: чего тут коробиться? И уж если бы толь­
ко не было ему другой дороги, то задушил бы так, что и пикнуть бы 
не дал, без всякой задумчивости... Ну и я... вышел из задумчивос­
ти... задушил... по примеру авторитета... И это точь-в-точь так и бы 
ло! Тебе смешно? Да, Соня, тут всего смешнее то, что, может, имен­
но оно так и было...

Соне вовсе не было смешно.
— Вы лучше говорите мне прямо... без примеров, — еще робче п 

чуть слышно попросила она.
Он поворотился к ней, грустно посмотрел на нее и взял ее за руки,
— Ты опять права, Соня. Это все ведь вздор, почти одна болтов­

ня! Видишь: ты ведь знаешь, что у матери моей почти ничего пе г. 
Сестра получила воспитание случайно, и осуждена таскаться в гу­
вернантках. Все их надежды были на одного меня. Я учился, но со­
держать себя в университете не мог и на время принужден бы.;1 
выйти. Если бы даже и так тянулось, то лет через десять, через две­
надцать (если б обернулись хорошо обстоятельства) я все-таки мог 
надеяться стать каким-нибудь учителем или чиновником, с тыся­
чью рублями жалованья... (Он говорил, как будто заученное.) А к 
тому времени мать высохла бы от забот и от горя, и мне все-таки не 
удалось бы успокоить ее, а сестра... ну, с сестрой могло бы еще и ху­
же случиться!.. Да и что за охота всю жизнь мимо всего проходить 
и от всего отвертываться, про мать забыть, а сестрину обиду, напри-
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мер, почтительно перенесть? Для чего? Для того ль, чтоб, их схоро- 
II ив, новых нажить — жену да детей, и тоже потом без гроша и без 
куска оставить? Ну... ну, вот я решил, завладев старухиными день­
гами, употребить их на мои первые годы, не мучая мать, на обеспе­
чение себя в университете, на первые шаги после университета, — 
и сделать все это широко, радикально, так чтоб уж совершенно всю 
новую карьеру устроить и на новую, независимую дорогу стать...
Ну... ну, вот и все... Ну, разумеется, что я убил старуху, — это я худо 
сделал... ну и довольно!

В каком-то бессилии дотащился он до конца рассказа и поник го­
ловой.

— Ох, это не то, не то, — в тоске восклицала Соня, — и разве мож­
но так... нет, это не так, не так!

— Сама видишь, что не так!.. А я ведь искренно рассказал, правду!
— Да какая ж это правда! О Господи!
— Я ведь только вошь убил, Соня, бесполезную, гадкую, зловред­

ную.
— Это человек-то вошь!
— Да ведь и я знаю, что не вошь, — ответил он, странно смотря на 

нее. — А впрочем, я вру, Соня, — прибавил он, — давно уже вру...
Это все не то; ты справедливо говоришь. Совсем, совсем, совсем тут 
другие причины!.. Я давно ни с кем не говорил, Соня... Голова у ме- ¡|
ня теперь очень болит.

Глаза его горели лихорадочным огнем. Он почти начинал бре­
дить; беспокойная улыбка бродила на его губах. Сквозь возбужден­
ное состояние духа уже проглядывало бессилие. Соня поняла, как 
он мучается. У ней тоже голова начинала кружиться. И странно он 
так говорил: как будто и понятно что-то, но... «но как же! Как же!
О Господи!» И она ломала руки в отчаянии.

— Нет, Соня, это не то! — начал он опять, вдруг поднимая голову, 
как будто внезапный поворот мыслей поразил и вновь возбудил 
его, — это не то! А лучше... предположи (да! этак действительно 
лучше!), предположи, что я самолюбив, завистлив, зол, мерзок, 
мстителен, ну... и, пожалуй, еще наклонен к сумасшествию. (Уж 
пусть все зараз! Про сумасшествие-то говорили прежде, я заме­
тил!) Я вот тебе сказал давеча, что в университете себя содержать 
не мог. А знаешь ли ты, что я, может, и мог? Мать прислала бы, что­
бы внести что надо, а на сапоги, платье и на хлеб я бы и сам зарабо­
тал; наверно! Уроки выходили; по полтиннику предлагали. Работа­
ет же Разумихин! Да я озлился и не захотел. Именно озлился (это
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слово хорошее!). Я тогда, как паук, к себе в угол забился. Ты вс/и. 
была в моей конуре, видела... А знаешь ли, Соня, что низкие пото.)1 
ки и тесные комнаты душу и ум теснят! О, как ненавидел я эту ко 
нуру! А все-таки выходить из нее не хотел. Нарочно не хотел! Но 
суткам не выходил и работать не хотел, и даже есть не хотел, все лс* 
жал. Принесет Настасья — поем, не принесет — так и день пройде’!" 
нарочно со зла не спрашивал! Ночью огня нет, лежу в темноте, а 11:1 
свечи не хочу заработать. Надо было учиться, я книги распродал; а 
на столе у меня, на записках, да на тетрадях, на палец и теперь п],:- 
ли лежит. Я лучше любил лежать и думать. И все думал... И все та­
кие у меня были сны, странные, разные сны, нечего говорить какие! 
Но только тогда начало мне тоже мерещиться, что... Нет, это не так! 
Я опять не так рассказываю! Видишь, я тогда все себя спрашивал: 
зачем я так глуп, что если другие глупы и коли я знаю уж наверно, 
что они глупы, то сам не хочу быть умнее? Потом я узнал, Соня, что 
если ждать, пока все станут умными, то слишком уж долго будет... 
Потом я еще узнал, что никогда этого и не будет, что не переменя г- 
ся люди и не переделать их никому, и труда не стоит тратить! Да, 
это так! Это их закон... Закон, Соня! Это так!.. И я теперь знаю, Со­
ня, что кто крепок и силен умом и духом, тот над ними и властелин! 
Кто много посмеет, тот у них и прав. Кто на большее может плю­
нуть, тот у них и законодатель, а кто больше всех может посмет!., 
тот и всех правее! Так доселе велось и так всегда будет! Только сле­
пой не разглядит!

Раскольников, говоря это, хоть и смотрел на Соню, но уж не за­
ботился более: поймет она или нет. Лихорадка вполне охватила его. 
Он был в каком-то мрачном восторге. (Действительно, он слишком 
долго ни с кем не говорил!) Соня поняла, что этот мрачный катехи­
зис стал его верой и законом.

— Я догадался тогда, Соня, — продолжал он восторженно, — что 
власть дается только тому, кто посмеет наклониться и взять ее. Тут 
одно только, одно: стоит только посметь! У меня тогда одна мысль 
выдумалась, в первый раз в жизни, которую никто и никогда еще до 
меня не выдумывал! Никто! Мне вдруг ясно, как солнце, предста­
вилось, что как же это ни единый до сих пор не посмел и не смеет, 
проходя мимо всей этой нелепости, взять просто-запросто все за 
хвост и стряхнуть к черту! Я... я захотел осмелиться и убил... я толь­
ко осмелиться захотел, Соня, вот вся причина!

— О, молчите, молчите! — вскрикнула Соня, всплеснув рука­
ми. — От Бога вы отошли, и вас Бог поразил, дьяволу предал!..
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— Кстати, Соня, это когда я в темноте-то лежал и мне все пред- 
(■ гавлялось, это ведь дьявол смущал меня? а?

— Молчите! Не смейтесь, богохульник, ничего, ничего-то вы не
1гонимаете! О Господи! Ничего-то, ничего-то он не поймет!

— Молчи, Соня, я совсем не смеюсь, я ведь и сам знаю, что меня 
черт тащил. Молчи, Соня, молчи! — повторил он мрачно и настой­
чиво. — Я все знаю. Все это я уже передумал и перешептал себе, 
когда лежал тогда в темноте... Все это я сам с собой переспорил, до 
последней малейшей черты, и все знаю, все! И так надоела, так на­
доела мне тогда вся эта болтовня! Я все хотел забыть и вновь на­
чать, Соня, и перестать болтать! И неужели ты думаешь, что я как 
дурак пошел очертя голову? Я пошел как умник, и это-то меня и 
сгубило! И неужель ты думаешь, что я не знал, например, хоть то­
го, что если уж начал я себя спрашивать и допрашивать: имею ль я 
право власть иметь? — то, стало быть, не имею права власть иметь. 
Или что если задаю вопрос: вошь ли человек? — то, стало быть, уж 
не вошь человек для меня, а вошь для того, кому этого и в голову не 
заходит и кто прямо без вопросов идет... Уж если я столько дней 
промучился: пошел ли бы Наполеон или нет? так ведь уж ясно чув­
ствовал, что я не Наполеон... Всю, всю муку всей этой болтовни я 
выдержал, Соня, и всю ее с плеч стряхнуть пожелал: я захотел, Со­
ня, убить без казуистики, убить для себя, для себя одного! Я лгать 
не хотел в этом даже себе! Не для того, чтобы матери помочь, я 
убил — вздор! Не для того я убил, чтобы, получив средства и 
власть, сделаться благодетелем человечества. Вздор! Я просто 
убил; для себя убил, для себя одного; а там стал ли бы я чьим-ни­
будь благодетелем или всю жизнь, как паук, ловил бы всех в паути­
ну и из всех живые соки высасывал, мне, в ту минуту, все равно 
должно было быть!.. И не деньги, главное, нужны мне были, Соня, 
когда я убил; не столько деньги нужны были, как другое... Я это все 
теперь знаю... Пойми меня: может быть, тою же дорогой идя, я уже 
никогда более не повторил бы убийства. Мне другое надо было 
узнать, другое толкало меня под руки: мне надо было узнать тогда, 
и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я пе­
реступить или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? 
Тварь ли я дрожащая или право имею...

— Убивать? Убивать-то право имеете? — всплеснула руками Соня.
— Э-эх, Соня! — вскрикнул он раздражительно, хотел было 

что-то ей возразить, но презрительно замолчал. — Не прерывай 
меня, Соня! Я хотел тебе только одно доказать: что черт-то меня
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тогда потащил, а уж после того мне объяснил, что не имел я при 
ва туда ходить, потому что я такая же точно вошь, как и все! 11:1 
смеялся он надо мной, вот я к тебе и пришел теперь! Приним;и1 
гостя! Если б я не вошь был, то пришел ли бы я к тебе? Слуш;и'| 
когда я тогда к старухе ходил, я только попробовать сходил... 
и знай!

— И убили! Убили!
— Да ведь как убил-то? Разве так убивают? Разве так идут уби ’ 

вать, как я тогда шел! Я тебе когда-нибудь расскажу, как я шел,, 
Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку! Тут так' 
таки разом и ухлопал себя, навеки!.. А старушонку эту черт убил, а 
не я... Довольно, довольно, Соня, довольно! Оставь меня, — вскрп 
чал он вдруг в судорожной тоске, — оставь меня!

Он облокотился на колена и, как в клещах, стиснул себе ладопя 
ми голову.

— Экое страдание! — вырвался мучительный вопль у Сони.
— Ну, что теперь делать, говори! — спросил он, вдруг подняв го 

лову и с безобразно искаженным от отчаяния лицом смотря на нос,
— Что делать! — воскликнула она, вдруг вскочив с места, и глааи 

ее, доселе полные слез, вдруг засверкали. — Встань! (Она схватили 
его за плечо; он приподнялся, смотря на нее почти в изумлении.) 
Поди сейчас, сию же минуту, стань на перекрестке, поклонись, по­
целуй сначала землю, которую ты осквернил, а потом поклонис!. 
всему свету, на все четыре стороны, и скажи всем, вслух: «Я убил!» 
Тогда Бог опять тебе жизни пошлет. Пойдешь? Пойдешь? — спри 
шивала она его, вся дрожа, точно в припадке, схватив его за обе ру­
ки, крепко стиснув их в своих руках и смотря на него огневым 
взглядом.

Он изумился и был даже поражен ее внезапным восторгом.
— Это ты про каторгу, что ли, Соня? Донести, что ль, на себя на 

до? — спросил он мрачно.
— Страдание принять и искупить себя им, вот что надо.
— Нет, не пойду я к ним, Соня.
— А жить-то, жить-то как будешь? Жить-то с чем будешь? 

восклицала Соня. — Разве это теперь возможно? Ну как ты с мат(- 
рью будешь говорить? (О, с ними-то, с ними-то что теперь будет!) 
Да что я! Ведь ты уж бросил мать и сестру. Вот ведь уж бросил же, 
бросил. О Господи! — вскрикнула она, — ведь он уже это все знасч' 
сам! Ну как же, как же без человека-то прожить! Что с тобой те­
перь будет!
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— Не будь ребенком, Соня, — тихо проговорил он. — В чем я ви­
новат перед ними? Зачем пойду? Что им скажу? Все это один толь­
ко призрак... Они сами миллионами людей изводят, да еще за доб­
родетель почитают. Плуты и подлецы они, Соня!.. Не пойду. И что 
я скажу: что убил, а денег взять не посмел, под камень спрятал? — 
прибавил он с едкою усмешкой. — Так ведь они же надо мной сами 
смеяться будут, скажут: дурак, что не взял. Трус и дурак! Ничего, 
11 ичего не поймут они, Соня, и недостойны понять. Зачем я пойду? 
11е будь ребенком, Соня...

— Замучаешься, замучаешься, — повторяла она, в отчаянной 
мольбе простирая к нему руки.

— Я, может, на себя еще наклепал, — мрачно заметил он, как бы в 
задумчивости, — может, я еще человек, а не вошь, и поторопился се­
бя осудить... Я еще поборюсь.

Надменная усмешка выдавливалась на губах его.
— Этакую-то муку нести! Да ведь целую жизнь, целую жизнь!..
— Привыкну... — проговорил он угрюмо и вдумчиво. — Слу­

шай, — начал он через минуту, — полно плакать, пора о деле: я при­
шел тебе сказать, что меня теперь ищут, ловят...

— Ах! — вскрикнула Соня испуганно.
— Ну, что же ты вскрикнула! Сама желаешь, чтоб я в каторгу по­

шел, а теперь испугалась? Только вот что: я им не дамся. Я еще с ни- 
!ми поборюсь, и ничего не сделают. Нет у них настоящих улик. Вче­
ра я был в большой опасности и думал, что уж погиб; сегодня же 
дело поправилось. Все улики их о двух концах, то есть их обвине­
ния я в свою же пользу могу обратить, понимаешь? и обращу; пото­
му теперь я научился... Но в острог меня посадят наверно. Если бы 
не один случай, то, может, и сегодня бы посадили, наверно даже, 
может, еще и посадят сегодня... Только это ничего, Соня: посижу, да 
и выпустят... потому нет у них ни одного настоящего доказательст­
ва, и не будет, слово даю. А с тем, что у них есть, нельзя упечь чело­
века. Ну, довольно... Я только чтобы ты знала... С сестрой и с мате­
рью я постараюсь как-нибудь так сделать, чтоб их разуверить и не 
испугать... Сестра теперь, впрочем, кажется, обеспечена... стало 
быть, и мать... Ну, вот и все. Будь, впрочем, осторожна. Будешь ко 
мне в острог ходить, когда я буду сидеть?

— О, буду! Буду!
Оба сидели рядом, грустные и убитые, как бы после бури выбро­

шенные на пустой берег одни. Он смотрел на Соню и чувствовал, 
как много на нем было ее любви, и странно, ему стало вдруг тяже­
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ло и больно, что его так любят. Да, это было странное и ужасное 
ощущение! Идя к Соне, он чувствовал, что в ней вся его надежда и 
весь исход; он думал сложить хоть часть своих мук, и вдруг теперь, 
когда все сердце ее обратилось к нему, он вдруг почувствовал и со 
знал, что он стал беспримерно несчастнее, чем был прежде.

— Соня, — сказал он, — уж лучше не ходи ко мне, когда я буду п 
остроге сидеть.

Соня не ответила, она плакала. Прошло несколько минут.
— Есть на тебе крест? — вдруг неожиданно спросила она, точно 

вдруг вспомнила.
Он сначала не понял вопроса.
— Нет, ведь нет? На, возьми вот этот, кипарисный. У меня дру­

гой остался, медный, Лизаветин. Мы с Лизаветой крестами пом(- 
нялись, она мне свой крест, а я ей свой образок дала. Я теперь Ли- 
заветин стану носить, а этот тебе... Возьми... ведь мои! Ведь мои! 
упрашивала она. — Вместе ведь страдать пойдем, вместе и крест по 
несем!..

— Дай! — сказал Раскольников. Ему не хотелось ее огорчить. Но 
он тотчас же отдернул протянутую за крестом руку.

— Не теперь, Соня. Лучше потом, — прибавил он, чтоб ее успоко­
ить.

— Да, да, лучше, лучше, — подхватила она с увлечением, — как 
пойдешь на страдание, тогда и наденешь. Придешь ко мне, я наде­
ну на тебя, помолимся и пойдем.

В это мгновение кто-то три раза стукнул в дверь.
— Софья Семеновна, можно к вам? — послышался чей-то очень 

знакомый вежливый голос.
Соня бросилась к дверям в испуге. Белокурая физиономия г-на 

Лебезятникова заглянула в комнату.

Часть шестая

<...>
Порфирий Петрович приостановился с достоинством. Раскольни­
ков почувствовал прилив какого-то нового испуга. Мысль о том, 
что Порфирий считает его за невинного, начала вдруг пугать его.

— Рассказывать все по порядку, как это вдруг тогда началось, 
вряд ли нужно, — продолжал Порфирий Петрович, — я думаю, да-
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же и лишнее. Да и вряд ли я смогу-с. Потому, как это объяснить об­
стоятельно? Первоначально слухи пошли. О том, какие это были 
слухи и от кого и когда... и по какому поводу собственно до вас де­
ло дошло, — тоже, я думаю, лишнее. Лично же у меня началось со 
случайности, с одной совершенно случайной случайности, которая
II высшей степени могла быть и могла не быть, — какой? Гм, я ду­
маю, тоже нечего говорить. Все это, и слухи и случайности, совпа­
ло у меня тогда в одну мысль. Признаюсь откровенно, потому если 
уж признаваться, так во всем, — это я первый на вас тогда и напал. 
Эти, там, положим, старухины отметки на вещах и прочее и про­
чее — все это вздор-с. Таких штук сотню можно начесть. Имел я то­
же случай тогда до подробности разузнать о сцене в конторе квар­
тала, тоже случайно-с, и не то чтобы так, мимоходом, а от 
рассказчика особенного, капитального, который, и сам того не ве­
дая, удивительно эту сцену осилил. Все ведь это одно к одному-с, 
одно к одному-с, Родион Романыч, голубчик! Ну как тут было не 
повернуться в известную сторону? Изо ста кроликов никогда не со­
ставится лошадь, изо ста подозрений никогда не составится доказа­
тельства, ведь вот как одна английская пословица говорит, да ведь 
это только благоразумие-с, а со страстями-то, со страстями попро­
буйте справиться, потому и следователь человек-с. Вспомнил тут я 
вашу статейку, в журнальце-то, помните, еще в первое-то ваше по­
сещение в подробности о ней-то говорили. Я тогда поглумился, но 
это для того, чтобы вас на дальнейшее вызвать. Повторяю, нетерпе­
ливы и больны вы очень, Родион Романыч. Что вы смелы, заносчи­
вы, серьезны и... чувствовали, много уж чувствовали, все это я дав­
но уже знал-с... Мне все эти ощущения знакомы, и статейку вашу я 
прочел как знакомую. В бессонные ночи и в исступлении она замы­
шлялась, с подыманием и стуканьем сердца, с энтузиазмом подав­
ленным. А опасен этот подавленный, гордый энтузиазм в молоде­
жи! Я тогда поглумился, а теперь вам скажу, что ужасно люблю 
вообще, то есть как любитель, эту первую, юную, горячую пробу пе­
ра. Дым, туман, струна звенит в тумане. Статья ваша нелепа и фан­
тастична, но в ней мелькает такая искренность, в ней гордость юная 
и неподкупная, в ней смелость отчаяния; она мрачная статья-с, да 
это хорошо-с. Статейку вашу я прочел, да и отложил, и... как отло­
жил ее тогда, да и подумал: «Ну, с этим человеком так не пройдет!» 
Ну, так как же, скажите теперь, после такого предыдущего не ув­
лечься было последующим! Ах, Господи! да разве я говорю что-ни­
будь? Разве я что-нибудь теперь утверждаю? Я тогда только заме-
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ТИ Л . Чего тут, думаю? Тут ничего, то есть ровно ничего, и, может 
быть, в высшей степени ничего. Да и увлекаться этак мне, следоиа 
телю, совсем даже неприлично: у меня вон Миколка на руках, и уже 
с фактами, — там как хотите, а факты! И тоже свою психологию 
подводит; им надо позаняться; потому, тут дело жизни и смерти. 
Для чего я вам теперь все это объясняю? А чтобы вы знали и с ва 
шим умом и сердцем не обвинили меня за мое злобное тогдашнее 
поведение. Не злобное-с, искренно говорю-с, хе-хе! Вы что думае 
те: я у вас тогда не был с обыском? Был-с, был-с, хе-хе, был-с, ког­
да вы вот здесь больной в постельке лежали. Не официально и не 
своим лицом, а был-с. До последнего волоска у вас в квартире бы­
ло осмотрено, по первым даже следам; но — umsonst!' Думаю: те­
перь этот человек придет, сам придет, и очень скоро; коль виноват, 
так уж непременно придет. Другой не придет, а этот придет. А по­
мните, как господин Разумихин начал вам проговариваться? Это 
мы устроили с тем, чтобы вас взволновать, потому мы нарочно м 
пустили слух, чтоб он вам проговаривался, а господин Разумихин 
такой человек, что негодования не выдержит. Господину Заметову 
прежде всего ваш гнев и ваша открытая смелость в глаза бросилась: 
ну, как это в трактире вдруг брякнуть: «Я убил!» Слишком смело-с, 
слишком дерзко-с, и если, думаю, он виновен, то это страшный бо­
ец! Так тогда и подумал-с. Жду-с! Жду вас изо всех сил, а Заметова 
вы тогда просто придавили и... ведь в том-то и штука, что вся эта 
проклятая психология о двух концах! Ну, так жду я вас, смотрю, а 
вас Бог и дает — идете! Так у меня и стукнуло сердце. Эх! Ну, зачем 
вам было тогда приходить? Смех-то, смех-то ваш, как вошли тогда, 
помните, ведь вот точно сквозь стекло я все тогда угадал, а не жди 
я вас таким особенным образом, и в смехе вашем ничего бы не за­
метил. Вот оно что значит в настроении-то быть. И господин-то Ра­
зумихин тогда, — ах! камень-то, камень-то, помните, камень-то, вот 
еще под которым вещи-то спрятаны? Ну, вот точно вижу его, где- 
нибудь там, в огороде, — в огороде ведь говорили вы, Заметову-то, 
а потом у меня-то, во второй раз? А как начали мы тогда эту вашу 
статью перебирать, как стали вы излагать — так вот каждое-то сло­
во ваше вдвойне принимаешь, будто другое под ним сидит! Ну вот, 
Родион Романыч, таким-то вот образом я и дошел до последних 
столбов, да как стукнулся лбом, и опомнился. Нет, говорю, что это 
я! Ведь если захотеть, то все это, говорю, до последней черты мож-

' Напрасно! (нем) 
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110 в другую сторону объяснить, даже еще натуральнее выйдет. Му­
ка-с! «Нет, думаю, мне бы уж лучше черточку!..» Да как услышал 
тогда про эти колокольчики, так весь даже так и замер, даже дрожь 
ирохватила. «Ну, думаю, вот она черточка и есть! Оно!» Да уж и не 
рассуждал я тогда, просто не хотел. Тысячу бы рублей в ту минуту 
я дал, своих собственных, чтобы только на вас в свои глаза посмот­
реть: как вы тогда сто шагов с мещанинишкой рядом шли, после то­
го как он вам «убийцу» в глаза сказал, и ничего у него, целых сто 
шагов, спросить не посмели!.. Ну, а холод-то этот в спинном мозгу? 
Колокольчики-то эти, в болезни-то, в полубреде-то? Итак, Родион 
Романыч, что ж вам после того и удивляться, что я с вами тогда та­
кие шутки шутил? И зачем вы сами в ту самую минуту пришли? 
Ведь и вас кто-то как будто подталкивал, ей-богу, а если бы не раз­
вел нас Миколка, то... а Миколку-то тогда помните? Хорошо за­
помнили? Ведь это был гром-с! Ведь это гром грянул из тучи, гро­
мовая стрела! Ну, а как я его встретил? Стреле-то вот ни на 
столечко не поверил, сами изволили видеть! Да куда! Уж потом, по­
сле вас, когда он стал весьма и весьма складно иные пункты отве­
чать, так что я сам удивился, и потом ему ни на грош не поверил! 
Вот что значит укрепился, как адамант. Нет, думаю, морген фри! 
какой уж тут Миколка!

— Мне Разумихин сейчас говорил, что вы и теперь обвиняете 
Николая и сами Разумихина в том уверяли...

Дух у него захватило, и он не докончил. Он слушал в невырази­
мом волнении, как человек, насквозь его раскусивший, от самого 
себя отрекался. Он боялся поверить и не верил. В двусмысленных 
еще словах он жадно искал и ловил чего-нибудь более точного и 
окончательного.

— Господин-то Разумихин! — вскричал Порфирий Петрович, 
точно обрадовавшись вопросу все молчавшего Раскольникова, — 
хе! хе! хе! Да господина Разумихина так и надо было прочь отвести: 
двоим любо, третий не суйся. Господин Разумихин не то-с, да и че­
ловек посторонний, прибежал ко мне весь такой бледный... Ну, да 
Бог с ним, что его сюда мешать! А насчет Миколки угодно ли вам 
знать, что это за сюжет, в том виде, как, то есть, я его понимаю? 
Перво-наперво это еще дитя несовершеннолетнее, и не то чтобы 
трус, а так, вроде как бы художника какого-нибудь. Право-с, вы не 
смейтесь, что я так его изъясняю. Невинен и ко всему восприим­
чив. Сердце имеет; фантаст. Он и петь, он и плясать, он и сказки, го­
ворят, так рассказывает, что из других мест сходятся слушать. И в
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школу ходить, и хохотать до упаду оттого, что пальчик покажу I', п 
пьянствовать до бесчувствия, не то чтоб от разврата, а так, полоса > 
ми, когда напоят, по-детски еще. Он тогда вот и украл, а и сам Э1о- 
го не знает; потому «коли на земле поднял, что за украл?». А изпс- 
стно ли вам, что он из раскольников, да и не то чтоб 11:1 
раскольников, а просто сектант; у него в роде бегуны бывали, и сам 
он еще недавно целых два года в деревне у некоего старца под ду 
ховным началом был. Все это я от Миколки и от зарайских его 
узнал. Да куды! просто в пустыню бежать хотел! Рвение имел, ио- 
ночам Богу молился, книги старые, «истинные» читал и зачиты 
вался. Петербург на него сильно подействовал, особенно женски ¡1 
пол, ну, и вино. Восприимчив-с, и старца и все забыл. Известно мне, 
его художник один здесь полюбил, к нему ходить стал, да вот этот 
случай и подошел! Ну, обробел — вешаться! Бежать! Что ж делат1| 
с понятием, которое прошло в народе о нашей юридистике! Иному 
ведь страшно слово «засудят». Кто виноват! Вот что-то новые суд|.: 
скажут. Ох, дал бы Бог! Ну-с; в остроге-то и вспомнился, видно, те­
перь честной старец; Библия тоже явилась опять. Знаете ли, Роди­
он Романыч, что значит у иных из них «пострадать»? Это не то что­
бы за кого-нибудь, а так просто «пострадать надо»; страдание, 
значит, принять, а от властей — так тем паче. Сидел в мое время 
один смиреннейший арестант целый год в остроге, на печи по но­
чам все Библию читал, ну и зачитался, да зачитался, знаете, совсем, 
да так, что ни с того ни с сего сгреб кирпич и кинул в начальника, 
безо всякой обиды с его стороны. Да и как кинул-то; нарочно на ар­
шин мимо взял, чтобы какого вреда не произвести! Ну, известно, 
какой конец арестанту, который с оружием кидается на начальство: 
и «принял, значит, страдание». Так вот, я и подозреваю теперь, что 
Миколка хочет «страдание принять» или вроде того. Это я навер­
но, даже по фактам, знаю-с. Он только сам не знает, что я знаю. Что, 
не допускаете, что ли, чтоб из такого народа выходили люди фанта­
стические? Да сплошь. Старец теперь опять начал действовать, 
особенно после петли-то припомнился. А впрочем, сам мне все рас­
скажет, придет. Вы думаете, выдержит? Подождите, еще отопрется! 
С часу на час жду, что придет от показания отказываться. Я этого 
Миколку полюбил и его досконально исследую. И как бы вы дума­
ли! Хе! хе! на иные-то пункты весьма складно мне отвечал, очевид­
но, нужные сведения получил, ловко приготовился; ну а по другим 
пунктам просто как в лужу, ничегошечко не знает, не ведает, да и 
сам не подозревает, что не ведает! Нет, батюшка Родион Романыч,
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тут не Миколка! Тут дело фантастическое, мрачное, дело современ­
ное, нашего времени случай-с, когда помутилось сердце человечес­
кое; когда цитуется фраза, что кровь «освежает»; когда вся жизнь 
проповедуется в комфорте. Тут книжные мечты-с, тут теоретичес­
ки раздраженное сердце; тут видна решимость на первый шаг, но 
решимость особого рода, — решился, да как с горы упал или с коло­
кольни слетел, да и на преступление-то словно не своими ногами 
пришел. Дверь за собой забыл притворить, а убил, двух убил, по те­
ории. Убил, да и денег взять не сумел, а что успел захватить, то под 
1самень снес. Мало было ему, что муку вынес, когда за дверью сидел, 
а в дверь ломились и колокольчик звонил, — нет, он потом уж на 
пустую квартиру, в полубреде, припомнить этот колокольчик идет, 
холоду спинного опять испытать потребовалось... Ну, да это, поло­
жим, в болезни, а то вот еще: убил, да за честного человека себя по­
читает, людей презирает, бледным ангелом ходит, — нет, уж какой 
гут Миколка, голубчик Родион Романыч, тут не Миколка!

Эти последние слова, после всего прежде сказанного и так похо­
жего на отречение, были слишком уж неожиданны. Раскольников 
весь задрожал, как будто пронзенный.

— Так... кто же... убил?.. — спросил он, не выдержав, задыхаю­
щимся голосом. Порфирий Петрович даже отшатнулся на спинку 
стула, точно уж так неожиданно и он был изумлен вопросом.

— Как кто убил?.. — переговорил он, точно не веря ушам сво­
им, — да вы убили, Родион Романыч! Вы и убили-с... — прибавил он 
почти шепотом, совершенно убежденным голосом.

Раскольников вскочил с дивана, постоял было несколько секунд 
и сел опять, не говоря ни слова. Мелкие конвульсии вдруг прошли 
по всему его лицу.

— Губка-то опять, как и тогда, вздрагивает, — пробормотал как бы 
даже с участием Порфирий Петрович. — Вы меня, Родион Рома­
ныч, кажется, не так поняли-с, — прибавил он, несколько помол­
чав, — оттого так и изумились. Я именно пришел с тем, чтоб уже все 
сказать и дело повести на открытую.

— Это не я убил, — прошептал было Раскольников, точно испу­
ганные маленькие дети, когда их захватывают на месте преступ­
ления.

— Нет, это вы-с, Родион Романыч, вы-с, и некому больше-с, — 
строго и убежденно прошептал Порфирий.

Они оба замолчали, и молчание длилось даже до странности дол­
го, минут с десять. Раскольников облокотился на стол и молча еро­
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шил пальцами свои волосы. Порфирий Петрович сидел смирно и 
ждал. Вдруг Раскольников презрительно посмотрел на Порфирия.

— Опять вы за старое, Порфирий Петрович! Все за те же ваши 
приемы: как это вам не надоест в самом деле? /

— Э, полноте, что мне теперь приемы! Другое бы дело, если бы 
тут находились свидетели; а то ведь мы один на один шепчем. Са­
ми видите, я не с тем к вам пришел, чтобы гнать и ловить вас, как 
зайца. Признаетесь аль нет — в эту минуту мне все равно. Про себя- 
то я и без вас убежден.

— А коли так, зачем вы пришли? — раздражительно спросил Рас­
кольников. — Я вам прежний вопрос задаю: если вы меня винов­
ным считаете, зачем не берете вы меня в острог?

— Ну, вот это вопрос! По пунктам вам и отвечу: во-первых, взять 
вас так прямо под арест мне невыгодно.

— Как невыгодно! Коли вы убеждены, так вы должны...
— Эх, что ж, что я убежден? Ведь все это покамест мои мечты-с. 

Да и что я вас на покой-то туда посажу? Сами знаете, коли сами 
проситесь. Приведу я, например, уличать вас мещанинишку, а вы 
ему скажете: «Ты пьян аль нет? Кто меня с тобой видел? Я тебя 
просто за пьяного и принимал, да ты и был пьян», — ну, что я вам 
тогда на это скажу, тем паче что ваше-то еще правдоподобнее, чем 
его, потому что в его показании одна психология, — что его рылу 
даже и неприлично, — а вы-то в самую точку попадаете, потому что 
пьет, мерзавец, горькую и слишком даже известен. Да и сам я вам 
откровенно признавался уже несколько раз, что психология эта о 
двух концах и что второй-то конец больше будет, да и гораздо прав­
доподобнее, а что, кроме этого, против вас у меня пока и нет ниче­
го. И хоть я вас все-таки посажу и даже сам вот я пришел (совсем 
не по-людски) вам обо всем вперед объявить, а все-таки прямо вам 
говорю (тоже не по-людски), что мне это будет невыгодно. Ну-с, 
во-вторых, я потому к вам пришел...

— Ну да, во-вторых? (Раскольников все еще задыхался.)
— Потому что, как я уж и объявил давеча, считаю себя обязан­

ным вам объяснением. Не хочу, чтобы вы меня за изверга почитали, 
тем паче что искренно к вам расположен, верьте не верьте. Вследст­
вие чего, в-третьих, и пришел к вам с открытым и прямым предло­
жением — учинить явку с повинною. Это вам будет бесчисленно 
выгоднее, да и мне тоже выгоднее, — потому с плеч долой. Ну что, 
откровенно или нет с моей стороны?

Раскольников подумал с минуту.
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— Послушайте, Порфирий Петрович, вы ведь сами говорите; од­
на психология, а между тем въехали в математику. Ну что, если и 
сами вы теперь ошибаетесь?

— Нет, Родион Романыч, не ошибаюсь. Черточку такую имею. 
Черточку-то эту я тогда ведь нашел-с; послал Господь!

— Какую черточку?
— Не скажу какую, Родион Романыч. Да и, во всяком случае, те­

перь и права не имею больше отсрочивать; посажу-с. Так вы рассу­
дите: мне теперь уж все равно, а следственно, я единственно толь­
ко для вас. Ей-богу, лучше будет, Родион Романыч!

Раскольников злобно усмехнулся.
— Ведь это не только смешно, это даже уж бесстыдно. Ну, будь я 

даже виновен (чего я вовсе не говорю), ну, с какой стати мне к вам 
являться с повинною, когда сами вы уже говорите, что я сяду к вам 
туда па покой?

— Эх, Родион Романыч, не совсем словам верьте; может, и не сов­
сем будет на покой] Ведь это только теория, да еще моя-с, а я вам что 
за авторитет? Я, может быть, и сам от вас кой-что даже и теперь 
скрываю-с. Не все же мне вам так взять да и выложить, хе! хе! Вто­
рое дело: как какая выгода? Да известно ли вам, какая вам за это вос­
последует сбавка? Ведь вы когда явитесь-то, в какую минуту? Вы это 
только рассудите! Когда другой уже на себя преступление принял и 
все дело спутал? А я вам, вот самим Богом клянусь, так «там» подде­
лаю и устрою, что ваша явка выйдет как будто совсем неожиданная. 
Всю эту психологию мы совсем уничтожим, все подозрения на вас в 
ничто обращу, так что ваше преступление вроде помрачения какого- 
то представится, потому, по совести, оно помрачение и есть. Я чест­
ный человек, Родион Романыч, и свое слово сдержу.

Раскольников грустно замолчал и поник головой; он долго ду­
мал и, наконец, опять усмехнулся, но улыбка его была уже кроткая 
и грустная.

— Эх, не надо! — проговорил он, как бы уже совсем не скрываясь 
с Порфирием. — Не стоит! Не надо мне совсем вашей сбавки!

— Ну, вот это го-то я и боялся! — горячо и как бы невольно вос­
кликнул Порфирий, — вот этого-то я и боялся, что не надо вам на­
шей сбавки.

Раскольников грустно и внушительно поглядел на него.
— Эй, жизнью не брезгайте! — продолжал Порфирий, — много ее 

впереди еще будет. Как не надо сбавки, как не надо! Нетерпеливый 
вы человек!
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— Чего впереди много будет?
— Жизни! Вы что за пророк, много ль вы знаете? Ищите и обря-| 

щете. Вас, может. Бог на этом и ждал. Да и не навек она, цепь-то... |
— Сбавка будет... — засмеялся Раскольников.
— А что, стыда буржуазного, что ли, испугались? Это може 

быть, что и испугались, да сами того не знаете, — потому молодо! 
А все-таки не вам бы бояться али там стыдиться явки с повинною.

— Э-эх, наплевать! — презрительно и с отвращением прошептал 
Раскольников, как бы и говорить не желая. Он было опять привстал, 
точно хотел куда-нибудь выйти, но опять сел в видимом отчаянии.

— То-то наплевать! Изверились, да и думаете, что я вам грубо 
льщу: да много ль вы еще и жили-то? Много ль понимаете-то? Тео­
рию выдумал, да и стыдно стало, что сорвалось, что уж очень не ори­
гинально вышло! Вышло-то подло, это правда, да вы-то все-таки не 
безнадежный подлец. Совсем не такой подлец! По крайней мере, 
долго себя не морочил, разом до последних столбов дошел. Я ведь 
вас за кого почитаю? Я вас почитаю за одного из таких, которым 
хоть кишки вырезай, а он будет стоять да с улыбкой смотреть на му­
чителей, — если только веру иль Бога найдет. Ну, и найдите, и буде­
те жить. Вам, во-первых, давно уже воздух переменить надо. Что ж, 
страданье тоже дело хорошее. Пострадайте. Миколка-то, может, и 
прав, что страданья хочет. Знаю, что не веруется, — а вы лукаво не 
мудрствуйте; отдайтесь жизни прямо, не рассуждая; не беспокой­
тесь, — прямо на берег вынесет и на ноги поставит. На какой берег? 
А я почем знаю? Я только верую, что вам еще много жить. Знаю, что 
вы слова мои как рацею теперь принимаете заученную; да, может, 
после вспомните, пригодится когда-нибудь; для того и говорю. Еще 
хорошо, что вы старушонку только убили. А выдумай вы другую те­
орию, так, пожалуй, еще и в сто миллионов раз безобразнее дело бы 
сделали! Еще Бога, может, надо благодарить; почем вы знаете: мо­
жет, вас Бог для чего и бережет. А вы великое сердце имейте да по­
меньше бойтесь. Великого предстоящего исполнения-то струсили? 
Нет, тут уж стыдно трусить. Коли сделали такой шаг, так уж крепи­
тесь. Тут уж справедливость. Вот исполните-ка, что требует спра­
ведливость. Знаю, что не веруете, а, ей-богу жизнь вынесет. Самому 
после слюбится. Вам теперь только воздуху надо, воздуху, воздуху!

Раскольников даже вздрогнул.
— Да вы-то кто такой, — вскричал он, — вы-то что за пророк? 

С высоты какого это спокойствия величавого вы мне премудрству- 
ющие пророчества изрекаете?
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— Кто я? Я поконченный человек, больше ничего. Человек, по­
жалуй, чувствующий и сочувствующий, пожалуй, кой-что и знаю­
щий, но уж совершенно поконченный. А вы — другая статья: вам 
Бог жизнь приготовил (а кто знает, может, и у вас так только дымом 
пройдет, ничего не будет). Ну что ж, что вы в другой разряд людей 
перейдете? Не комфорта же жалеть, вам-то с вашим-то сердцем? 
Что ж, что вас, может быть, слишком долго никто не увидит? Не во 
времени дело, а в вас самом. Станьте солнцем, вас все и увидят. 
Солнцу прежде всего надо быть солнцем. Вы чего опять улыбае­
тесь: что я такой Шиллер? И бьюсь об заклад, предполагаете, что я 
к вам теперь подольщаюсь! А что ж, может быть, и в самом деле по­
дольщаюсь, хе! хе! хе! Вы мне, Родион Романыч, на слово-то, пожа­
луй, и не верьте, пожалуй, даже и никогда не верьте вполне, — это 
уж такой мой норов, согласен; только вот что прибавлю: насколько 
я низкий человек и насколько я честный, сами, кажется, можете 
рассудить!

— Вы когда меня думаете арестовать?
— Да денька полтора али два могу еще дать вам погулять. Поду­

майте-ка, голубчик, помолитесь-ка Богу. Да и выгоднее, ей-богу, 
выгоднее.

— А ну, как я убегу? — как-то странно усмехаясь, спросил Рас­
кольников.

— Нет, не убежите. Мужик убежит, модный сектант убежит — ла­
кей чужой мысли, — потому ему только кончик пальчика показать, 
как мичману Дырке, так он на всю жизнь во что хотите поверит. 
А вы ведь вашей теории уж больше не верите, — с чем же вы убежи­
те? Да и чего вам в бегах? В бегах гадко и трудно, а вам прежде все­
го надо жизни и положения определенного, воздуху соответствен­
ного, ну а ваш ли там воздух? Убежите и сами воротитесь. Без нас 
вам нельзя обойтись. А засади я вас в тюремный-то замок — ну 
месяц, ну два, ну три посидите, а там вдруг и, помяните мое слово, 
сами и явитесь, да еще как, пожалуй, себе самому неожиданно. Са­
ми еще за час знать не будете, что придете с повинною. Я даже вот 
уверен, что вы «страданье надумаетесь принять»; мне-то на слово 
теперь не верите, а сами на том остановитесь. Потому страданье, 
Родион Романыч, великая вещь; вы не глядите на то, что я отол- 
стел, нужды нет, зато знаю; не смейтесь над этим, в страдании есть 
идея. Миколка-то прав. Нет, не убежите, Родион Романыч.

Раскольников встал с места и взял фуражку. Порфирий Петро­
вич тоже встал.
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— Прогуляться собираетесь? Вечерок-то будет хорош, только 
грозы бы вот не было. А впрочем, и лучше, кабы освежило...

Он тоже взялся за фуражку.
— Вы, Порфирий Петрович, пожалуйста, не заберите себе в голо-/ 

ву, — с суровою настойчивостью произнес Раскольников, — что 
вам сегодня сознался. Вы человек странный, и слушал я вас из од­
ного любопытства. А я вам ни в чем не сознался... Запомните это.

— Ну, да уж знаю, запомню, — ишь ведь, даже дрожит. Не беспо­
койтесь, голубчик; ваша воля да будет. Погуляйте немножко; толь­
ко слишком-то уж много нельзя гулять. На всякий случай есть у 
меня и еще к вам просьбица, — прибавил он, понизив голос, — ще- 
котливенькая она, а важная: если, то есть на всякий случай (чему я, 
впрочем, не верую и считаю вас вполне неспособным), если бы на 
случай, — ну так, на всякий случай, — пришла бы вам охота в эти 
сорок — пятьдесят часов как-нибудь дело покончить иначе, фанта­
стическим каким образом — ручки этак на себя поднять (предполо­
жение нелепое, ну да уж вы мне его простите), то — оставьте крат­
кую, но обстоятельную записочку. Так, две строчки, две только 
строчечки, и об камне упомяните: благороднее будет-с. Ну-с, до 
свидания... Добрых мыслей, благих начинаний!

Порфирий вышел, как-то согнувшись и как бы избегая глядеть 
на Раскольникова. Раскольников подошел к окну и с раздражи­
тельным нетерпением выжидал время, когда, по расчету, тот вый­
дет на улицу и отойдет подальше. Затем поспешно вышел и сам из 
комнаты.

V
<...>

Свидригайлов занимал две меблированные довольно просторные 
комнаты. Дунечка недоверчиво осматривалась, но ничего особен­
ного не заметила ни в убранстве, ни в расположении комнат, хотя 
бы и можно было кой-что заметить, например, что квартира Свид- 
ригайлова приходилась как-то между двумя почти необитаемыми 
квартирами. Вход к нему был не прямо из коридора, а через две хо­
зяйкины комнаты, почти пустые. Из спальни же Свидригайлов, 
отомкнув дверь, запертую на ключ, показал Дунечке тоже пустую, 
отдающуюся внаем квартиру. Дунечка остановилась было на поро­
ге, не понимая, для чего ее приглашают смотреть, но Свидригайлов 
поспешил с разъяснением:
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— Вот посмотрите сюда, в эту вторую большую комнату. Заметь­
те эту дверь, она заперта на ключ. Возле дверей стоит стул, всего 
один стул в обеих комнатах. Это я принес из своей квартиры, чтоб 
удобнее слушать. Вот там сейчас за дверью стоит стол Софьи Семе­
новны; там она сидела и разговаривала с Родионом Романычем. А я 
здесь подслушивал, сидя на стуле, два вечера сряду, оба раза часа по 
два, — и, уж конечно, мог узнать что-нибудь, как вы думаете?

— Вы подслушивали?
— Да, я подслушивал; теперь пойдемте ко мне; здесь и сесть не­

где.
Он привел Авдотью Романовну обратно в свою первую комнату, 

служившую ему залой, и пригласил ее сесть на стул. Сам сел на 
другом конце стола, по крайней мере от нее на сажень, но, вероят­
но, в глазах его уже блистал тот же самый пламень, который так ис­
пугал когда-то Дунечку. Она вздрогнула и еще раз недоверчиво ос­
мотрелась. Жест ее был невольный; ей, видимо, не хотелось 
выказывать недоверчивости. Но уединенное положение квартиры 
Свидригайлова, наконец, ее поразило. Ей хотелось спросить, дома 
ли, по крайней мере, его хозяйка, но она не спросила... из гордости. 
К тому же и другое, несоразмерно большее страдание, чем страх за 
себя, было в ее сердце. Она нестерпимо мучилась.

— Вот ваше письмо, — начала она, положив его на стол. — Разве 
возможно то, что вы пишете? Вы намекаете на преступление, со­
вершенное будто бы братом. Вы слишком ясно намекаете, вы не 
смеете теперь отговариваться. Знайте же, что я еще до вас слышала 
об этой глупой сказке и не верю ей ни в одном слове. Это гнусное и 
смешное подозрение. Я знаю историю и как и отчего она выдума­
лась. У  вас не может быть никаких доказательств. Вы обещали 
доказать: говорите же! Но заранее знайте, что я вам не верю! Не 
верю!..

Дунечка проговорила это скороговоркой, торопясь, и на мгнове­
ние краска бросилась ей в лицо.

— Если бы вы не верили, то могло ли сбыться, чтобы вы рискну­
ли прийти одна ко мне? Зачем же вы пришли? Из одного любопыт­
ства?

— Не мучьте меня, говорите, говорите!
— Нечего и говорить, что вы храбрая девушка. Ей-богу, я думал, 

что вы попросите господина Разумихина сопровождать вас сюда. 
Но его ни с вами, ни кругом вас не было, я таки смотрел: это отваж­
но, хотели, значит, пощадить Родиона Романыча. Впрочем, в вас
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все божественно... Что же касается до вашего брата, то что я вам 
скажу? Вы сейчас его видели сами. Каков?

— Не на этом же одном вы основываете?
— Нет, не на этом, а на его собственных словах. Вот сюда два ве­

чера сряду он приходил к Софье Семеновне. Я вам показывал, где 
они сидели. Он сообщил ей полную свою исповедь. Он убийца. Он 
убил старуху чиновницу, процентщицу, у которой и сам закладывал 
вещи; убил тоже сестру ее, торговку, по имени Лизавету, нечаянно • 
вошедшую во время убийства сестры. Убил он их обеих топором, 
который принес с собою. Он их убил, чтоб ограбить, и ограбил; 
взял деньги и кой-какие вещи... Он сам это все передавал слово в 
слово Софье Семеновне, которая одна и знает секрет, но в убийст­
ве не участвовала ни словом, ни делом, а, напротив, ужаснулась так 
же, как и вы теперь. Будьте покойны, она его не выдаст.

— Этого быть не молсет! — бормотала Дунечка бледными, по­
мертвевшими губами; она задыхалась, — быть не может, нет ника­
кой, ни малейшей причины, никакого повода... Это ложь! Ложь!

— Он ограбил, вот и вся причина. Он взял деньги и вещи. Прав­
да, он, по собственному своему сознанию, не воспользовался ни 
деньгами, ни вещами, а снес их куда-то под камень, где они и теперь 
лежат. Но это потому, что он не посмел воспользоваться.

— Да разве вероятно, чтоб он мог украсть, ограбить? Чтоб он мог 
об этом только помыслить? — вскричала Дуня и вскочила со сту­
ла. — Ведь вы его знаете, видели? Разве он может быть вором?

Она точно умаливала Свидригайлова; она весь свой страх забыла.
— Тут, Авдотья Романовна, тысячи и миллионы комбинаций и 

сортировок. Вор ворует, зато уж он про себя и знает, что он подлец; 
а вот я слышал про одного благородного человека, что почту раз­
бил; так кто его знает, может, он и в самом деле думал, что порядоч­
ное дело сделал! Разумеется, я бы и сам не поверил, так же как и вы, 
если бы мне передали со стороны. Но своим собственным ушам я 
поверил. Он Софье Семеновне и причины все объяснял; но та и 
ушам своим сначала не поверила, да глазам, наконец, поверила, 
своим собственным глазам. Он ведь сам ей лично передавал.

— Какие же... причины!
— Дело длинное, Авдотья Романовна. Тут, как бы вам это выра­

зить, своего рода теория, то же самое дело, по которому я нахожу, 
например, что единичное злодейство позволительно, если главная 
цель хороша. Единственное зло и сто добрых дел! Оно тоже, конеч­
но, обидно для молодого человека с достоинствами и с самолюбием
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непомерным знать, что были бы, например, всего только тысячи 
три, и вся карьера, все будущее в его жизненной цели формируется 
иначе, а между тем нет этих трех тысяч. Прибавьте к этому раздра­
жение от голода, от тесной квартиры, от рубища, от яркого созна­
ния красоты своего социального положения, а вместе с тем положе­
ния сестры и матери. Пуще же всего тщеславие, гордость и 
тщеславие, а впрочем. Бог его знает, может, и при хороших наклон­
ностях... Я ведь его не виню, не думайте, пожалуйста; да и не мое де­
ло. Тут была тоже одна собственная теорийка, — так себе теория, — 
по которой люди разделяются, видите ли, на материал и на особен­
ных людей, то есть на таких людей, для которых, по их высокому 
положению, закон не писан, а, напротив, которые сами сочиняют 
законы остальным людям, материалу-то, сору-то. Ничего, так себе 
теорийка; une théorie сошше une autre'. Наполеон его ужасно увлек, 
то есть, собственно, увлекло его то, что очень многие гениальные 
люди на единичное зло не смотрели, а шагали через, не задумыва­
ясь. Он, кажется, вообразил себе, что и он гениальный человек, — 
то есть был в том некоторое время уверен. Он очень страдал и те­
перь страдает от мысли, что теорию-то сочинить он умел, а пере- 
шагнуть-то, не задумываясь, и не в состоянии, стало быть, человек 
не гениальный. Ну, а уж это для молодого человека с самолюбием и 
унизительно, в наш век-то особенно...

— А угрызение совести? Вы отрицаете в нем, стало быть, всякое 
нравственное чувство? Да разве он таков?

— Ах, Авдотья Романовна, теперь все помутилось, то есть, впро­
чем, оно и никогда в порядке-то особенном не было. Русские люди 
вообще широкие люди, Авдотья Романовна, широкие, как их земля, 
и чрезвычайно склонны к фантастическому, к беспорядочному; но 
беда быть широким без особенной гениальности. А помните, как 
много мы в этом же роде и на эту же тему переговорили с вами 
вдвоем, сидя по вечерам на террасе в саду, каждый раз после ужина. 
Еще вы меня именно этой широкостью укоряли. Кто знает, может, 
в то же самое время и говорили, когда он здесь лежал да свое обду­
мывал. У  нас в образованном обществе особенно священных преда­
ний ведь нет, Авдотья Романовна: разве кто как-нибудь себе по 
книгам составит... али из летописей что-нибудь выведет. Но ведь 
это больше ученые и, знаете, в своем роде всё колпаки, так что да­
же и неприлично светскому человеку. Впрочем, мои мнения вооб-

' Теория как всякая другая (фр.).
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ще вы знаете; я никого решительно не обвиняю. Сам я белоручка, 
этого и придерживаюсь. Да мы об этом уже не раз говорили. Я  да­
же имел счастье интересовать вас моими суждениями... Вы очень 
бледны, Авдотья Романовна!

— Я эту теорию его знаю. Я читала его статью в журнале о людях, 
которым все разрешается... Мне приносил Разумихин...

— Господин Разумихин? Статью вашего брата? В журнале? Есть 
такая статья? Не знал я. Вот, должно быть, любопытно-то! Но куда 
же вы, Авдотья Романовна?

— Я хочу видеть Софью Семеновну, — проговорила слабым голо­
сом Дунечка. — Куда к ней пройти? Она, может, и пришла; я непре­
менно сейчас хочу ее видеть. Пусть она...

Авдотья Романовна не могла договорить; дыхание ее буквально 
пресеклось.

— Софья Семеновна не воротится до ночи. Я так полагаю. Она 
должна была прийти очень скоро, если же нет, то уж очень поздно...

— А, так ты лжешь! Я вижу... ты лгал... ты все лгал!.. Я тебе не ве­
рю! Не верю! Не верю! — кричала Дунечка в настояш;ем исступле­
нии, совершенно теряя голову.

Почти в обмороке упала она на стул, который поспешил ей под­
ставить Свидригайлов.

— Авдотья Романовна, что с вами, очнитесь! Вот вода. Отпейте 
один глоток...

Он брызнул на нее воды. Дунечка вздрогнула и очнулась.
— Сильно подействовало! — бормотал про себя Свидригайлов, 

нахмурясь. — Авдотья Романовна, успокойтесь! Знайте, что у него 
есть друзья. Мы его спасем, выручим. Хотите, я увезу его за грани­
цу? У  меня есть деньги; я в три дня достану билет. А насчет то1’о, 
что он убил, то он еше наделает много добрых дел, так что все это 
загладится; успокойтесь. Великим человеком еще может быть. Ну, 
что с вами? Как вы себя чувствуете?

— Злой человек! Он еще насмехается. Пустите меня...
— Куда вы? Да куда вы?
— К нему. Где он? Вы знаете? Отчего эта дверь заперта? Мы сю­

да вошли в эту дверь, а теперь она заперта на ключ. Когда вы усн(>- 
ли запереть ее на ключ?

— Нельзя же было кричать на все комнаты о том, что мы здесь го­
ворили. Я вовсе не насмехаюсь; мне только говорить этим языком 
надоело. Ну куда вы такая пойдете? Или вы хотите предать его? Вы 
его доведете до бешенства, и он предаст себя сам. Знайте, что улс за
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ним следят, уже попали на след. Вы только его выдадите. Подожди­
те: я видел его и говорил с ним сейчас; его еще можно спасти. Подо­
ждите, сядьте, обдумаем вместе. Я для того и звал вас, чтобы пого­
ворить об этом наедине и хорошенько обдумать. Да сядьте л<е!

— Каким образом вы можете его спасти? Разве его можно спасти?
Дуня села. Свидригайлов сел подле нее.
— Все это от вас зависит, от вас, от вас одной, — начал он с свер­

кающими глазами, почти шепотом, сбиваясь и даже не выговаривая 
иных слов от волнения.

Дуня в испуге отшатнулась от него дальше. Он тоже весь дрожал.
— Вы... одно ваше слово, и он спасен! Я... я его спасу. У меня есть 

деньги и друзья. Я тотчас отправлю его, а сам возьму паспорт, два 
паспорта. Один его, другой мой. У  меня друзья; у меня есть дело­
вые люди... Хотите? Я возьму еще вам паспорт... вашей матери... за­
чем вам Разумихин? Я вас также люблю... Я вас бесконечно люблю. 
Дайте мне край вашего платья поцеловать, дайте, дайте! Я не могу 
слышать, как оно шумит. Скажите мне: с̂ целай то, и я сделаю! Я все 
сделаю. Я невозможное сделаю. Чему вы веруете, тому и я буду ве­
ровать. Я все, все сделаю! Не смотрите, не смотрите на меня так! 
Знаете ли, что вы меня убиваете...

Он начинал даже бредить. С ним что-то вдруг сделалось, точно 
ему в голову вдруг ударило. Дуня вскочила и бросилась к дверям.

— Отворите! отворите! — кричала она чрез дверь, призывая кого- 
нибудь и потрясая дверь руками. — Отворите же! Неужели нет ни­
кого?

Свидригайлов встал и опомнился. Злобная и насмешливая 
улыбка медленно выдавливалась на дрожавших еще губах его.

— Там никого нет дома, — проговорил он тихо и с расстановка­
ми, — хозяйка ушла, и напрасный труд так кричать: только себя 
волнуете понапрасну.

— Где ключ? Отвори сейчас дверь, сейчас, низкий человек!
— Я ключ потерял и не могу его отыскать.
— А? Так это насилие! — вскричала Дуня, побледнела как смерть 

и бросилась в угол, где поскорей заслонилась столиком, случив­
шимся под рукой. Она не кричала; но она впилась взглядом в свое­
го мучителя и зорко следила за каждым его движением. Свидри­
гайлов тоже не двигался с места и стоял против нее на другом 
конце комнаты. Он даже овладел собою, по крайней мере снаружи. 
Но лицо его было бледно по-прежнему. Насмешливая улыбка не 
покидала его.
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— Вы сказали сейчас «насилие», Авдотья Романовна. Если насп 
лие, то сами можете рассудить, что я принял меры. Софьи Семенои 
ны дома нет, до Капернаумовых очень далеко, пять запертых комнат. 
Наконец, я, по крайней мере, вдвое сильнее вас и, кроме того, мне бо­
яться нечего, потому что вам и потом нельзя жаловаться: ведь не за ■ 
хотите же вы предать в самом деле вашего брата? Да и не поверит вам 
никто: ну, с какой стати девушка пошла одна к одинокому человеку па 
квартиру? Так что если даже и братом пожертвуете, то и т}гг ничего I к ', 
докажете: насилие очень трудно доказать, Авдотья Романовна.

— Подлец! — прошептала Дуня в негодовании.
— Как хотите, но заметьте, я говорил еще только в виде предпо 

ложения. По моему же личному убеждению, вы совершенно прав1>1: 
насилие — мерзость. Я говорил только к тому, что на совести вашеИ 
ровно ничего не останется, если бы даже... если бы даже вы и захо ­
тели спасти вашего брата добровольно, так, как я вам предлагаю. 
Вы просто, значит, подчинились обстоятельствам, ну силе, нако 
нец, если уж без этого слова нельзя. Подумайте об этом; судьба ва­
шего брата и вашей матери в ваших руках. Я же буду ваш раб... всю 
жизнь... я вот здесь буду ждать...

Свидригайлов сел на диван, шагах в восьми от Дуни. Для нее улсс 
не было ни малейшего сомнения в его непоколебимой решимости. 
К тому же она его знала...

Вдруг она вынула из кармана револьвер, взвела курок и опусти­
ла руку с револьвером на столик. Свидригайлов вскочил с места.

— Ага! Так вот как! — вскричал он в удивлении, но злобно усме­
хаясь, — ну, это совершенно изменяет ход дела! Вы мне чрезвычай­
но облегчаете дело сами, Авдотья Романовна! Да где это вы револ1>- 
вер достали? Уж не господин ли Разумихин? Ба! Да револьвер-то 
мой! Старый знакомый! А я-то его тогда как искал!.. Наши деревен­
ские уроки стрельбы, которые я имел честь вам давать, не пропали- 
таки даром.

— Не твой револьвер, а Марфы Петровны, которую ты убил, зло­
дей! У тебя ничего не было своего в ее доме. Я взяла его, как стала 
подозревать, на что ты способен. Смей шагнуть хоть один шаг, и, 
клянусь, я убью тебя!

Дуня была в исступлении. Револьвер она держала наготове.
— Ну, а брат? Из любопытства спрашиваю, — спросил Свидри­

гайлов, все еще стоя на месте.
— Доноси, если хочешь! Ни с места! Не сходи! Я выстрелю! Ты 

жену отравил, я знаю, ты сам убийца!..
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— А вы твердо уверены, что я Марфу Петровну отравил?
— Ты! Ты мне сам намекал; ты мне говорил об яде... я знаю, ты за 

ним ездил... у тебя было готово... Это непременно ты... подлец!
— Если бы даже это была и правда, так из-за тебя же... все-таки 

ты же была бы причиной.
— Лжешь! Я тебя ненавидела всегда, всегда...

— Эге, Авдотья Романовна! Видно, забыли, как в жару пропаган­
ды уже склонялись и млели... Я по глазкам видел; помните, вече- 
ром-то, при луне-то, соловей-то еще свистал?

— Лжешь! (бешенство засверкало в глазах Дуни) лжешь, кле­
ветник!

— Лгу? Ну, пожалуй, и лгу. Солгал. Женщинам про эти вещицы 
поминать не следует. (Он усмехнулся.) Знаю, что выстрелишь, зве­
рок хорошенький. Ну и стреляй!

Дуня подняла револьвер и, мертво-бледная, с побелевшею, дро­
жавшею нижнею губкой, с сверкающими, как огонь, большими чер­
ными глазами, смотрела на него, решившись, измеряя и выжидая 
первого движения с его стороны. Никогда еще он не видал ее столь 
прекрасною. Огонь, сверкнувший из глаз ее в ту минуту, когда она 
поднимала револьвер, точно обжег его, и сердце его с болью сжалось. 
Он ступил шаг, и выстрел раздался. Пуля скользнула по его волосам 
и ударилась сзади в стену. Он остановился и тихо засмеялся:

— Укусила оса! Прямо в голову метит... Что это? Кровь! — Он 
вынул платок, чтоб обтереть кровь, тоненькою струйкой стекав­
шую по его правому виску; вероятно, пуля чуть-чуть задела по ко­
же черепа. Дуня опустила револьвер и смотрела на Свидригайлова 
не то что в страхе, а в каком-то диком недоумении. Она как бы са­
ма уж не понимала, что такое она сделала и что это делается!

— Ну что ж, промах! Стреляйте еще, я жду, — тихо проговорил 
Свидригайлов, все еще усмехаясь, но как-то мрачно, — этак я вас 
схватить успею, прежде чем вы взведете курок!

Дунечка вздрогнула, быстро взвела курок и опять подняла ре­
вольвер.

— Оставьте меня! — проговорила она в отчаянии, — клянусь, я 
опять выстрелю... Я... убью!..

— Ну что ж... в трех шагах и нельзя не убить. Ну а не убьете... тог­
да... — Глаза его засверкали, и он ступил еще два шага.

Дунечка выстрелила, осечка!
— Зарядили неаккуратно. Ничего! У вас там еще есть капсюль. 

Поправьте, я подожду.
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Он стоял пред нею в двух шагах, ждал и смотрел на нее с дикою 
решимостью, воспаленно-страстным, тяжелым взглядом. Дуня по­
няла, что он скорее умрет, чем отпустит ее. «И... и, уж конечно, она 
убьет его теперь в двух шагах!..»

Вдруг она отбросила револьвер.
-- Бросила! — с удивлением проговорил Свидригайлов и глубо­

ко перевел дух. Что-то как бы разом отошло у него от сердца, и, мо’ 
жет быть, не одна тягость смертного страха; да вряд ли он и ощуща.;| - 
его в эту минуту. Это было избавление от другого, более скорбно1'о 
и мрачного чувства, которого бы он и сам не мог во всей силе опре­
делить.

Он подошел к Дуне и тихо обнял ее рукой за талию. Она не со­
противлялась, но, вся трепеш;а как лист, смотрела на него умоляю­
щими глазами. Он было хотел что-то сказать, но только губы его 
кривились, а выговорить он не мог.

— Отпусти меня! — умоляя, сказала Дуня.
Свидригайлов вздрогнул: это ты было уже как-то не так прого­

ворено, как давешнее.
— Так не любишь? — тихо спросил он.
Дуня отрицательно повела головой.
— И... не можешь?.. Никогда? — с отчаянием прошептал он.
— Никогда! — прошептала Дуня.
Прошло мгновение ужасной немой борьбы в душе Свидригайло­

ва. Невыразимым взглядом глядел он на нее. Вдруг он отнял руку, 
отвернулся, быстро отошел к окну и стал пред ним.

Прошло еще мгновение.
— Вот ключ! (Он вынул его из левого кармана пальто и положил 

сзади себя на стол, не глядя и не оборачиваясь к Дуне.) Берите; ухо­
дите скорей!..

Он упорно смотрел в окно.
Дуня подошла к столу взять ключ.
— Скорей! Скорей! — повторил Свидригайлов, все еще не двига­

ясь и не оборачиваясь. Но в этом «скорей», видно, прозвучала ка­
кая-то страшная нотка.

Дуня поняла ее, схватила ключ, бросилась к дверям, быстро ото- 
мкнула их и вырвалась из комнаты. Чрез минуту, как безумная, не 
помня себя, выбежала она на канаву и побежала по направлению 
к — му мосту.

Свидригайлов простоял еще у окна минуты три; наконец мед­
ленно обернулся, осмотрелся кругом и тихо провел ладонью по лбу.
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Странная улыбка искривила его лицо, жалкая, печальная, слабая 
улыбка, улыбка отчаяния. Кровь, уже засыхавшая, запачкала ему 
ладонь; он посмотрел на кровь со злобою, затем намочил полотен­
це и вымыл себе висок. Револьвер, отброшенный Дуней и отлетев­
ший к дверям, вдруг попался ему на глаза. Он поднял и осмотрел 
его. Это был маленький, карманный трехударный револьвер, старо­
го устройства; в нем осталось еше два заряда и один капсюль. Один 
раз можно было выстрелить. Он подумал, сунул револьвер в кар­
ман, взял шляпу и вышел.

VI
<...>

Ему все не спалось. Мало-помалу давешний образ Дунечки стал 
возникать пред ним, и вдруг дрожь прошла по его телу. «Нет, это уж 
надо теперь бросить, — подумал он, очнувшись, — надо о чем-ни­
будь другом думать. Странно и смешно: ни к кому я никогда не 
имел большой ненависти, даже мстить никогда особенно не желал, 
а ведь это дурной признак, дурной признак! Спорить тоже не лю­
бил и не горячился — тоже дурной признак! А сколько я ей давеча 
наобещал, фу черт! А ведь, пожалуй, и перемолола бы меня как-ни- 
будь...» Он опять замолчал и стиснул зубы: опять образ Дунечки 
появился пред ним точь-в-точь как была она, когда, выстрелив в 
первый раз, ужасно испугалась, опустила револьвер и, помертвев, 
смотрела на него, так что он два раза успел бы схватить ее, а она и 
руки бы не подняла в защиту, если б он сам ей не напомнил. Он 
вспомнил, как ему в то мгновение точно жалко стало ее, как бы 
сердце сдавило ему... «Э! к черту! Опять эти мысли, все это надо 
бросить, бросить!..»

Он уже забывался: лихорадочная дролсь утихала; вдруг как бы 
что-то пробежало под одеялом по руке его и по ноге. Он вздрогнул:

«ф у черт, да это чуть ли не мышь! — подумал он, — это я теляти­
ну оставил на столе...» Ему ужасно не хотелось раскрываться, вста­
вать, мерзнуть, но вдруг опять что-то неприятное шоркнуло ему по 
ноге; он сорвал с себя одеяло и зажег свечу. Дрожа от лихорадочно­
го холода, нагнулся он осмотреть постель, — ничего не было; он 
встряхнул одеяло, и вдруг на простыню выскочила мышь. Он бро­
сился ловить ее; но мышь не сбегала с постели, а мелькала зигзага­
ми во все стороны, скользила из-под его пальцев, перебегала по ру­
ке и вдруг юркнула под подушку; он сбросил подушку, но в одно
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мгновение почувствовал, как что-то вскочило ему за пазуху, шорка­
ет по телу, и уже за спиной, под рубашкой. Он нервно задрожал н 
проснулся. В комнате было темно, он лежал на кровати, закутав­
шись, как давеча, в одеяло, под окном выл ветер. «Экая сквер­
ность!» — подумал он с досадой.

Он встал и уселся на краю постели спиной к окну. «Лучше уж 
совсем не спать», — решился он. От окна было, впрочем, холодно н 
сыро, не вставая с места, он натащил на себя одеяло и закутался и 
него. Свечи он не зажигал. Он ни о чем не думал, да и не хотел ду­
мать; но грезы вставали одна за другою, мелькали отрывки мыслей, 
без начала и конца и без связи. Как будто он впадал в полудремоту 
Холод ли, мрак ли, сырость ли, ветер ли, завывавший под окном и 
качавший деревья, вызвали в нем какую-то упорную фантастичес­
кую наклонность и желание, — но ему все стали представляться 
цветы. Ему вообразился прелестный пейзаж, светлый, теплый, поч­
ти жаркий день, праздничный день, Троицын день. Богатый, рос­
кошный деревенский коттедж в английском вкусе, весь обросший 
душистыми клумбами цветов, обсаженный грядами, идущими кру­
гом всего дома; крыльцо, увитое вьющимися растениями, застав­
ленное грядами роз; светлая, прохладная лестница, устланная рос­
кошным ковром, обставленная редкими цветами в китайских 
банках. Он особенно заметил в банках с водой, на окнах, букеты бе­
лых и нежных нарцизов, склоняющихся на своих ярко-зеленых, 
тучных и длинных стеблях с сильным ароматным запахом. Ему да­
же отойти от них не хотелось, но он поднялся по лестнице и вошел 
в большую, высокую залу, и опять и тут везде, у окон, около раство 
ренных дверей на террасу, на самой террасе, везде были цветы. По­
лы были усыпаны свежею накошенною душистою травой, окна бы­
ли отворены, свежий, легкий, прохладный воздух проникал и 
комнату, птички чирикали под окнами, а посреди залы, на покр1>1- 
тых белыми атласными пеленами столах, стоял гроб. Этот гроб бы./1 
обит белым гроденаплем и обшит белым густым рюшем. Гирлянды 
цветов обвивали его со всех сторон. Вся в цветах, лежала в нем д(; 
вочка, в белом тюлевом платье, со сложенными и прижатыми на 
груди, точно выточенными из мрамора, руками. Но распущенные 
волосы ее, волосы светлой блондинки, были мокры; венок из роа 
обвивал ее голову. Строгий и уже окостенелый профиль ее лица 
был тоже как бы выточен из мрамора, но улыбка на бледных губах 
ее была полна какой-то недетской, беспредельной скорби и вели 
кой жалобы. Свидригайлов знал эту девочку; ни образа, ни зажжен
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ных свечей не было у этого гроба и не слышно было молитв. Эта де­
вочка была самоубийца — утопленница. Ей было только четырна­
дцать лет, но это было уже разбитое сердце, и оно погубило себя, 
оскорбленное обидой, ужаснувшею и удивившею это молодое дет­
ское сознание, залившею незаслуженным стыдом ее ангельски чи­
стую душу, и вырвавшею последний крик отчаяния, не услышан­
ный, а нагло поруганный в темную ночь, во мраке, в холоде, в 
сырую оттепель, когда выл ветер...

Свидригайлов очнулся, встал с постели и шагнул к окну. Он 
ошунью нашел задвижку и отворил окно. Ветер хлынул неистово в 
его тесную каморку и как бы морозным инеем облепил ему лицо и 
прикрытую одною рубашкой грудь. Под окном, должно быть, дей­
ствительно было что-то вроде сада и, кажется, тоже увеселительно­
го; вероятно, днем здесь тоже певали песенники и выносился на 
столики чай. Теперь же с деревьев и кустов летели в окно брызги, 
было темно, как в погребе, так что едва-едва можно было различить 
только какие-то темные пятна, обозначавшие предметы. Свидри­
гайлов, нагнувшись и опираясь локтями на подоконник, смотрел 
уже минут пять, не отрываясь, в эту мглу. Среди мрака и ночи раз­
дался пушечный выстрел, за ним другой.

«А, сигнал! Вода прибывает, — подумал он, — к утру хлынет, там 
где пониже место, на улицы, зальет подвалы и погреба, всплывут 
подвальные крысы, и среди дождя и ветра люди начнут, ругаясь, 
мокрые, перетаскивать свой сор в верхние этажи... А который-то те­
перь час?» И только что подумал он это, где-то близко, тикая и как 
бы торопясь изо всей мочи, стенные часы пробили три. «Эге, да че­
рез час уже будет светать! Чего дожидаться? Выйду сейчас, пойду 
прямо на Петровский: там где-нибудь выберу большой куст, весь 
облитый дождем, так что чуть-чуть плечом задеть, и миллионы 
брызг обдадут всю голову...» Он отошел от окна, запер его, зажег 
свечу, натянул на себя жилетку, пальто, надел шляпу и вышел со 
свечой в коридор, чтоб отыскать где-нибудь спавшего в каморке 
между всяким хламом и свечными огарками оборванца, распла­
титься с ним за нумер и выйти из гостиницы. «Самая лучшая мину­
та, нельзя лучше и выбрать!»

Он долго ходил по всему длинному и узкому коридору, не нахо­
дя никого, и хотел уже громко кликнуть, как вдруг в темном углу, 
между старым шкафом и дверью, разглядел какой-то странный 
предмет, что-то будто бы живое. Он нагнулся со свечой и увидел 
ребенка — девочку лет пяти, не более, в измокшем, как поломой-
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ная тряпка, платьишке, дрожавшую и плакавшую. Она как бу/1,Т(1 
и не испугалась Свидригайлова, но смотрела на него с тупым 
удивлением своими большими черными глазенками и изредка 
всхлипывала, как дети, которые долго плакали, но уже перестали 
и даже утешились, а между тем нет-нет и вдруг опять всхлипнут, 
Личико девочки было бледное и изнуренное; она окостенела о'1 
холода, но «как же она попала сюда? Значит, она здесь спряталась, 
и не спала всю ночь». Он стал ее расспрашивать. Девочка вдру| 
оживилась и быстро-быстро залепетала ему что-то на своем дс г 
ском языке. Тут было что-то про «мамасю» и что «мамася плибь 
ет», про какую-то чашку, которую «лязбиля» (разбила). Девочка 
говорила не умолкая; кое-как можно было угадать из всех этих 
рассказов, что это нелюбимый ребенок, которого мать, какая-и н 
будь вечно пьяная кухарка, вероятно из здешней же гостиницы, 
заколотила и запугала; что девочка разбила мамашину чашку и 
что до того испугалась, что сбежала еще с вечера; долго, вероятно, 
скрывалась где-нибудь на дворе, под дождем, наконец пробралас!. 
сюда, спряталась за шкафом и просидела здесь в углу всю ночь, 
плача, дрожа от сырости, от темноты и от страха, что ее тепе])1. 
больно за все это прибьют. Он взял ее на руки, пошел к себе в ну­
мер, посадил на кровать и стал раздевать. Дырявые башмачонки 
ее, на босу ногу, были так мокры, как будто всю ночь пролежали и 
луже. Раздев, он положил ее на постель, накрыл и закутал совсем 
с головой в одеяло. Она тотчас заснула. Кончив все, он опять уг 
рюмо задумался.

«Вот еще вздумал связаться! — решил он вдруг с тяжелым п 
злобным ощущением. — Какой вздор!» В досаде взял он свечу, 
чтоб идти и отыскать во что бы то ни стало оборванца и поскорее 
уйти отсюда. «Эх, девчонка!» — подумал он с проклятием, уже рас­
творяя дверь, но вернулся еще раз посмотреть на девочку, спит ли 
она и как она спит? Он осторожно приподнял одеяло. Девочка спа 
ла крепким и блаженным сном. Она согрелась под одеялом, и кра­
ска улсе разлилась по ее бледным щечкам. Но странно: эта краска 
обозначалась как бы ярче и сильнее, чем мог быть обыкновенны 1"1 
детский румянец. «Это лихорадочный румянец», — подумал Сви 
дригайлов, это — точно румянец от вина, точно как будто ей дали 
выпить целый стакан. Алые губки точно горят, пышут, но что это? 
Ему вдруг показалось, что длинные черные ресницы ее как будто 
вздрагивают и мигают, как бы приподнимаются и из-под них вы­
глядывает лукавый, острый, какой-то недетски подмигивающий
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1лазок, точно девочка не спит и притворяется. Да, так и есть: ее 
1'убки раздвигаются в улыбку; кончики губок вздрагивают, как бы 
еще сдерживаясь. Но вот уже она совсем перестала сдерживаться; 
это уже смех, явный смех; что-то нахальное, вызывающее светится 
и этом совсем не детском лице; это разврат, это лицо камелии, на­
хальное лицо продажной камелии из француженок. Вот, уже сов­
сем не таясь, открываются оба глаза: они обводят его огненным и 
бесстыдным взглядом, они зовут его, смеются... Что-то бесконечно 
безобразное и оскорбительное было в этом смехе, в этих глазах, во 
всей этой мерзости в лице ребенка. «Как! пятилетняя! — прошеп­
тал в настоящем ужасе Свидригайлов, — это... что ж это такое?» 
Но вот она уже совсем поворачивается к нему всем пылающим ли­
чиком, простирает руки... «А, проклятая!» — вскричал в ужасе 
Свидригайлов, занося над ней руку... Но в ту же минуту проснул­
ся.

Он на той же постели, так же закутанный в одеяло; свеча не за­
жжена, а уж в окнах белеет полный день.

«Кошмар во всю ночь!» Он злобно приподнялся, чувствуя, что 
весь разбит; кости его болели. На дворе совершенно густой туман 
и ничего разглядеть нельзя. Час пятый в исходе; проспал! Он 
встал и надел свою жакетку и пальто, еще сырые. Нащупав в кар­
мане револьвер, он вынул его и поправил капсюль; потом сел, вы­
нул из кармана записную книжку и на заглавном, самом заметном 
листке написал крупно несколько строк. Перечитав их, он заду­
мался, облокотясь на стол. Револьвер и записная книжка лежали 
тут же, у локтя. Проснувшиеся мухи лепились на нетронутую 
порцию телятины, стоявшую тут же на столе. Он долго смотрел 
на них и, наконец, свободною правою рукой начал ловить одну 
муху. Долго истощался он в усилиях, но никак не мог поймать. 
Наконец, поймав себя на этом интересном занятии, очнулся, 
вздрогнул, встал и решительно пошел из комнаты. Через минуту 
он был на улице.

Молочный, густой туман лежал над городом. Свидригайлов по­
шел по скользкой, грязной деревянной мостовой, по направлению 
к Малой Неве. Ему мерещились высоко поднявшаяся за ночь во­
да Малой Невы, Петровский остров, мокрые дорожки, мокрая 
трава, мокрые деревья и кусты и, наконец, тот самый куст... С до­
садой стал он рассматривать дома, чтобы думать о чем-нибудь 
другом. Ни прохожего, ни извозчика не встречалось по проспекту. 
Уныло и грязно смотрели ярко-желтые деревянные домики с за­
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крытыми ставнями. Холод и сырость прохватывали все его тело, 
и его стало знобить. Изредка он натыкался на лавочные и овои1- 
ные вывески и каждую тщательно прочитывал. Вот уже кончи­
лась деревянная мостовая. Он уже поравнялся с большим камен­
ным домом. Грязная, издрогшая собачонка, с поджатым хвостом, 
перебежала ему дорогу. Какой-то мертво-пьяный в шинели, ли­
цом вниз, лежал поперек тротуара. Он поглядел на него и пошел 
далее. Высокая каланча мелькнула ему влево. «Ба! — подумал 
он, — да вот и место, зачем на Петровский? По крайней мере, при 
официальном свидетеле...» Он чуть не усмехнулся этой новой 
мысли и поворотил в — скую улицу. Тут-то стоял большой дом с 
каланчой. У  запертых больших ворот дома стоял, прислонясь к 
ним плечом, небольшой человечек, закутанный в серое солдат­
ское пальто и в медной ахиллесовской каске. Дремлющим взгля­
дом, холодно покосился он на подошедшего Свидригайлова. На 
лице его виднелась та вековечная брюзгливая скорбь, которая так 
кисло отпечаталась на всех без исключения лицах еврейского 
племени. Оба они, Свидригайлов и Ахиллес, несколько времени, 
молча, рассматривали один другого. Ахиллесу, наконец, показа­
лось непорядком, что человек не пьян, а стоит перед ним в трех 
шагах, глядит в упор и ничего не говорит.

— А-зе, сто-зе вам и здеся на-а-до? — проговорил он, все еще но 
шевелясь и не изменяя своего положения.

— Да ничего, брат, здравствуй! — ответил Свидригайлов.
— Здеся не места.
— Я, брат, еду в чужие край.
— В чужие край?
— В Америку.
— В Америку?
Свидригайлов вынул револьвер и взвел курок. Ахиллес припод­

нял брови.
— А-зе, сто-зе, эти сутки (шутки) здеся не места!
— Да почему же бы и не место?
— А потому-зе, сто не места.
— Ну, брат, это все равно. Место хорошее; коли тебя станут спра­

шивать, так и отвечай, что поехал, дескать, в Америку.
Он приставил револьвер к своему правому виску.
— А-зе здеся нельзя, здеся не места! — встрепенулся Ахиллес, 

расширяя все больше и больше зрачки.
Свидригайлов спустил курок.
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VII
<...>

Раскольников вошел в комнату и в изнеможении сел на стул.
— Я как-то слаб, Дуня; уж очень устал; а мне бы хотелось хоть в 

эту-то минуту владеть собою вполне.
Он недоверчиво вскинул на нее глазами.
— Где же ты был всю ночь?
— Не помню хорошо; видишь, сестра, я окончательно хотел ре­

шиться и много раз ходил близ Невы; это я помню. Я хотел там и 
покончить, но... я не решился... — прошептал он, опять недоверчиво 
взглядывая на Дуню.

— Слава Богу! А как мы боялись именно этого, я и Софья Семе­
новна! Стало быть, ты в жизнь еш;е веруешь: слава Богу, слава Богу!

Раскольников горько усмехнулся.
— Я не веровал, а сейчас вместе с матерью, обнявшись, плакали; 

я не верую, а ее просил за себя молиться. Это Бог знает как делает­
ся, Дунечка, и я ничего в этом не понимаю.

— Ты у матери был? Ты же ей и сказал? — в ужасе воскликнула 
Дуня. — Неужели ты решился сказать?

— Нет, не сказал... словами; но она многое поняла. Она слышала 
ночью, как ты бредила. Я уверен, что она уже половину понимает. 
Я, может быть, дурно сделал, что заходил. Уж и не знаю, для чего я 
даже и заходил-то. Я низкий человек, Дуня.

— Низкий человек, а на страданье готов идти! Ведь ты идешь же?
— Иду. Сейчас. Да, чтоб избежать этого стыда, я и хотел утопить­

ся, Дуня, но подумал, уже стоя над водой, что если я считал себя до 
сей поры сильным, то пусть же я и стыда теперь не убоюсь, — ска­
зал он, забегая наперед. — Это гордость, Дуня?

— Гордость, Родя.
Как будто огонь блеснул в его потухших глазах; ему точно при­

ятно стало, что он еще горд.
— А ты не думаешь, сестра, что я просто струсил воды? — спро­

сил он с безобразною усмешкой, заглядывая в ее лицо.
— О, Родя, полно! — горько воскликнула Дуня.
Минуты две продолжалось молчание. Он сидел потупившись и 

смотрел в землю; Дунечка стояла на другом конце стола и с муче­
нием смотрела на него. Вдруг он встал:

— Поздно, пора. Я сейчас иду предавать себя. Но я не знаю, для 
чего я иду предавать себя.

Крупные слезы текли по щекам ее.
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— Ты плачешь, сестра, а можешь ты протянуть мне руку?
— И ты сомневался в этом?
Она крепко обняла его.
— Разве ты, идучи на страдание, не смываешь уже вполовину свое 

преступление? — вскричала она, сжимая его в объятиях и целуя его.
— Преступление? Какое преступление? — вскричал он вдруг и 

каком-то внезапном бешенстве, — то, что я убил гадкую, зловред’ 
ную вошь, старушонку процентщицу, никому не нужную, которую 
убить сорок грехов простят, которая из бедных сок высасывала, н 
это-то преступление? Не думаю я о нем и смывать его не думаю. 
И что мне все тычут со всех сторон: «преступление, преступление!» 
Только теперь вижу ясно всю нелепость моего малодушия, теперь, 
как уж решился идти на этот ненужный стыд! Просто от низости и 
бездарности моей решаюсь, да разве еще из выгоды, как предлагал 
этот... Порфирий!..

— Брат, брат, что ты это говоришь! Но ведь ты кровь пролил! — п 
отчаянии вскричала Дуня.

— Которую все проливают, — подхватил он чуть не в исступле­
нии, — которая льется и всегда лилась на свете, как водопад, кото­
рую льют, как шампанское, и за которую венчают в Капитолии н 
называют потом благодетелем человечества. Да ты взгляни только 
пристальнее и разгляди! Я сам хотел добра людям и сделал бы сот­
ни, тысячи добрых дел вместо одной этой глупости, даже не глупо­
сти, а просто неловкости, так как вся эта мысль была вовсе не так 
глупа, как теперь она кажется, при неудаче... (при неудаче все ка­
жется глупо!). Этою глупостью я хотел только поставить себя в не­
зависимое положение, первый шаг сделать, достичь средств, и там 
все бы загладилось неизмеримою, сравнительно, пользой... Но я, я 
и первого шага не выдержал, потому что я — подлец! Вот в чем все 
и дело! И все-таки вашим взглядом не стану смотреть: если бы мн(; 
удалось, то меня бы увенчали, а теперь в капкан!

— Но ведь это не то, совсем не то! Брат, что ты это говоришь!
— А! не та форма, не так эстетически хорошая форма! Ну, я реши­

тельно не понимаю: почему лупить в людей бомбами, правильною 
осадой, более почтенная форма? Боязнь эстетики есть первый при­
знак бессилия!.. Никогда, никогда яснее не сознавал я этого, как те­
перь, и более чем когда-нибудь не понимаю моего преступления! 
Никогда, никогда не был я сильнее и убежденнее, чем теперь!..

Краска даже ударила в его бледное, изнуренное лицо. Но, прого­
варивая последнее восклицание, он нечаянно встретился взглядом
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с глазами Дуни, и столько, столько муки за себя встретил он в этом 
взгляде, что невольно опомнился. Он почувствовал, что все-таки 
сделал несчастными этих двух бедных женщин. Все-таки он же 
причиной...

— Дуня, милая! Если я виновен, прости меня (хоть меня и нель­
зя простить, если я виновен). Прощай! Не будем спорить! Пора, 
очень пора. Не ходи за мной, умоляю тебя, мне еще надо зайти... 
А поди теперь и тотчас же сядь подле матери. Умоляю тебя об этом! 
Это последняя, самая большая моя просьба к тебе. Не отходи от нее 
все время; я оставил ее в тревоге, которую она вряд ли перенесет: 
она или умрет, или сойдет с ума. Будь же с нею! Разумихин будет 
при вас; я ему говорил... Не плачь обо мне: я постараюсь быть и му­
жественным и честным, всю жизнь, хоть я и убийца. Может быть, 
ты услышишь когда-нибудь мое имя. Я не осрамлю вас, увидишь; я 
еще докажу... теперь покамест до свиданья, — поспешил он заклю­
чить, опять заметив какое-то странное выражение в глазах Дуни 
при последних словах и обещаниях его. — Что же ты так плачешь? 
Не плачь, не плачь; ведь не совсем же расстаемся!.. Ах, да! Постой, 
забыл!..

Он подошел к столу, взял одну толстую запыленную книгу, раз­
вернул ее и вынул заложенный между листами маленький портре­
тик, акварелью, на слоновой кости. Это был портрет хозяйкиной 
дочери, его бывшей невесты, умершей в горячке, той самой стран­
ной девушки, которая хотела идти в монастырь. С минуту он всма­
тривался в это выразительное и болезненное личико, поцеловал 
портрет и передал Дунечке.

— Вот с нею я много переговорил и об этом, с нею одной, — 
произнес он вдумчиво, — ее сердцу я много сообщил из того, что 
потом так безобразно сбылось. Не беспокойся, — обратился он к 
Дуне, — она не согласна была, как и ты, и я рад, что ее уж нет. 
Главное, главное в том, что все теперь пойдет по-новому, перело­
мится надвое, — вскричал он вдруг, опять возвращаясь к тоске 
своей, — все, все, а приготовлен ли я к тому? Хочу ли я этого 
сам? Это, говорят, для моего испытания нужно! К чему, к чему 
все эти бессмысленные испытания? К чему они, лучше ли я бу­
ду сознавать тогда, раздавленный муками, идиотством, в старче­
ском бессилии после двадцатилетней каторги, чем теперь со­
знаю, и к чему мне тогда и жить? Зачем я теперь-то соглашаюсь 
так жить? О, я знал, что я подлец, когда я сегодня, на рассвете, 
стоял над Невой!
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оба, наконец, вышли. Трудно было Дуне, но она любила его! Она 
пошла, но, отойдя шагов пятьдесят, обернулась еще раз взглянуть 
на него. Его еще было видно. Но, дойдя до угла, обернулся и он; п 
последний раз они встретились взглядами; но, заметив, что она на 
него смотрит, он нетерпеливо и даже с досадой махнул рукой, чтоб 
она шла, а сам круто повернул за угол.

«Я зол, я это вижу, — думал он про себя, устыдясь чрез минуту 
своего досадливого жеста рукой Дуне. — Но зачем же они самн' 
меня так любят, если я не стою того!! О, если б я был один и ни­
кто не любил меня и сам бы я никого никогда не любил! Не было 
бы всего этого! А любопытно, неужели в эти будущие пятнад­
цать — двадцать лет так уже смирится душа моя, что я с благого­
вением буду хныкать пред людьми, называя себя ко всякому сло­
ву разбойником? Да, именно, именно! Для этого-то они и ссылают 
меня теперь, этого-то им и надобно... Вот они снуют все по улице 
взад и вперед, и ведь всякий-то из них подлец и разбойник уже по 
натуре своей; хуже того — идиот! А попробуй обойти меня ссыл­
кой, и все они взбесятся от благородного негодования! О, как я их 
всех ненавижу!»

Он глубоко задумался о том: «каким же это процессом может так 
произойти, что он, наконец, пред всеми ими уже без рассуждений 
смирится, убеждением смирится! А что ж, почему ж и нет? Конеч­
но, так и должно быть. Разве двадцать лет беспрерывного гнета не 
добьют окончательно? Вода камень точит. И зачем, зачем же жит1> 
после этого, зачем я иду теперь, когда сам знаю, что все это будет 
именно так, как по книге, а не иначе!»

Он уже в сотый раз, может быть, задавал себе этот вопрос со вче­
рашнего вечера, но все-таки шел.

VIII
Когда он вошел к Соне, уже начинались сумерки. Весь день Соня 
прождала его в ужасном волнении. Они ждали вместе с Дуней. Та 
пришла к ней еще с утра, вспомнив вчерашние слова Свидригай­
лова, что Соня «об этом знает». Не станем передавать подробнос­
тей разговора, и слез обеих женщин, и насколько сошлись они 
между собой. Дуня из этого свидания, по крайней мере, вынесла 
одно утешение, что брат будет не один: к ней, Соне, к первой при­
шел он со своею исповедью; в ней искал он человека, когда ему по­
надобился человек; она же и пойдет за ним, куда пошлет судьба.
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Она и не спрашивала, но знала, что это будет так. Она смотрела на 
Соню даже с каким-то благоговением и сначала почти смущала ее 
этим благоговейным чувством, с которым к ней относилась. Соня 
готова была даже чуть не заплакать: она, напротив, считала себя 
недостойною даже взглянуть на Дуню. Прекрасный образ Дуни, 
когда та откланялась ей с таким вниманием и уважением во время 
их первого свидания у Раскольникова, с тех пор навеки остался в 
душе ее как одно из самых прекрасных и недосягаемых видений в 
ее жизни.

Дунечка, наконец, не вытерпела и оставила Соню, чтобы ждать 
брата в его квартире; ей все казалось, что он туда прежде придет. Ос­
тавшись одна, Соня тотчас же стала мучиться от страха при мысли, 
что, может быть, действительно он покончит самоубийством. Того 
же боялась и Дуня. Но обе они весь день наперерыв разубеждали 
друг друга всеми доводами в том, что этого быть не может, и были 
спокойнее, пока были вместе. Теперь же, только что разошлись, и та 
и другая стали об одном этом только и думать. Соня припоминала, 
как вчера Свидригайлов сказал ей, что у Раскольникова две доро­
ги — Владимирка или... Она знала к тому же его тщеславие, занос­
чивость, самолюбие и неверие. «Неужели же одно только малоду­
шие и боязнь смерти могут заставить его жить?» — подумала она, 
наконец, в отчаянии. Солнце между тем уже закатывалось. Она гру­
стно стояла пред окном и пристально смотрела в него, — но в окно 
это была видна только одна капитальная небеленая стена соседнего 
дома. Наконец, когда уж она дошла до совершенного убеждения в 
смерти несчастного, — он вошел в ее комнату.

Радостный крик вырвался из ее груди. Но, взглянув пристально 
в его лицо, она вдруг побледнела.

— Ну да! — сказал, усмехаясь, Раскольников, — я за твоими кре­
стами, Соня. Сама же ты меня на перекресток посылала; что ж те­
перь, как дошло до дела, и струсила!

Соня в изумлении смотрела на него. Странен показался ей этот 
тон; холодная дрожь прошла было по ее телу, но через минуту она 
догадалась, что и тон и слова эти — все было напускное. Он и гово- 
рил-то с нею, глядя как-то в угол и точно избегая заглянуть ей пря­
мо в лицо.

— Я, видишь, Соня, рассудил, что этак, пожалуй, будет и выгод­
нее. Тут есть обстоятельство... Ну, да долго рассказывать, да и нече­
го. Меня только, знаешь, что злит? Мне досадно, что все эти глу­
пые, зверские хари обступят меня сейчас, будут пялить прямо на
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меня свои буркалы, задавать мне свои глупые вопросы, на которые 
надобно отвечать, — будут указывать пальцами... Тьфу! Знаешь, я 
не к Порфирию иду; надоел он мне. Я лучше к моему приятелю По­
роху пойду, то-то удивлю, то-то эффекта в своем роде достигну 
А надо бы быть хладнокровнее; слишком уж я желчен стал в по­
следнее время. Веришь ли: я сейчас погрозил сестре чуть ли не ку­
лаком за то только, что она обернулась в последний раз взглянут), 
на меня. Свинство этакое состояние! Эх, до чего я дошел? Ну, что- 
же, где кресты?

Он был как бы сам не свой. Он даже и на мес^е не мог устоять од­
ной минуты, ни на одном предмете не мог сосредоточить внимания; 
мысли его перескакивали одна через другую, он заговаривался; ру­
ки его слегка дрожали.

Соня молча вынула из ящика два креста, кипарисный и медный, 
перекрестилась сама, перекрестила его и надела ему на грудь кипа­
рисный крестик.

— Это, значит, символ того, что крест беру на себя, хе! хе! И точ­
но я до сих пор мало страдал! Кипарисный, то есть простонарод­
ный; медный — это Лизаветин, себе берешь, — покажи-ка? так на 
ней он был... в ту минуту? Я знаю тоже подобных два креста, сере­
бряный и образок. Я их сбросил тогда старушонке на грудь. Вот бы 
те кстати теперь, право, те бы мне и надеть... А впрочем, вру я все, о 
деле забуду; рассеян я как-то!.. Видишь, Соня, — я, собственно, за­
тем пришел, чтобы тебя предуведомить, чтобы ты знала... Ну, вот н 
все... Я только затем ведь и пришел. (Гм, я, впрочем, думал, что 
больше скажу.) Да ведь ты и сама хотела, чтоб я пошел, ну вот и бу­
ду сидеть в тюрьме, и сбудется твое желание; ну чего ж ты пла­
чешь? И ты тоже? Перестань, полно; ох, как мне это все тяжело!

Чувство, однако же, родилось в нем; сердце его сжалось, на нес 
глядя. «Эта-то, эта-то чего? — думал он про себя, — я-то что ей? Чс' 
го она плачет, чего собирает меня, как мать или Дуня? Нянька бу­
дет моя!»

— Перекрестись, помолись хоть раз, — дрожащим, робким голо­
сом попросила Соня.

— О, изволь, это сколько тебе угодно! И от чистого сердца, Соня, 
от чистого сердца...

Ему хотелось, впрочем, сказать что-то другое.
Он перекрестился несколько раз. Соня схватила свой платок н 

накинула его на голову. Это был зеленый драдедамовый платок, п(‘ 
роятно, тот самый, про который упоминал тогда Мармеладов, «фа
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мильный». У  Раскольникова мелькнула об этом мысль, но он не 
спросил. Действительно, он уже сам стал чувствовать, что ужасно 
рассеян и как-то безобразно встревожен. Он испугался этого. Его 
вдруг поразило и то, что Соня хочет уйти вместе с ним.

— Что ты! Ты куда? Оставайся, оставайся! Я один, — вскричал он 
в малодушной досаде и, почти озлобившись, пошел к дверям. — 
И к чему тут целая свита! — бормотал он, выходя.

Соня осталась среди комнаты. Он даже и не простился с ней, он 
уже забыл о ней; одно язвительное и бунтующее сомнение вскипе­
ло в душе его.

«Да так ли, так ли все это? — опять-таки подумал он, сходя с ле­
стницы, — неужели нельзя еще остановиться и опять все перепра­
вить... и не ходить?»

Но он все-таки шел. Он вдруг почувствовал окончательно, что 
нечего себе задавать вопросы. Выйдя на улицу, он вспомнил, что не 
простился с Соней, что она осталась среди комнаты, в своем зеле­
ном платке, не смея шевельнуться от его окрика, и приостановился 
на миг. В то же мгновение вдруг одна мысль ярко озарила его, — 
точно ждала, чтобы поразить его окончательно.

«Ну для чего, ну зачем я приходил к ней теперь? Я ей сказал: за 
делом; за каким же делом? Никакого совсем и не было дела! Объя­
вить, что иду] так что же? Экая надобность! Люблю, что ли, я ее? 
Ведь нет, нет? Ведь вот отогнал ее теперь, как собаку Крестов, что 
ли, мне в самом деле от нее понадобилось? О, как низко упал я! 
Нет, — мне слез ее надобно было, мне испуг ее видеть надобно бы­
ло, смотреть, как сердце ее болит и терзается! Надо было хоть обо 
что-нибудь зацепиться, помедлить, на человека посмотреть! И я 
смел так на себя надеяться, так мечтать о себе, нищий я, ничтож­
ный я, подлец, подлец!»

Он шел по набережной канавы, и недалеко уж оставалось ему. 
Но, дойдя до моста, он приостановился и вдруг повернул на мост, в 
сторону, и прошел на Сенную.

Он жадно осматривался направо и налево, всматривался с напря­
жением в каждый предмет и ни на чем не мог сосредоточить внима­
ния; все выскользало. «Вот чрез неделю, чрез месяц меня провезут 
куда-нибудь в этих арестантских каретах по этому мосту, как-то я 
тогда взгляну на эту канаву, — запомнить бы это? — мелькнуло у не­
го в голове. — Вот эта вывеска, как-то я тогда прочту эти самые бук­
вы? Вот тут написано: «Таварищество», ну, вот и запомнить это а, 
букву а, и посмотреть на нее чрез месяц, на это самое а\ как-то я тог-
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да посмотрю? Что-то я тогда буду ощущать и думать?.. Боже, как 
это все должно быть низко, все эти мои теперешние... заботы! Ко­
нечно, все это, должно быть, любопытно... в своем роде... (ха-ха-ха! 
об чем я думаю!) я ребенком делаюсь, я сам пред собою фанфарошо; 
ну чего я стыжу себя? Фу, как толкаются! Вот этот толстый — н(;- 
мец, должно быть, — что толкнул меня; ну, знает ли он, кого толк­
нул? Баба с ребенком просит милостыню, любопытно, что она счи­
тает меня счастливее себя. А что, вот бы и подать для курьезу. Ба, 
пятак уцелел в кармане, откуда? На, на... возьми, матушка!»

— Сохрани тебя Бог! — послышался плачевный голос нищей.
Он вошел на Сенную. Ему неприятно, очень неприятно было

сталкиваться с народом, но он шел именно туда, где виднелос!. 
больше народу. Он бы дал все на свете, чтоб остаться одному; но ом 
сам чувствовал, что ни одной минуты не пробудет один. В толпе 
безобразничал один пьяный; ему все хотелось плясать, но он все ва 
лился на сторону. Его обступили. Раскольников протиснулся 
сквозь толпу, несколько минут смотрел на пьяного и вдруг коротко 
и отрывисто захохотал. Через минуту он уже забыл о нем, даже не 
видал его, хоть и смотрел на него. Он отошел, наконец, даже не но 
мня, где он находится; но когда дошел до средины площади, с ним 
вдруг произошло одно движение, одно ощущение овладело им сра 
зу, захватило его всего —■ с телом и мыслию.

Он вдруг вспомнил слова Сони; «Поди на перекресток, покло 
нись народу, поцелуй землю, потому что ты и пред ней согрешил, п 
скажи всему миру вслух; «Я убийца!» Он весь задрожал, припом 
нив это. И до того уже задавила его безвыходная тоска и трево1л 
всего этого времени, но особенно последних часов, что он так и ])и 
нулся в возможность этого цельного, нового, полного ощущения. 
Каким-то припадком оно к нему вдруг подступило; загорелось в ду­
ше одною искрой и вдруг, как огонь, охватило всего. Все разом н 
нем размягчилось, и хлынули слезы. Как стоял, так и упал он па 
землю...

Он стал на колени среди площади, поклонился до земли и поцс 
ловал эту грязную землю с наслаждением и счастием. Он встал и 
поклонился в другой раз.

— Ишь нахлестался! — заметил подле него один парень.
Раздался смех.
— Это он в Иерусалим идет, братцы, с детьми, с родиной проп1а 

ется, всему миру поклоняется, столичный город Санкт-Петербур!' 
и его грунт лобызает, — прибавил какой-то пьяненький из мещан.
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— Парнишка еще молодой! — ввернул третий.
— Из благородных! — заметил кто-то солидным голосом.
— Ноне их не разберешь, кто благородный, кто нет.
Все эти отклики и разговоры сдержали Раскольникова, и слова 

«я убил», может быть готовившиеся слететь у него с языка, замер­
ли в нем. Он спокойно, однако ж, вынес все эти крики и, не озира­
ясь, пошел прямо чрез переулок по направлению к конторе. Одно 
видение мелькнуло перед ним дорогой, но он не удивился ему; он 
уже предчувствовал, что так и должно было быть. В то время, ког­
да он, на Сенной, поклонился до земли в другой раз, оборотившись 
влево, шагах в пятидесяти от себя он увидел Соню. Она пряталась 
от него за одним из деревянных бараков, стоящих на площади, ста­
ло быть, она сопровождала все его скорбное шествие! Раскольни­
ков почувствовал и понял в эту минуту, раз навсегда, что Соня те­
перь с ним навеки и пойдет за ним хоть на край света, куда бы ему 
ни вышла судьба. Все сердце его перевернулось... но — вот уж он 
дошел до рокового места...

Он довольно бодро вошел во двор. Надо было подняться в тре­
тий этаж. «Покамест еще подымусь», — подумал он. Вообще ему 
казалось, что до роковой минуты еще далеко, еще много времени 
остается, о многом еще можно передумать.

Опять тот же сор, те же скорлупы на винтообразной лестнице, 
опять двери квартир отворены настежь, опять же кухни, из кото­
рых несет чад и вонь. Раскольников с тех пор здесь не был. Ноги его 
немели и подгибались, но шли. Он остановился на мгновение, что­
бы перевести дух, чтоб оправиться, чтобы войти человеком. «А для 
чего? зачем? — подумал он вдруг, осмыслив свое движение. Если 
уж надо выпить эту чашу, то не все ли уж равно? Чем гаже, тем луч­
ше. — В воображении его мелькнула в это мгновение фигура Ильи 
Петровича Пороха. — Неужели в самом деле к нему? А нельзя ли к 
другому? Нельзя ли к Никодиму Фомичу? Поворотить сейчас и 
пойти к самому надзирателю на квартиру? По крайней мере обой­
дется домашним образом... Нет, нет! К Пороху, к Пороху!! Пить, так 
пить всё разом...»

Похолодев и чуть-чуть себя помня, отворил он дверь в контору. 
На этот раз в ней было очень мало народу, стоял какой-то дворник 
и еще какой-то простолюдин. Сторож и не выглядывал из своей пе­
регородки. Раскольников прошел в следующую комнату. «Может, 
еще можно будет и не говорить», — мелькало в нем. Тут одна какая- 
то личность из писцов, в приватном сюртуке, прилаживалась что-
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то писать у бюро. В углу усаживался еще один писарь. Заметова не 
было. Никодима Фомича, конечно, тоже не было.

— Никого нет? — спросил было Раскольников, обращаясь к лич 
ности у бюро.

— А вам кого?
— А-а-а! Слыхом не слыхать, видом не видать, а русский дух.., 

как это там в сказке... забыл! М-мае п-пачтенье! — вскричал вдруг 
знакомый голос.

Раскольников задрожал. Пред ним стоял Порох; он вдруг выше./1 
из третьей комнаты. «Это сама судьба, — подумал Раскольников, • 
почему он тут?»

— К нам? По какому? — восклицал Илья Петрович. (Он был, но- 
видимому, в превосходнейшем и даже капельку в возбужденном со’ 
стоянии духа.) — Если по делу, то еще рано пожаловали. Я сам по 
случаю... А впрочем, чем могу. Я признаюсь вам... как? как? Изви­
ните...

— Раскольников.
— Ну что: Раскольников! И неужели вы могли предположит!,, 

что я забыл! Вы уж, пожалуйста, меня не считайте за такого... Роди­
он Ро... Ро... Родионыч, так, кажется?

— Родион Романыч.
— Да, да-да! Родион Романыч, Родион Романыч! Этого-то я и до 

бивался. Даже многократно справлялся. Я, признаюсь вам, с тех 
пор искренно горевал, что мы так тогда с вами... мне потом объяс­
нили, я узнал, что молодой литератор и даже ученый... и, так ска­
зать, первые шаги... О Господи! Да кто же из литераторов и ученых 
первоначально не делал оригинальных шагов! Я и жена моя — М1.1 

оба уважаем литературу, а жена так до страсти!.. Литературу и ху­
дожественность! Был бы благороден, а прочее все можно приобре 
сти талантами, знанием, рассудком, гением! Шляпа — ну что, на­
пример, значит шляпа? Шляпа есть блин, я ее у Циммермана 
куплю; но что под шляпой сохраняется и шляпой прикрывается, 
того уж я не куп-лю-с!.. Я, признаюсь, хотел даже к вам идти объяс. 
ниться, да думал, может, вы... Однако ж и не спрошу: вам и в самом 
деле что-нибудь надо? К вам, говорят, родные приехали?

— Да, мать и сестра.
— Имел даже честь и счастие встретить вашу сестру, — образо 

ванная и прелестная особа. Признаюсь, я пожалел, что мы тогда с 
вами до того разгорячились. Казус! А что я вас тогда, по поводу иа 
шего обморока, некоторым взглядом окинул, — то потом оно самым
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блистательным образом объяснилось! Изуверство и фанатизм! По­
нимаю ваше негодование. Может быть, по поводу прибывшего се­
мейства квартиру переменяете?

— Н-нет, я только так... Я зашел спросить... я думал, что найду 
здесь Заметова.

— Ах да! Ведь вы подружились; слышал-с. Ну, Заметова у нас 
нет, — не застали. Да-с, лишились мы Александра Григорьевича! Со 
вчерашнего дня в наличности не имеется; перешел... и, переходя, со 
всеми даже перебранился... так даже невежливо... Ветреный маль­
чишка, больше ничего; даже надежды мог подавать; да, вот, подите 
с ними, с блистательным-то юношеством нашим! Экзамен, что ли, 
какой-то хочет держать, да ведь у нас только бы поговорить да по- 
фанфаронить, тем и экзамен кончится. Ведь это не то что, напри­
мер, вы али там господин Разумихин, ваш друг! Ваша карьера уче­
ная часть, и вас уже не собьют неудачи! Вам все эти красоты жизни, 
можно сказать — nihil est', аскет, монах, отшельник!., для вас книга, 
перо за ухом, ученые исследования, — вот где парит ваш дух! Я сам 
отчасти... записки Ливингстона изволили читать?

— Нет.
— А я читал. Нынче, впрочем, очень много нигилистов распрост­

ранилось; ну да ведь оно и понятно; времена-то какие, я вас спро­
шу? А впрочем, я с вами... ведь вы, уж конечно, не нигилист! Отве­
чайте откровенно, откровенно!

— Н-нет...
— Нет, знаете, вы со мной откровенно, вы не стесняйтесь, как бы 

наедине сам себе! Иное дело служба, иное дело... вы думали, я хотел 
сказать; дружба, нет-с, не угадали! Не дружба, а чувство граждани­
на и человека, чувство гуманности и любви ко Всевышнему. Я могу 
быть и официальным лицом и при должности, но гражданина и че­
ловека я всегда ощутить в себе обязан и дать отчет... Вы вот изволи­
ли заговорить про Заметова. Заметов, он соскандалит что-нибудь на 
французский манер в неприличном заведении, за стаканом шампан­
ского или донского, — вот что такое ваш Заметов! А я, может быть, 
так сказать, сгорел от преданности и высоких чувств и, сверх того, 
имею значение, чин, занимаю место! Женат и имею детей. Испол­
няю долг гражданина и человека, а он кто, позвольте спросить? От­
ношусь к вам, как к человеку, облагороженному образованием. Вот 
еще этих повивальных бабок чрезмерно много распространяется.

' Ничто (лат.).
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Раскольников поднял вопросительно брови. Слова Ильи Петро­
вича, очевидно недавно вышедшего из-за стола, стучали и сыпа­
лись перед ним большею частью как пустые звуки. Но часть их он 
все-таки кое-как понимал; он глядел вопросительно и не знал, чем 
это все кончится.

— Я говорю про этих стриженых девок, — продолжал словоохот­
ливый Илья Петрович, — я прозвал их сам от себя повивальными 
бабками и нахожу, что прозвание совершенно удовлетворительно.’ 
Хе! хе! Лезут в академию, учатся анатомии; ну скажите, я вот забо­
лею, ну позову ли я девицу лечить себя? Хе! хе!

Илья Петрович хохотал, вполне довольный своими остротами.
— Оно, положим, жажда к просвещению неумеренная; но ведь 

просветился, и довольно. Зачем же злоупотреблять? Зачем же ос­
корблять благородные личности, как делает негодяй Заметов? За­
чем он меня оскорбил, я вас спрошу? Вот еще сколько этих само­
убийств распространилось, — так это вы представить не можете. 
Все это проживает последние деньги и убивает самого себя. Дев­
чонки, мальчишки, старцы... Вот еще сегодня утром сообщено о ка­
ком-то недавно приехавшем господине. Нил Павлыч, а Нил Пав- 
лыч! как его, джентльмена-то, о котором сообщили давеча, 
застрелился-то на Петербургской?

— Свидригайлов, — сипло и безучастно ответил кто-то из другом 
комнаты.

Раскольников вздрогнул.
— Свидригайлов! Свидригайлов застрелился! — вскричал он.
— Как! Вы знаете Свидригайлова?
— Да... знаю... Он недавно приехал...
— Ну да, недавно приехал, жены лишился, человек поведения за­

бубённого, и вдруг застрелился, и так скандально, что представит1> 
нельзя... оставил в своей записной книжке несколько слов, что ои 
умирает в здравом рассудке и просит никого не винить в его смер­
ти. Этот деньги, говорят, имел. Вы как же изволите знать?

— Я... знаком... моя сестра жила у них в доме гувернанткой...
— Ба, ба, ба... Да вы нам, стало быть, можете о нем сообщить. А вы 

и не подозревали?
— Я вчера его видел... он... пил вино... я ничего не знал.
Раскольников чувствовал, что на него как бы что-то упало и его

придавило.
— Вы опять как будто побледнели. У нас здесь такой спертый 

дух...
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— Да, мне пора-с, — пробормотал Раскольников, — извините, 
обеспокоил...

— О, помилуйте, сколько угодно! удовольствие доставили, и я 
рад заявить...

Илья Петрович даже руку протянул.
— Я хотел только... я к Заметову...
— Понимаю, понимаю, и доставили удовольствие.
— Я... очень рад... до свидания-с... — улыбался Раскольников.
Он вышел; он качался. Голова его кружилась. Он не чувствовал,

стоит ли он на ногах. Он стал сходить с лестницы, упираясь правою 
рукой об стену. Ему показалось, что какой-то дворник, с книжкой в 
руке, толкнул его, взбираясь навстречу ему в контору; что какая-то 
собачонка заливалась, лаяла где-то в нижнем этаже и что какая-то 
женщина бросила в нее скалкой и закричала. Он сошел вниз и вы­
шел во двор. Тут на дворе, недалеко от выхода, стояла бледная, вся 
помертвевшая, Соня и дико, дико на него посмотрела. Он остано­
вился перед нею. Что-то больное и измученное выразилось в лице 
ее, что-то отчаянное. Она всплеснула руками. Безобразная, поте­
рянная улыбка выдавилась на его устах. Он постоял, усмехнулся и 
поворотил наверх, опять в контору.

Илья Петрович уселся и рылся в каких-то бумагах. Перед ним 
стоял тот самый мужик, который только что толкнул Раскольнико­
ва, взбираясь по лестнице.

— А-а-а? Вы опять! Оставили что-нибудь?.. Но что с вами?
Раскольников с побледневшими губами, с неподвижным взгля­

дом тихо приблизился к нему, подошел к самому столу, уперся в не­
го рукой, хотел что-то сказать, но не мог; слышались лишь какие-то 
бессвязные звуки.

— С вами дурно, стул! Вот, сядьте на стул, садитесь! Воды!
Раскольников опустился на стул, но не спускал глаз с лица весь­

ма неприятно удивленного Ильи Петровича. Оба с минуту смотре­
ли друг на друга и ждали. Принесли воды.

— Это я... — начал было Раскольников.
— Выпейте воды.
Раскольников отвел рукой воду и тихо, с расстановками, но 

внятно проговорил:
— Это я убил тогда старуху чиновницу и сестру ее Лизавету то­

пором и ограбил.
Илья Петрович раскрыл рот. Со всех сторон сбежались. Расколь­

ников повторил свое показание..............................................................
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Эпилог

< . . . >  I

Он пролежал в больнице весь конец поста и Святую. Уже выздо 
равливая, он припомнил свои сны, когда еще лежал в жару и бре­
ду. Ему грезилось в болезни, будто весь мир осужден в жертву ка­
кой-то страшной, неслыханной и невиданной моровой язве, 
идущей из глубины Азии на Европу. Все должны были погибнуть; 
кроме некоторых, весьма немногих избранных. Появились какие 
то новые трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в то­
ла людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и волен. 
Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми п 
сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя так ум­
ными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные. Нм 
когда не считали непоколебимее своих приговоров, своих научных 
выводов, своих нравственных убеждений и верований. Целые с(' 
ления, целые города и народы заражались и сумасшествовали. Вс.с 
были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что в нем 
в одном и заключается истина, и мучился, глядя на других, бил се 
бя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого и как судить, 
не могли согласиться, что считать злом, что добром. Не знали, ко 
го обвинять, кого оправдывать. Люди убивали друг друга в како!! 
то бессмысленной злобе. Собирались друг на друга целыми арми 
ями, но армии, уже в походе, вдруг начинали сами терзать себя, 
ряды расстраивались, воины бросались друг на друга, кололись 11 
резались, кусали и ели друг друга. В городах целый день били в на 
бат: созывали всех, но кто и для чего зовет, никто не знал того, а все 
были в тревоге. Оставили самые обыкновенные ремесла, потому 
что всякий предлагал свои мысли, свои поправки, и не могли со 
гласиться; остановилось земледелие. Кое-где люди сбегались в ку­
чи, соглашались вместе на что-нибудь, клялись не расставаться, 
но тотчас же начинали что-нибудь совершенно другое, чем сейчас 
же сами предполагали, начинали обвинять друг друга, дрались м 
резались. Начались пожары, начался голод. Все и всё погибало. 
Язва росла и подвигалась дальше и дальше. Спастись во всем мм 
ре могли только несколько человек, это были чистые и избранные, 
предназначенные начать новый род людей и новую жизнь, обио 
вить и очистить землю, но никто и нигде не видал этих людей, ни­
кто не слыхал их слова и голоса.
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Раскольникова мучило то, что этот бессмысленный бред так гру­
стно и так мучительно отзывается в его воспоминаниях, что так 
долго не проходит впечатление этих горячешпых грез. Шла уже 
вторая неделя после Святой; стояли теплые, ясные, весенние дни; в 
арестантской палате отворили окна (решетчатые, под которыми хо­
дил часовой). Соня, во все время болезни его, могла только два ра­
за его навестить в палате; каждый раз надо было испрашивать раз­
решения, а'^это было трудно. Но она часто приходила на 
госпитальный двор, под окна, особенно под вечер, а иногда так 
только, чтобы постоять на дворе минутку и хоть издали посмотреть 
на окна палаты. Однажды, под вечер, уже совсем почти выздоро­
вевший Раскольников заснул; проснувшись, он нечаянно подошел 
к окну и вдруг увидел вдали, у госпитальных ворот, Соню. Она сто­
яла и как бы чего-то ждала. Что-то как бы пронзило в ту минуту его 
сердце; он вздрогнул и поскорее отошел от окна. В следующий день 
Соня не приходила, на третий день тоже; он заметил, что ждет ее с 
беспокойством. Наконец, его выписали. Придя в острог, он узнал от 
арестантов, что Софья Семеновна заболела, лежит дома и никуда 
не выходит.

Он был очень беспокоен, посылал о ней справляться. Скоро 
узнал он, что болезнь ее не опасна. Узнав, в свою очередь, что он об 
ней так тоскует и заботится, Соня прислала ему записку, написан­
ную карандашом, и уведомляла его, что ей гораздо легче, что у ней 
пустая, легкая простуда и что она скоро, очень скоро, придет пови­
даться с ним на работу. Когда он читал эту записку, сердце его силь­
но и больно билось.

День опять был ясный и теплый. Ранним утром, часов в шесть, 
он отправился на работу, на берег реки, где в сарае устроена бы­
ла обжигательная печь для алебастра и где толкли его. Отправи­
лось туда всего три работника. Один из арестантов взял конвой­
ного и пошел с ним в крепость за каким-то инструментом; 
другой стал изготовлять дрова и накладывать в печь. Раскольни­
ков вышел из сарая на самый берег, сел на складенные у сарая 
бревна и стал глядеть на широкую и пустынную реку. С высоко­
го берега открывалась широкая окрестность. С дальнего другого 
берега чуть слышно доносилась песня. Там, в облитой солнцем 
необозримой степи, чуть приметными точками чернелись коче­
вые юрты. Там была свобода и жили другие люди, совсем непо­
хожие на здешних, там как бы самое время остановилось, точно 
не прошли еще века Авраама и стад его. Раскольников сидел.
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смотрел неподвижно, не отрываясь; мысль его переходила в грс 
зы, в созерцание; он ни о чем не думал, но какая-то тоска волно 
вала его и мучила. ^

Вдруг подле него очутилась Соня. Она подошла едва слышно п 
села с ним рядом. Было еще очень рано, утренний холодок еще не 
смягчился. На ней был ее бедный, старый бурнус и зеленый платок, 
Лицо ее еще носило признаки болезни, похудело, побледнело, осу 
нулось. Она приветливо и радостно улыбнулась ему, но, по обыкно 
вению, робко протянула ему свою руку.

Она всегда протягивала ему свою руку робко, иногда даже не но 
давала совсем, как бы боялась, что он оттолкнет ее. Он всегда к:и̂  
бы с отвращением брал ее руку, всегда точно с досадой встречал се, 
иногда упорно молчал во все время ее посещения. Случалось, м1'о 
она трепетала его и уходила в глубокой скорби. Но теперь их руки 
не разнимались; он мельком и быстро взглянул на нее, ничего не 
выговорил и опустил свои глаза в землю. Они были одни, их ник1( > 
не видел. Конвойный на ту пору отворотился.

Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг что-то как бы под 
хватило его и как бы бросило к ее ногам. Он плакал и обнимал се 
колени. В первое мгновение она ужасно испугалась, и все лицо се 
помертвело. Она вскочила с места и, задрожав, смотрела на него 
Но тотчас же, в тот же миг она все поняла. В глазах ее засветилос!. 
бесконечное счастье; она поняла, и для нее уже не было сомнения, 
что он любит, бесконечно любит ее, и что настала же, наконец, эта 
минута...

Они хотели было говорить, но не могли. Слезы стояли в их гла 
зах. Они оба были бледны и худы; но в этих больных и бледных л 11 
цах уже сияла заря обновленного будущего, полного воскресения и 
новую жизнь. Их воскресила любовь, сердце одного заключало б('с 
конечные источники жизни для сердца другого.

Они положили ждать и терпеть. Им оставалось еще семь лет; а д(» 
тех пор столько нестерпимой муки и столько бесконечного смас 
тия! Но он воскрес, и он знал это, чувствовал вполне всем обновим 
шимся существом своим, а она — она ведь и жила только одною ('Г( > 
жизнью!

Вечером того же дня, когда уже заперли казармы. Раскольником 
лежал на нарах и думал о ней. В этот день ему даже показалось, чт< > 
как будто все каторжные, бывшие враги его, уже глядели на него 
иначе. Он даже сам заговаривал с ними, и ему отвечали ласково. ( )и
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припомнил теперь это, но ведь так и должно было быть: разве не 
должно теперь все измениться?

Он думал об ней. Он вспомнил, как он постоянно ее мучил и тер­
зал ее сердце; вспомнил ее бледное, худенькое личико, но его почти 
и не мучили теперь эти воспоминания: он знал, какою бесконечною 
любовью искупит он теперь все ее страдания.

Да и что такое эти все, все муки прошлого! Всё, даже преступле­
ние его, даже приговор и ссылка казались ему теперь, в первом по­
рыве, каким-то внешним, странным, как бы даже и не с ним случив­
шимся фактом. Он, впрочем, не мог в этот вечер долго и постоянно 
о чем-нибудь думать, сосредоточиться на чем-нибудь мыслью; да 
он ничего бы и не разрешил теперь сознательно; он только чувство­
вал. Вместо диалектики наступила жизнь, и в сознании должно бы­
ло выработаться что-то совершенно другое.

Под подушкой его лежало Евангелие. Он взял его машиналь­
но. Эта книга принадлежала ей, была та самая, из которой она чи­
тала ему о воскресении Лазаря. В начале каторги он думал, что 
она замучит его религией, будет заговаривать о Евангелии и на­
вязывать ему книги. Но, к величайшему его удивлению, она ни 
разу не заговаривала об этом, ни разу даже ие предложила ему 
Евангелия. Он сам попросил его у ней незадолго до своей болез­
ни, и она молча принесла ему книгу. До сих пор он ее и не рас­
крывал.

Он не раскрыл ее и теперь, но одна мысль промелькнула в нем: 
«Разве могут ее убеждения не быть теперь и моими убеждениями? 
Ее чувства, ее стремления по крайней мере...»

Она тоже весь этот день была в волнении, а в ночь даже опять за­
хворала. Но она была до того счастлива, что почти испугалась сво­
его счастия. Семь лет, только семь лет! В начале своего счастия, в 
иные мгновения, они оба готовы были смотреть на эти семь лет, как 
на семь дней. Он даже и не знал того, что новая жизнь не даром же 
ему достается, что ее надо еще дорого купить, заплатить за нее ве­
ликим, будущим подвигом...

Но тут уж начинается новая история, история постепенного об­
новления человека, история постепенного перерождения его, по­
степенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, 
доселе совершенно неведомою действительностью. Это могло бы 
составить тему нового рассказа, — но теперешний рассказ наш 
окончен.

1866
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ВОПРОСЫ и ЗАДАНИЯ

1. Какие детали в начале романа «Преступление и наказание» указы 
вают на то, что перед нами роман психологический? Как введен в ново 
ствование главный герой? Что отмечает автор в его портрете и какие ело 
ва, передающие его внутреннее состояние, можно выделить в качестве 
ключевых?

2. Что представляет собой место действия «Преступления и наказа 
ния»? Какие традиции изображения Петербурга в русской классике на­
следует Достоевский и в чем проявляется творческая индивидуальность 
художника? Выделите основные средства характеристики Петербурга и 
романе (цветовая гамма, звуки, запахи и т.д .) и определите их функцию 
в решении главной художеавенной задачи автора. Как предаавлены и 
романе мир «хозяев жизни» и мир «униженных и оскорбленных»? Како­
ва роль уличных сцен в характериаике общей атмосферы капиталиаи 
ческого города?

3. Почему так горько-иронично звучит фамилия Мармеладовых? Чем 
опасна для человеческого сознания ситуация, когда уже «некуда пойти»? 
В чем проявляется «надрыв» Мармеладова, Катерины Ивановны и дру 
гих «маленьких людей» в романе? Какова ситуация в семье Раскольнико 
вых и как она отражает нравственное состояние общества? Почему име| I 
но в этих условиях возникла и начала крепнуть «идейка» Родиони 
Раскольникова?

4. Как вы понимаете смысл характериаики Раскольникова, данной 
Порфирием Петровичем, -  «теоретически раздраженное сердце»? Как 
объединяется в «идее» Раскольникова «теоретическое», умозрительное' 
и живое, сострадательное начало? Кто и как излагает в романе теорию 
Раскольникова? Что имел в виду М.М. Бахтин, говоря о «множественно 
сти самоаоятельных и неслиянных голосов и сознаний» в романе Доао- 
евского?

5. Можно ли назвать теорию Раскольникова богоборческой? Как н 
этой связи звучит сама фамилия героя? Какова роль снов в трактовке со 
бытий внутренней жизни Раскольникова? Почему он решается произвес 
ти свою «пробу» не в сфере созидания, а в акте насилия, кровопролития 
«по совеаи»? Что кардинально меняется в жизни героя после совершо 
ния им убийства старухи процентщицы? Решил ли для себя Раскольников 
мучительный вопрос; «Тварь я дрожащая или право имею?»

6. Что более мучительно для Раскольникова после совершения убий 
ства -  тягостное одиночество или вынужденное общение с идейными 
«двойниками» вроде Свидригайлова? Какова связь между теорией 
Раскольникова и «экономическим интересом» Лужина, «нравственным 
нигилизмом» Свидригайлова? Равен ли сам Раскольников своей тео 
рии?
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7. Каковы исходные мотивы прихода Раскольникова к Соне? Справед­
ливы ли слова героя, обращенные к Соне; «Мы вмеае прокляты»? С ка­
кой целью Раскольников искушает Соню, задавая ей «провокационные» 
вопросы? Какова роль эпизода чтения Соней евангельского сюжета о 
воскрешении Лазаря? В чем секрет нравственной силы и стойкости «веч­
ной Сонечки», способной являть собой в глазах Раскольникова «неумо­
лимый приговор» .его гордыне? В чем различие жизненных позиций Со­
ни и Порфирия Петровича, ведущих Раскольникова к признанию и 
раскаянию в совершенном преступлении?

8. Каковы мотивы самоубийства Свидригайлова и почему Раскольни­
ков, близкий к самоубийству, сумел преодолеть это искушение? Что в ко­
нечном итоге побудило Раскольникова явиться с повинной?

9. Как перекликаются между собой начало и эпилог романа? Сравни­
те описания Петербурга с пейзажной зарисовкой в эпилоге («Раскольни­
ков вышел из сарая на самый берег...»). Как меняется хронотоп (прост­
ранство и время) повеавования? Каково значение сна героя на каторге? 
Что побудило Раскольникова в финале взять в руки Евангелие?

10. Раскройте различные оттенки звучания названия романа «Пре- 
аупление и наказание». Прав ли был писатель Д.С. Мережковский, на­
звавший Л.Н. Толстого «ясновидцем плоти», а Ф.М. Достоевского -  «яс­
новидцем духа»?



Антон Павлович ЧЕХОВ 
1860— 1904

ЧЕЛОВЕК В ФУТЛЯРЕ

На самом краю села Мироносицкого, в сарае старосты Прокофия, 
расположились на ночлег запоздавшие охотники. Их было только 
двое: ветеринарный врач Иван Иваныч и учитель гимназии Бу)) 
кин. У  Ивана Иваныча была довольно странная, двойная фами 
ЛИЯ — Чимша-Гималайский, которая совсем не шла ему, и его но 
всей губернии звали просто по имени и отчеству; он жил около 1'о 
рода на конском заводе и приехал теперь на охоту, чтобы подышать 
чистым воздухом. Учитель же гимназии Буркин каждое лето гое 
ТИЛ у графов П. и в этой местности давно уже был своим человеком.

Не спали. Иван Иваныч, высокий худощавый старик с длинны 
ми усами, сидел снаружи у входа и курил трубку; его освещала лу 
на. Буркин лежал внутри на сене, и его не было видно в потемках.

Рассказывали разные истории. Между прочим говорили о том, 
что жена старосты, Мавра, женщина здоровая и не глупая, во всю 
свою жизнь нигде не была дальше своего родного села, никогда не 
видела ни города, ни железной дороги, а в последние десять лет все 
сидела за печью и только по ночам выходила на улицу.

— Что же тут удивительного! — сказал Буркин. — Людей, одино 
ких по натуре, которые, как рак-отшельник или улитка, стараются 
уйти в свою скорлупу, на этом свете не мало. Быть может, тут явлс 
ние атавизма, возвращение к тому времени, когда предок человека 
не был еще общественным животным и жил одиноко в своей берло 
ге, а может быть, это просто одна из разновидностей человеческо1'о 
характера, — кто знает? Я не естественник, и не мое дело касаться 
подобных вопросов; я только хочу сказать, что такие люди, как Ма 
вра, явление не редкое. Да вот, не далеко искать, месяца два наза/1 
умер у нас в городе некий Беликов, учитель греческого языка, мо|1 
товарищ. Вы о нем слышали, конечно. Он был замечателен тем, ч го 
всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонти 
ком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был м 
чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинны 11 
нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и
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лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его 
в поднятый воротник. Он носил темные очки, фуфайку, уши закла­
дывал ватой и, когда садился на извозчика, то приказывал подни­
мать верх. Одним словом, у этого человека наблюдалось постоян­
ное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, 
создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил 
бы от внешних влияний. Действительность раздражала его, пугала, 
держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы 
оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он все­
гда хвалил прошлое и то, чего никогда не было; и древние языки, 
которые он преподавал, были для него в сущности те же калоши и 
зонтик, куда он прятался от действительной жизни.

— О, как звучен, как прекрасен греческий язык! — говорил он со 
сладким выражением; и, как бы в доказательство своих слов, при­
щуривал глаза и, подняв палец, произносил: — Антропос!

И мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр. Для 
него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в которых за­
прещалось что-нибудь. Когда в циркуляре запрещалось ученикам 
выходить на улицу после девяти часов вечера или в какой-нибудь 
статье запрещалась плотская любовь, то это было для него ясно, оп­
ределенно; запрещено — и баста. В разрешении же и позволении 
скрывался для него всегда элемент сомнительный, что-то недоска­
занное и смутное. Когда в городе разрешали драматический кру­
жок, или читальню, или чайную, то он покачивал головой и гово­
рил тихо:

— Оно, конечно, так-то так, все это прекрасно, да как бы чего не 
вышло.

Всякого рода нарушения, уклонения, отступления от правил 
приводили его в уныние, хотя, казалось бы, какое ему дело? Если 
кто из товарищей опаздывал на молебен, или доходили слухи о ка­
кой-нибудь проказе гимназистов, или видели классную даму позд­
но вечером с офицером, то он очень волновался и все говорил, как 
бы чего не вышло. А на педагогических советах он просто угнетал 
нас своею осторожностью, мнительностью и своими чисто футляр­
ными соображениями насчет того, что вот-де в мужской и женской 
гимназиях молодежь ведет себя дурно, очень шумит в классах, — 
ах, как бы не дошло до начальства, ах, как бы чего не вышло, — и что 
если б из второго класса исключить Петрова, а из четвертого — Его­
рова, то было бы очень хорошо. И что же? Своими вздохами, ныть­
ем, своими темными очками на бледном, маленьком лице, — знаете.
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маленьком лице, как у хорька, — он давил нас всех, и мы уступали, 
сбавляли Петрову и Егорову балл по поведению, сажали их 110/1 
арест и в конце концов исключали и Петрова и Егорова. Было у не 
го странное обыкновение — ходить по нашим квартирам. Придс!' к 
учителю, сядет и молчит, и как будто что-то высматривает. Поен 
дит этак, молча, час-другой и уйдет. Это называлось у него «под 
держивать добрые отношения с товарищами», и, очевидно, ходит:, 
к нам и сидеть было для него тяжело, и ходил он к нам только по 
тому, что считал это своею товарищескою обязанностью. Мы, учи 
теля, боялись его. И даже директор боялся. Вот подите же, наши 
учителя народ все мыслящий, глубоко порядочный, воспитанный 
на Тургеневе и Щедрине, однако же этот человечек, ходивший вс(> 
гда в калошах и с зонтиком, держал в руках всю гимназию целы.ч 
пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь город! Наши дамы по суб 
ботам домашних спектаклей не устраивали, боялись, как бы он не 
узнал; и духовенство стеснялось при нем кушать скоромное и И1' 
рать в карты. Под влиянием таких людей, как Беликов, за послед 
ние десять—пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всс1'о. 
Боятся громко говорить, посылать письма, знакомиться, читан, 
книги, боятся помогать бедным, учить грамоте...

Иван Иваныч, желая что-то сказать, кашлянул, но сначала заку­
рил трубку, поглядел на луну и потом уже сказал с расстановкой:

— Да. Мыслящие, порядочные, читают и ПДедрина, и Тургенепп, 
разных там Боклей и прочее, а вот подчинились же, терпели... То-'со 
вот оно и есть.

— Беликов жил в том же доме, где и я, — продолжал Буркин, — и 
том же этаже, дверь против двери, мы часто виделись, и я знал его до 
машнюю жизнь. И дома та же история: халат, колпак, ставни, за 
движки, целый ряд всяких запрещений, ограничений, и — ах, как бы 
чего не вышло! Постное есть вредно, а скоромное нельзя, так как, по 
жалуй, скажут, что Беликов не исполняет постов, и он ел судака ил 
коровьем масле, — пища непостная, но и нельзя сказать, чтобы ско 
ромная. Женской прислуги он не держал из страха, чтобы о нем не 
думали дурно, а держал повара Афанасия, старика лет шестидесяти, 
нетрезвого и полоумного, который когда-то служил в денщиках и 
умел кое-как стряпать. Этот Афанасий стоял обыкновенно у двери, 
скрестив руки, и всегда бормотал одно и то же, с глубоким вздохом:

— Много уж их нынче развелось!
Спальня у Беликова была маленькая, точно ящик, кровать бы./т 

с пологом. Ложась спать, он укрывался с головой; было жарко,
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душно, в закрытые двери стучался ветер, в печке гудело; слыша­
лись вздохи из кухни, вздохи зловещие...

И ему было страшно под одеялом. Он боялся, как бы чего не вы­
шло, как бы его не зарезал Афанасий, как бы не забрались воры, и 
потом всю ночь видел тревожные сны, а утром, когда мы вместе 
шли в гимназию, был скучен, бледен, и было видно, что многолюд­
ная гимназия, в которую он шел, была страшна, противна всему су­
ществу его и что идти рядом со мной ему, человеку по натуре оди­
нокому, было тяжко.

— Очень уж шумят у нас в классах, — говорил он, как бы стара­
ясь отыскать объяснение своему тяжелому чувству. — Ни на что не 
похоже.

И этот учитель греческого языка, этот человек в футляре, може­
те себе представить, едва не женился.

Иван Иваныч быстро оглянулся в сарай и сказал:
— Шутите!
— Да, едва не женился, как это ни странно. Назначили к нам но­

вого учителя истории и географии, некоего Коваленка, Михаила 
Саввича, из хохлов. Приехал он не один, а с сестрой Варенькой. Он 
молодой, высокий, смуглый, с громадными руками, и по лицу вид­
но, что говорит басом, и в самом деле, голос как из бочки: бу-бу-бу.. 
А она уже не молодая, лет тридцати, но тоже высокая, стройная, 
чернобровая, краснощекая, — одним словом, не девица, а мармелад, 
и такая разбитная, шумная, все поет малороссийские романсы и хо­
хочет. Чуть что, так и зальется голосистым смехом: ха-ха-ха! Пер­
вое, основательное знакомство с Коваленками у нас, помню, про­
изошло на именинах у директора. Среди суровых, напряженно 
скучных педагогов, которые и на именины-то ходят по обязаннос­
ти, вдруг видим, новая Афродита возродилась из пены: ходит под- 
боченясь, хохочет, поет, пляшет... Она спела с чувством «Виют вит- 
ры», потом еще романс, и еще, и всех нас очаровала, — всех, даже 
Беликова. Он подсел к ней и сказал, сладко улыбаясь:

— Малороссийский язык своею нежностью и приятною звучнос­
тью напоминает древнегреческий.

Это польстило ей, и она стала рассказывать ему с чувством и убе­
дительно, что в Гадячском уезде у нее есть хутор, а на хуторе живет 
мамочка, и там такие груши, такие дыни, такие кабаки! У  хохлов 
тыквы называются кабаками, а кабаки шинками, и варят у них 
борщ с красненькими и с синенькими «такой вкусный, такой вкус­
ный, что просто — ужас!».
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Слушали мы, слушали, и вдруг всех нас осенила одна и та viu' 
мысль.

— А хорошо бы их поженить, — тихо сказала мне директорша.
Мы все почему-то вспомнили, что наш Беликов не женат, и пмм

теперь казалось странным, что мы до сих пор как-то не замечали, 
совершенно упускали из виду такую важную подробность в (чо 
жизни. Как вообще он относится к женш;ине, как он решает для се 
бя этот насуш;ный вопрос? Раньше это не интересовало нас вовсе;' 
быть может, мы не допускали даже и мысли, что человек, который 
во всякую погоду ходит в калошах и спит под пологом, может лю 
бить.

— Ему давно уже за сорок, а ей тридцать... — пояснила свою 
мысль директорша. — Мне кажется, она бы за него пошла.

Чего только не делается у нас в провинции от скуки, сколько не 
нужного, вздорного! И это потому, что совсем не делается то, ч то 
нужно. Ну вот к чему нам вдруг понадобилось женить этого Бели 
кова, которого даже и вообразить нельзя было женатым? Дирск 
торша, инспекторша и все наши гимназические дамы ожили, даже 
похорошели, точно вдруг увидели цель жизни. Директорша берет м 
театре ложу, и смотрим — в ее ложе сидит Варенька с этаким н('с 
ром, сияюш;ая, счастливая, и рядом с ней Беликов, маленький, 
скрюченный, точно его из дому клещами вытащили. Я даю вече 
ринку, и дамы требуют, чтобы я непременно пригласил и Велико пи 
и Вареньку. Одним словом, заработала машина. Оказалось, что B;i 
ренька не прочь была замуж. Жить ей у брата было не очень-то не 
село, только и знали, что по целым дням спорили и ругались. Bo i 
вам сцена: идет Коваленко по улице, высокий, здоровый верзила, м 
вышитой сорочке, чуб из-под фуражки падает на лоб; в одной руке 
пачка книг, в другой толстая суковатая палка. За ним идет сестра, 
тоже с книгами.

— Да ты же, Михайлик, этого не читал! — спорит она громко.
Я же тебе говорю, клянусь, ты не читал же этого вовсе!

— А я тебе говорю, что читал! — кричит Коваленко, гремя палкоИ 
по тротуару.

— Ах же, Боже ж мой, Минчик! Чего же ты сердишься, ведь у нас 
же разговор принципиальный.

— А я тебе говорю, что я читал! — кричит еще громче Коваленко.
А дома как кто посторонний, так и перепалка. Такая жизнь, веро

ятно, наскучила, хотелось своего угла, да и возраст принять во b i  i и 

мание; тут уж перебирать некогда, выйдешь за кого угодно, даже за
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учителя греческого языка. И то сказать, для большинства наших 
барышень за кого ни выйти, лишь бы выйти. Как бы ни было, Ва­
ренька стала оказывать нашему Беликову явную благосклонность.

А Беликов? Он и к Коваленку ходил так же, как к нам. Придет к 
нему, сядет и молчит. Он молчит, а Варенька поет ему «Виют вит- 
ры», или глядит на него задумчиво своими темными глазами, или 
вдруг зальется:

— Ха-ха-ха!
В любовных делах, а особенно в женитьбе, внушение играет боль­

шую роль. Все — и товарищи, и дамы — стали уверять Беликова, что 
он должен жениться, что ему ничего больше не остается в жизни, 
как жениться; все мы поздравляли его, говорили с важными лицами 
разные пошлости, вроде того-де, что брак есть шаг серьезный; к то­
му же Варенька была недурна собой, интересна, она была дочь стат­
ского советника и имела хутор, а главное, это была первая женщина, 
которая отнеслась к нему ласково, сердечно, — голова у него закру­
жилась, и он решил, что ему в самом деле нужно жениться.

— Вот тут бы и отобрать у него калоши и зонтик, — проговорил 
Иван Иваныч.

— Представьте, это оказалось невозможным. Он поставил у себя 
на столе портрет Вареньки и все ходил ко мне и говорил о Варень­
ке, о семейной жизни, о том, что брак есть шаг серьезный, часто бы­
вал у Коваленков, но образа жизни не изменил нисколько. Даже на­
оборот, решение жениться подействовало на него как-то 
болезненно, он похудел, побледнел и, казалось, еще глубже ушел в 
свой футляр.

— Варвара Саввишна мне нравится, — говорил он мне со слабой 
кривой улыбочкой, — и я знаю, жениться необходимо каждому че­
ловеку, но... все это, знаете ли, произошло как-то вдруг... Надо поду­
мать.

— Что же тут думать? — говорю ему. — Женитесь, вот и все.
— Нет, женитьба — шаг серьезный, надо сначала взвесить пред­

стоящие обязанности, ответственность... чтобы потом чего не вы­
шло. Это меня так беспокоит, я теперь все ночи не сплю. И, при­
знаться, я боюсь: у  нее с братом какой-то странный образ мыслей, 
рассуждают они как-то, знаете ли, странно, и характер очень бой­
кий. Женишься, а потом, чего доброго, попадешь в какую-нибудь 
историю.

И он не делал предложения, все откладывал, к великой досаде 
директорши и всех наших дам; все взвешивал предстоящие обязан-
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ности и ответственность, и между тем почти каждый день гулял с 
Варенькой, быть может, думал, что это так нужно в его положении, 
и приходил ко мне, чтобы поговорить о семейной жизни. И, по B c c i i  

вероятности, в конце концов он сделал бы предложение, и сои('|) 
шился бы один из тех ненужных, глупых браков, каких у нас от ску 
ки и от нечего делать совершаются тысячи, если бы вдруг не про 
изошел kolossalische Scandal. Нужно сказать, что брат Вареньки, 
Коваленко, возненавидел Беликова с первого же дня знакомства и 
терпеть его не мог.

— Не понимаю, — говорил он нам, пожимая плечами, — не пои и 
маю, как вы перевариваете этого фискала, эту мерзкую рожу. Эх, 
господа, как вы можете тут жить! Атмосфера у вас удушающая, ио 
ганая. Разве вы педагоги, учителя? Вы чинодралы, у вас не храм ил 
уки, а управа благочиния, и кислятиной воняет, как в полицейской 
будке. Нет, братцы, поживу с вами еще немного и уеду к себе на ху 
тор, и буду там раков ловить, и хохлят учить. Уеду, а вы оставайтсс!. 
тут со своим Иудой, нехай вин лопне.

Или он хохотал, хохотал до слез, то басом, то тонким писклявым 
голосом, и спрашивал меня, разводя руками:

— Шо он у меня сидить? Шо ему надо? Сидить и смотрить.
Он даже название дал Беликову «глитай абож паук». И, понятно, 

мы избегали говорить с ним о том, что сестра его Варенька соби])л 
ется за «абож паука». И когда однажды директорша намекнула ему, 
что хорошо бы пристроить его сестру за такого солидного, всеми 
уважаемого человека, как Беликов, то он нахмурился и проворчл./!:

— Не мое это дело. Пускай она выходит хоть за гадюку, а я ис 
люблю в чужие дела мешаться.

Теперь слушайте, что дальше. Какой-то проказник нарисовал 
карикатуру: идет Беликов в калошах, в подсученных брюках, 
под зонтом, и с ним под руку Варенька; внизу подпись: «влюб 
ленный антропос». Выражение схвачено, понимаете ли, удиви 
тельно. Художник, должно быть, проработал не одну ночь, тлк 
как все учителя мужской и женской гимназий, учителя семиил 
рии, чиновники, — все получили по экземпляру. Получил и 
Беликов. Карикатура произвела на него самое тяжелое впечат 
ление.

Выходим мы вместе из дому, — это было как раз первое мая, вое 
кресенье, и мы все, учителя и гимназисты, условились сойтись у 
гимназии и потом вместе идти пешком за город в рощу, — выходим 
мы, а он зеленый, мрачнее тучи.

4 4 2



Человек в футляре

— Какие есть нехорошие, злые люди! — проговорил он, и губы у 
него задрожали,

1У[не даже жалко его стало. Идем, и вдруг, можете себе предста­
вить, катит на велосипеде Коваленко, а за ним Варенька, тоже на 
велосипеде, красная, заморенная, но веселая, радостная.

— А мы, — кричит она, — вперед едем! Уже ж такая хорошая по­
года, такая хорошая, что просто ужас!

И скрылись оба. Мой Беликов из зеленого стал белым и точно 
оцепенел. Остановился и смотрит на меня...

— Позвольте, что же это такое? — спросил он. — Или, быть мо­
жет, меня обманывает зрение? Разве преподавателям гимназии и 
женщинам прилично ездить на велосипеде?

— Что же тут неприличного? — сказал я. — И пусть катаются се­
бе на здоровье.

— Да как же можно? — крикнул он, изумляясь моему спокойст­
вию. — Что вы говорите?!

И он был так поражен, что не захотел идти дальше и вернулся до­
мой.

На другой день он все время нервно потирал руки и вздрагивал, 
и было видно по лицу, что ему нехорошо. И с занятий ушел, что 
случилось с ним первый раз в жизни. И не обедал. А под вечер 
оделся потеплее, хотя на дворе стояла совсем летняя погода, и по­
плелся к Коваленкам. Вареньки не было дома, застал он только 
брата.

— Садитесь, покорнейше прошу, — проговорил Коваленко холод­
но и нахмурил брови; лицо у него было заспанное, он только что от­
дыхал после обеда и был сильно не в духе.

Беликов посидел молча минут десять и начал;
— Я к вам пришел, чтоб облегчить душу. Мне очень, очень тяже­

ло. Какой-то пасквилянт нарисовал в смешном виде меня и еще од­
ну особу, нам обоим близкую. Считаю долгом уверить вас, что я тут 
ни при чем... Я не подавал никакого повода к такой насмешке, — на­
против же, все время вел себя как вполне порядочный человек.

Коваленко сидел, надувшись, и молчал. Беликов подождал не­
много и продолжал тихо, печальным голосом:

— И еще я имею кое-что сказать вам. Я давно служу, вы же толь­
ко еще начинаете службу, и я считаю долгом как старший товарищ 
предостеречь вас. Вы катаетесь на велосипеде, а эта забава совер­
шенно неприлична для воспитателя юношества.

— Почему же? — спросил Коваленко басом.
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— Да разве тут надо еще объяснять, Михаил Саввич, разве это не 
понятно? Если учитель едет на велосипеде, то что же остается учс;- 
никам? Им остается только ходить на головах! И раз это не разре­
шено циркулярно, то и нельзя. Я вчера ужаснулся! Когда я увидел 
вашу сестрицу, то у меня помутилось в глазах. Женщина или де­
вушка на велосипеде — это ужасно!

— Что же, собственно, вам угодно?
— Мне угодно только одно — предостеречь вас, Михаил Саввич. 

Вы — человек молодой, у вас впереди будущее, надо вести себя 
очень, очень осторожно, вы же так манкируете, ох, как вы манкиру­
ете! Вы ходите в вышитой сорочке, постоянно на улице с какими- 
то книгами, а теперь вот еще велосипед. О том, что вы и ваша сест­
рица катаетесь на велосипеде, узнает директор, потом дойдет до 
попечителя... Что же хорошего?

— Что я и сестра катаемся на велосипеде, никому нет до этого де­
ла! — сказал Коваленко и побагровел. — А кто будет вмешиваться м 
мои домашние и семейные дела, того я пошлю к чертям собачьим,

Беликов побледнел и встал.
— Если вы говорите со мной таким тоном, то я не могу продол­

жать, — сказал он. — И прошу вас никогда так не выражаться в мо 
ем присутствии о начальниках. Вы должны с уважением относит!. 
ся к властям.

— А разве я говорил что дурное про властей? — спросил Кони 
ленко, глядя на него со злобой. — Пожалуйста, оставьте меня в по 
кое. Я  честный человек и с таким господином, как вы, не желаю раз 
говаривать. Я не люблю фискалов.

Беликов нервно засуетился и стал одеваться быстро, с выражс 
нием ужаса на лице. Ведь это первый раз в жизни он слышал такие 
грубости.

— Можете говорить, что вам угодно, — сказал он, выходя из не 
редней на площадку лестницы. — Я должен только предупреди'! !, 
вас: быть может, нас слышал кто-нибудь, и чтобы не перетолковал!! 
нашего разговора и чего-нибудь не вышло, я должен буду доложи ! !.
господину директору содержание нашего разговора... в глав.... ..
чертах. Я обязан это сделать.

— Доложить? Ступай, докладывай!
Коваленко схватил его сзади за воротник и пихнул, и Беликои 

покатился вниз по лестнице, гремя своими калошами. Лестниц;! 
была высокая, крутая, но он докатился донизу благополучно, вс !':!.1! 
и потрогал себя за нос: целы ли очки? Но как раз в то время, ко! д:1
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он катился по лестнице, вошла Варенька и с нею две дамы; они сто­
яли внизу и глядели — и для Беликова это было ужаснее всего. 
Лучше бы, кажется, сломать себе шею, обе ноги, чем стать носме- 
шиш;ем: ведь теперь узнает весь город, дойдет до директора, попе­
чителя, — ах, как бы чего не вышло! — нарисуют новую карикатуру, 
и кончится все это тем, что прикажут подать в отставку...

Когда он поднялся, Варенька узнала его и, глядя на его смешное 
лицо, помятое пальто, калоши, не понимая, в чем дело, полагая, что 
это он упал сам нечаянно, не удержалась и захохотала на весь дом:

— Ха-ха-ха!
И этим раскатистым, заливчатым «ха-ха-ха» завершилось все: и 

сватовство, и земное существование Беликова. Уже он не слышал, 
что говорила Варенька, и ничего не видел. Вернувшись к себе до­
мой, он прежде всего убрал со стола портрет, а потом лег и уже 
больше не вставал.

Дня через три пришел ко мне Афанасий и спросил, не надо ли 
послать за доктором, так как-де с барином что-то делается. Я пошел 
к Беликову. Он лежал под пологом, укрытый одеялом, и молчал; 
спросишь его, а он только да или нет — и больше ни звука. Он ле­
жит, а возле бродит Афанасий, мрачный, нахмуренный, и вздыхает 
глубоко; а от него водкой, как из кабака.

Через месяц Беликов умер. Хоронили мы его все, то есть обе гим­
назии и семинария. Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у не­
го было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что на­
конец его положили в футляр, из которого он уже никогда не 
выйдет. Да, он достиг своего идеала! И как бы в честь его, во время 
похорон была пасмурная, дождливая погода, и все мы были в кало­
шах и с зонтами. Варенька тоже была на похоронах и, когда гроб 
опускали в могилу, всплакнула. Я заметил, что хохлушки только 
плачут или хохочут, среднего же настроения у них не бывает.

Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, это большое 
удовольствие. Когда мы возвращались с кладбища, то у нас были 
скромные постные физиономии; никому не хотелось обнаружить 
этого чувства удовольствия, — чувства, похожего на то, какое мы 
испытывали давно-давно, еще в детстве, когда старшие уезжали из 
дому, и мы бегали по саду час-другой, наслаждаясь полною свобо­
дой. Ах, свобода, свобода! Даже намек, даже слабая надежда на ее 
возможность дает душе крылья, не правда ли?

Вернулись мы с кладбища в добром расположении. Но прошло 
не больше недели, и жизнь потекла по-прежнему, такая же суровая,
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утомительная, бестолковая, жизнь, не запрещенная циркулярно, по 
и не разрешенная вполне; не стало лучше. И в самом деле. Велико 
ва похоронили, а сколько еще таких человеков в футляре осталось, 
сколько их еще будет!

— То-то вот оно и есть, — сказал Иван Иваныч и закурил трубку.
— Сколько их еще будет! — повторил Буркин.
Учитель гимназии вышел из сарая. Это был человек небольшого 

роста, толстый, совершенно лысый, с черной бородой чуть не по по ’ 
яс; и с ним вышли две собаки.

— Луна-то, луна! — сказал он, глядя вверх.
Была уже полночь. Направо видно было все село, длиип:1я 

улица тянулась далеко, верст на пять. Все было погружено в ти 
хий, глубокий сон; ни движения, ни звука, даже не верится, что и 
природе может быть так тихо. Когда в лунную ночь видишь н т  
рокую сельскую улицу с ее избами, стогами, уснувшими ивами, 
то на душе становится тихо; в этом своем покое, укрывшись и 
ночных тенях от трудов, забот и горя, она кротка, печальна, п])с 
красна, и кажется, что и звезды смотрят на нее ласково и с ум и 
лением и что зла уже нет на земле и все благополучно. Налево ( 
края села начиналось поле; оно было видно далеко, до горизон гл, 
и во всю ширь этого поля, залитого лунным светом, тоже ни дни 
жения, ни звука.

— То-то вот оно и есть, — повторил Иван Иваныч. — А разве то, 
что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бу 
маги, играем в винт — разве это не футляр? А то, что мы пропо 
ДИ М  всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных 
женщин, говорим и слушаем разный вздор — разве это не (1)ут 
ляр? Вот если желаете, то я расскажу вам одну очень поучите.м1. 
ную историю.

— Нет, уж пора спать, — сказал Буркин. — До завтра.
Оба пошли в сарай и легли на сене. И уже оба укрылись и зад|)с 

мали, как вдруг послышались легкие шаги: туп, туп... Кто-то ходи п 
недалеко от сарая; пройдет немного и остановится, а через минуту 
опять: туп, туп... Собаки заворчали.

— Это Мавра ходит, — сказал Буркин.
Шаги затихли.
— Видеть и слышать, как лгут, — проговорил Иван Иваныч, по 

ворачиваясь на другой бок, — и тебя же называют дураком за то, ч I о 
ты терпишь эту ложь; сносить обиды, унижения, не сметь откры т 
заявить, что ты на стороне честных, свободных людей, и самому
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лгать, улыбаться, и все это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, из- 
за какого-нибудь чинишка, которому грош цена, — нет, больше 
жить так невозможно!

— Ну, уж это вы из другой оперы, Иван Иваныч, — сказал учи­
тель. — Давайте спать,

И минут через десять Буркин уже спал, А Иван Иваныч все во­
рочался с боку на бок и вздыхал, а потом встал, опять вышел нару­
жу и, севши у дверей, закурил трубочку.

1898

КРЫЖОВНИК

Еще с раннего утра все небо обложили дождевые тучи; было ти­
хо, не жарко и скучно, как бывает в серые пасмурные дни, когда 
над полем давно уже нависли тучи, ждешь дождя, а его нет. Вете­
ринарный врач Иван Иваныч и учитель гимназии Буркин уже 
утомились идти, и поле представлялось им бесконечным. Далеко 
впереди еле были видны ветряные мельницы села Мироносицко- 
го, справа тянулся и потом исчезал далеко за селом ряд холмов, и 
оба они знали, что это берег реки, там луга, зеленые ивы, усадь­
бы, и если стать на один из холмов, то оттуда видно такое же гро­
мадное поле, телеграф и поезд, который издали похож на ползу­
щую гусеницу, а в ясную погоду оттуда бывает виден даже город. 
Теперь, в тихую погоду, когда вся природа казалась кроткой и за­
думчивой, Иван Иваныч и Буркин были проникнуты любовью к 
этому полю, и оба думали о том, как велика, как прекрасна эта 
страна.

— В прошлый раз, когда мы были в сарае у старосты Прокофия, — 
сказал Буркин, — вы собирались рассказать какую-то историю.

— Да, я хотел тогда рассказать про своего брата.
Иван Иваныч протяжно вздохнул и закурил трубочку, чтобы на­

чать рассказывать, но как раз в это время пошел дождь. И минут че­
рез пять лил уже сильный дождь, обложной,, и трудно было предви­
деть, когда он кончится. Иван Иваныч и Буркин остановились в 
раздумье; собаки, уже мокрые, стояли, поджав хвосты, и смотрели 
на них с умилением.

— Нам нужно укрыться куда-нибудь, — сказал Буркин. — Пой­
демте к Алехину Тут близко.

— Пойдемте.
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Они свернули в сторону и шли все по скошенному полю, то п|)я 
МО, то забирая направо, пока не вышли на дорогу. Скоро показал! им. 
тополи, сад, потом красные крыши амбаров; заблестела река, и о г 
крылся вид на широкий плес с мельницей и белою купальней. Э Г( i 
было Софьино, где жил Алехин.

Мельница работала, заглушая шум дождя; плотина дрожала, "ly’i 
около телег стояли мокрые лошади, понурив головы, и ходили л к > 
ди, накрывшись мешками. Было сыро, грязно, неуютно, и вид у 
плеса был холодный, злой. Иван Иваныч и Буркин испытывали 
уже чувство мокроты, нечистоты, неудобства во всем теле, нош 
отяжелели от грязи, и когда, пройдя плотину, они поднимались к 
господским амбарам, то молчали, точно сердились друг на друга.

В одном из амбаров шумела веялка; дверь была открыта, и из псе 
валила пыль. На пороге стоял сам Алехин, мужчина лет сорока, iti>i 
сокий, полный, с длинными волосами, похожий больше на профсс 
сора или художника, чем на помещика. На нем была белая, давно не 
мытая рубаха с веревочным пояском, вместо брюк кальсоны, и мл 
сапогах тоже налипли грязь и солома. Нос и глаза были черны от 
пыли. Он узнал Ивана Иваныча и Буркина и, по-видимому, очст. 
обрадовался.

— Пожалуйте, господа, в дом, — сказал он, улыбаясь. — Я сейч:к', 
сию минуту.

Дом был большой, двухэтажный. Алехин жил внизу, в двух ком 
натах со сводами и с маленькими окнами, где когда-то жили п|)и 
казчики; тут была обстановка простая, и пахло ржаным хлебом, дс 
шевою водкой и сбруей. Наверху же, в парадных комнатах, ом 
бывал редко, только когда приезжали гости. Ивана Иваныча и Byji 
кина встретила в доме горничная, молодая женщина, такая краем 
вая, что они оба разом остановились и поглядели друг на друга.

— Вы не можете себе представить, как я рад видеть вас, госпо 
да, — говорил Алехин, входя за ними в переднюю. — Вот не ожидал! 
Пелагея, — обратился он к горничной, — дайте гостям переодеться 
во что-нибудь. Да кстати и я переоденусь.Только надо сначала moü 
ти помыться, а то я, кажется, с весны не мылся. Не хотите ли, гое 
пода, пойти в купальню, а тут пока приготовят.

Красивая Пелагея, такая деликатная и на вид такая мягкая, при 
несла простыни и мыло, и Алехин с гостями пошел в купальню.

— Да, давно я уже не мылся, — говорил он, раздеваясь. — Куна^м. 
ня у меня, как видите, хорошая, отец еще строил, но мыться как- к! 
все некогда.
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Он сел на ступеньке и намылил свои длинные волосы и шею, и 
вода около него стала коричневой.

— Да, признаюсь... — проговорил Иван Иваныч, значительно гля­
дя на его голову.

— Давно я уже не мылся... — повторил Алехин конфузливо и еще 
раз намылился, и вода около него стала темно-синей, как чернила.

Иван Иваныч вышел наружу, бросился в воду с шумом и поплыл 
под дождем, широко взмахивая руками, и от него шли волны, и на 
волнах качались белые лилии; он доплыл до самой середины плеса 
и нырнул, и через минуту показался на другом месте и поплыл 
дальше, и все нырял, стараясь достать дна. «Ах, Боже мой... — по­
вторял он, наслаждаясь. — Ах, Боже мой...» Доплыл до мельницы, о 
чем-то поговорил там с мужиками и повернул назад, и на середине 
плеса лег, подставляя свое лицо под дождь. Буркин и Алехин уже 
оделись и собрались уходить, а он все плавал и нырял.

— Ах, Боже мой... — говорил он. — Ах, Господи помилуй.
— Будет вам! — крикнул ему Буркин.
Вернулись в дом. И только когда в большой гостиной наверху за­

жгли лампу, и Буркин и Иван Иваныч, одетые в шелковые халаты 
и теплые туфли, сидели в креслах, а сам Алехин, умытый, приче­
санный, в новом сюртуке, ходил по гостиной, видимо с наслажде­
нием ощущая тепло, чистоту, сухое платье, легкую обувь, и когда 
красивая Пелагея, бесшумно ступая по ковру и мягко улыбаясь, по­
давала на подносе чай с вареньем, только тогда Иван Иваныч при­
ступил к рассказу, и казалось, что его слушали не одни только Бур­
кин и Алехин, но также старые и молодые дамы и военные, 
спокойно и строго глядевшие из золотых рам.

— Нас два брата, — начал он, — я, Иван Иваныч, и другой — Ни­
колай Иваныч, года на два помоложе. Я пошел по ученой части, 
стал ветеринаром, а Николай уже с девятнадцати лет сидел в казен­
ной палате. Наш отец Чимша-Гималайский был из кантонистов, но, 
выслужив офицерский чин, оставил нам потомственное дворянст­
во и именьишко. После его смерти именьишко у нас оттягали за 
долги, но, как бы ни было, детство мы провели в деревне на воле. 
Мы все равно, как крестьянские дети, дни и ночи проводили в по­
ле, в лесу, стерегли лошадей, драли лыко, ловили рыбу и прочее то­
му подобное... А вы знаете, кто хоть раз в жизни поймал ерша или ви­
дел осенью перелетных дроздов, как они в ясные, прохладные дни 
носятся стаями над деревней, тот уже не городской житель, и его до 
самой смерти будет потягивать на волю. Мой брат тосковал в казен-
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ной палате. Годы проходили, а он все сидел на одном месте, писмп 
все те же бумаги и думал все об одном и том же, как бы в дерет по 
И эта тоска у него мало-помалу вылилась в определенное желание, и 
мечту купить себе маленькую усадебку где-нибудь на берегу реки 
или озера.

Он был добрый, кроткий человек, я любил его, но этому жс,л:1 
нию запереть себя на всю жизнь в собственную усадьбу я никогдп 
не сочувствовал. Принято говорить, что человеку нужно только’ 
три аршина земли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку. 
И говорят также теперь, что если наша интеллигенция имеет тяго 
тение к земле и стремится в усадьбы, то это хорошо. Но ведь эти  
усадьбы те же три аршина земли. Уходить из города, от борьбы, 0 1  
житейского шума, уходить и прятаться у себя в усадьбе — это не 
жизнь, это эгоизм, лень, это своего рода монашество, но монашесг 
во без подвига. Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, л 
весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявип. 
все свойства и особенности своего свободного духа.

Брат мой Николай, сидя у себя в канцелярии, мечтал о том, кпк 
он будет есть свои собственные щи, от которых идет такой вкусп1.п"| 
запах по всему двору, есть на зеленой травке, спать на солнышке, 
сидеть по целым часам за воротами на лавочке и глядеть на поле и 
лес. Сельскохозяйственные книжки и всякие эти советы в календ,! 
рях составляли его радость, любимую духовную пищу; он люби.м 
читать и газеты, но читал в них одни только объявления о том, что 
продаются столько-то десятин пашни и луга с усадьбой, рекой, см 
дом, мельницей, с протечными прудами. И рисовались у него в ! о 
лове дорожки в саду, цветы, фрукты, скворешни, караси в прудах и, 
знаете, всякая эта штука. Эти воображаемые картины были различ 
ны, смотря по объявлениям, которые попадались ему, но почему- ! « > 
в каждой из них непременно был крыжовник. Ни одной усадьб!.:, 
ни одного поэтического угла он не мог себе представить без то1о, 
чтобы там не было крыжовника.

— Деревенская жизнь имеет свои удобства, — говорил он бы им 
ло. — Сидишь на балконе, пьешь чай, а на пруде твои уточки пла!1;| 
ют, пахнет так хорошо и... и крыжовник растет.

Он чертил план своего имения, и всякий раз у него на плане т.! 
ходило одно и то же: а) барский дом, Ь) людская, с) огород, d) к |)!.1 
жовник. Жил он скупо: недоедал, недопивал, одевался Бог знает 
как, словно нищий, и все копил и клал в банк. Страшно жаднича.л 
Мне было больно глядеть на него, и я кое-что давал ему и посьи!.! м
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на праздниках, но он и это прятал. Уж коли задался человек идеей, 
то ничего не поделаешь.

Годы шли, перевели его в другую губернию, минуло ему уже со­
рок лет, а он все читал объявления в газетах и копил. Потом, слы­
шу, женился. Все с тою же целью, чтобы купить себе усадьбу с кры­
жовником, он женился на старой, некрасивой вдове, без всякого 
чувства, а только потому, что у нее водились деньжонки. Он и с ней 
тоже жил скупо, держал ее впроголодь, а деньги ее положил в банк 
на свое имя. Раньше она была за почтмейстером и привыкла у него 
к пирогам и к наливкам, а у второго мужа и хлеба черного не вида­
ла вдоволь; стала чахнуть от такой жизни, да года через три взяла и 
отдала Богу душу. И, конечно, брат мой ни одной минуты не поду­
мал, что он виноват в ее смерти. Деньги, как водка, делают челове­
ка чудаком. У нас в городе умирал купец. Перед смертью приказал 
подать себе тарелку меду и съел все свои деньги и выигрышные би­
леты вместе с медом, чтобы никому не досталось. Как-то на вокза­
ле я осматривал гурты, и в это время один барышник попал под ло­
комотив, и ему отрезало ногу. Несем мы его в приемный покой, 
кровь льет — страшное дело, а он все просит, чтобы ногу его отыс­
кали, и все беспокоится: в сапоге на отрезанной ноге двадцать руб­
лей, как бы не пропали.

— Это вы уж из другой оперы, — сказал Буркин.
— После смерти жены, — продолжал Иван Иваныч, подумав 

полминуты, — брат мой стал высматривать себе имение. Конечно, 
хоть пять лет высматривай, но все же в конце концов ошибешься и 
купишь совсем не то, о чем мечтал. Брат Николай через комисси­
онера, с переводом долга, купил сто двенадцать десятин с барским 
домом, с людской, с парком, но ни фруктового сада, ни крыжовни­
ка, ни прудов с уточками; была река, но вода в ней цветом, как ко­
фе, потому что по одну сторону имения кирпичный завод, а по 
другую — костопальный. Но мой Николай Иваныч мало печалил­
ся; он выписал себе двадцать кустов крыжовника, посадил и зажил 
помещиком.

В прошлом году я поехал к нему проведать. Поеду, думаю, посмо­
трю, как и что там. В письмах своих брат называл свое имение так: 
Чумбароклова Пустошь, Гималайское тож. Приехал я в «Гималай­
ское тож» после полудня. Было жарко. Везде канавы, заборы, изго­
роди, понасажены рядами елки, — и не знаешь, как проехать во 
двор, куда поставить лошадь. Иду к дому, а навстречу мне рыжая 
собака, толстая, похожая на свинью. Хочется ей лаять, да лень. Вы­
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шла из кухни кухарка, голоногая, толстая, тоже похожая на cbhhi.io, 
и сказала, что барин отдыхает после обеда. Вхожу к брату, он сидит 
в постели, колени покрыты одеялом; постарел, располнел, обрюзг; 
ш,еки, нос и губы тянутся вперед, — того и гляди, хрюкнет в одеяло,

Мы обнялись и всплакнули от радости и от грустной мысли, что 
когда-то были молоды, а теперь оба седы, и умирать пора. Он одел 
ся и повел меня показывать свое имение.

— Ну, как ты тут поживаешь? — спросил я.
— Да ничего, слава Богу, живу хорошо.
Это уж был не прежний робкий бедняга чиновник, а настоянии! 

помещик, барин. Он уже обжился тут, привык и вошел во вкус; ку 
шал много, в бане мылся, полнел, уже судился с обществом и с обо 
ими заводами, и очень обижался, когда мужики не называли (мо 
«ваше высокоблагородие». И о душе своей заботился солидно, ио 
барски, и добрые дела творил не просто, а с важностью. А какие д( ) 
брые дела? Лечил мужиков от всех болезней содой и касторкой и и 
день своих именин служил среди деревни благодарственный моле 
бен, а потом ставил полведра, думал, что так нужно. Ах, эти ужас 
ные полведра! Сегодня толстый помещик тащит мужиков к земско 
му начальнику за потраву, а завтра, в торжественный день, стати 
им полведра, а они пьют и кричат «ура», и пьяные кланяются ему и 
ноги. Перемена жизни к лучшему, сытость, праздность развиваю !' и 
русском человеке самомнение, самое наглое. Николай Иваныч, ко 
торый когда-то. в казенной палате боялся даже для себя личио 
иметь собственные взгляды, теперь говорил одни только истины, и 
таким тоном, точно министр: «Образование необходимо, но для n;i 
рода оно преждевременно», «телесные наказания вообще вредш.!, 
но в некоторых случаях они полезны и незаменимы».

— Я знаю народ и умею с ним обращаться, — говорил он. — Мс 
ня народ любит. Стоит мне только пальцем шевельнуть, и для меня 
народ сделает все, что захочу.

И все это, заметьте, говорилось с умной, доброю улыбкой. Он 
двадцать повторил: «мы, дворяне», «я, как дворянин»; очеви/ию, 
уже не помнил, что дед наш был мужик, а отец — солдат. Даже ии 
ша фамилия Чимша-Гималайский, в сущности несообразная, k:i:i:i 
лась ему теперь звучной, знатной и очень приятной.

Но дело не в нем, а во мне самом. Я хочу вам рассказать, какая ис 
ремена произошла во мне в эти немногие часы, пока я был н cki 
усадьбе. Вечером, когда мы пили чай, кухарка подала к столу иол 
ную тарелку крыжовнику. Это был не купленный, а свой собстиеи
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иый крыжовник, собранный в первый раз с тех пор, как были поса­
жены кусты. Николай Иваныч засмеялся и минуту глядел на кры­
жовник, молча, со слезами, — он не мог говорить от волнения, потом 
положил в рот одну ягоду, поглядел на меня с торжеством ребенка, 
который наконец получил свою любимую игрушку, и сказал:

— Как вкусно!
И он с жадностью ел и все повторял:
— Ах, как вкусно! Ты попробуй!
Было жестко и кисло, но, как сказал Пушкин, «тьмы истин нам до­

роже нас возвышающий обман». Я видел счастливого человека, за­
ветная мечта которого осуществилась так очевидно, который достиг 
цели в жизни, получил то, что хотел, который был доволен своею 
судьбой, самим собой. К моим мыслям о человеческом счастье всегда 
почему-то примешивалось что-то грустное, теперь же, при виде сча­
стливого человека, мною овладело тяжелое чувство, близкое к отча­
янию. Особенно тяжело было ночью. Мне постлали постель в комна­
те рядом с спальней брата, и мне было слышно, как он не спал и как 
вставал и подходил к тарелке с крыжовником и брал по ягодке. Я со­
ображал: как, в сущности, много довольных, счастливых людей! Ка­
кая это подавляющая сила! Вы взгляните на эту жизнь: наглость и 
праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом 
бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, 
вранье... Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; 
из пятидесяти тысяч, живущих в городе, ни одного, который бы 
вскрикнул, громко возмутился. Мы видим тех, которые ходят на ры­
нок за провизией, днем едят, ночью спят, которые говорят свою чепу­
ху, женятся, старятся, благодушно тащат на кладбище своих покой­
ников; но мы не видим и не слышим тех, которые страдают, и то, что 
страшно в жизни, происходит где-то за кулисами. Все тихо, спокой­
но, и протестует одна только немая статистика: столько-то с ума со­
шло, столько-то ведер выпито, столько-то детей погибло от недоеда­
ния... И такой порядок, очевидно, нужен; очевидно, счастливый 
чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое 
бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно. Это 
общий гипноз. Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастли­
вого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоми­
нал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, 
жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда-бо- 
лезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как те­
перь он не видит и не слышит других. Но человека с молоточком нет.
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счастливый живет себе, и мелкие житейские заботы волнуют его 
слегка, как ветер осину, — и все обстоит благополучно.

— В ту ночь мне стало понятно, как я тоже был доволен и счаст­
лив, — продолжал Иван Иваныч, вставая. — Я тоже за обедом и ил 
охоте поучал, как жить, как веровать, как управлять народом. Я тож(> 
говорил, что ученье свет, что образование необходимо, но для про 
стых людей пока довольно одной грамоты. Свобода есть благо, гово­
рил я, без нее нельзя, как без воздуха, но надо подождать. Да, я гово ' 
рил так, а теперь спрашиваю; во имя чего ждать? — спросил Ивам 
Иваныч, сердито глядя на Буркина. — Во имя чего ждать, я вас спра ­
шиваю? Во имя каких соображений? Мне говорят, что не все сразу, 
всякая идея осуществляется в жизни постепенно, в свое время. Но 
кто это говорит? Где доказательства, что это справедливо? Вы ссыл л 
етесь на естественный порядок вещей, на законность явлений, но 
есть ли порядок и законность в том, что я, живой, мыслящий чело 
век, стою надо рвом и жду, когда он зарастет сам или затянет его 
илом, в то время как, быть может, я мог бы перескочить через него 
или построить через него мост? И опять-таки во имя чего ждать? 
Ждать, когда нет сил жить, а между тем жить нужно и хочется жи'п.1

Я уехал тогда от брата рано утром, и с тех пор для меня стало не 
выносимо бывать в городе. Меня угнетают тишина и спокойствие, 
я боюсь смотреть на окна, так как для меня теперь нет более тяже 
лого зрелища, как счастливое семейство, сидящее вокруг стола п 
пьющее чай. Я уже стар и не гожусь для борьбы, я неспособен даж<' 
ненавидеть. Я только скорблю душевно, раздражаюсь, досадую, по 
ночам у меня горит голова от наплыва мыслей, и я не могу спать... 
Ах, если б я был молод!

Иван Иваныч прошелся в волнении из угла в угол и повторил:
— Если б я был молод!
Он вдруг подошел к Алехину и стал пожимать ему то одну руку, 

то другую.
— Павел Константиныч, — проговорил он умоляющим голосом, 

не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя! Пока молоды, сильпм, 
бодры, не уставайте делать добро! Счастья нет и не должно его б|>т., 
а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в ил 
шем счастье, а в чем-то более разумном и великом. Делайте доб|)о!

И все это Иван Иваныч проговорил с жалкой, просящею улмо 
кой, как будто просил лично для себя.

Потом все трое сидели в креслах, в разных концах гостипо!'), и 
молчали. Рассказ Ивана Иваныча не удовлетворил ни Буркина, ип
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Алехина. Когда из золотых рам глядели генералы и дамы, которые 
в сумерках казались живыми, слушать рассказ про беднягу чинов­
ника, который ел крыжовник, было скучно. Хотелось почему-то го­
ворить и слушать про изящных людей, про женщин. И то, что они 
сидели в гостиной, где все — и люстра в чехле, и кресла, и ковры 
под ногами — говорило, что здесь когда-то ходили, сидели, пили 
чай вот эти самые люди, которые глядели теперь из рам, и то, что 
здесь теперь бесшумно ходила красивая Пелагея, — это было луч­
ше всяких рассказов.

Алехину сильно хотелось спать; он встал по хозяйству рано, в 
третьем часу утра, и теперь у него слипались глаза, но он боялся, 
как бы гости не стали без него рассказывать что-нибудь интерес­
ное, и не уходил. Умно ли, справедливо ли было то, что только что 
говорил Иван Иваныч, он не вникал; гости говорили не о крупе, не
о сене, не о дегте, а о чем-то, что не имело прямого отношения к его 
жизни, и он был рад и хотел, чтобы они продолжали...

— Однако пора спать, — сказал Буркин, поднимаясь. — Позволь­
те пожелать вам спокойной ночи.

Алехин простился и ушел к себе вниз, а гости остались наверху. 
Им обоим отвели на ночь большую комнату, где стояли две старые 
деревянные кровати с резными украшениями и в углу было распя­
тие из слоновой кости; от их постелей, широких, прохладных, кото­
рые постилала красивая Пелагея, приятно пахло свежим бельем.

Иван Иваныч молча разделся и лег.
— Господи, прости нас грешных! — проговорил он и укрылся с 

головой.
От его трубочки, лежавшей на столе, сильно пахло табачным пе­

регаром, и Буркин долго не спал и все никак не мог понять, откуда 
этот тяжелый запах.

Дождь стучал в окна всю ночь.
1898

_________________________________________________________ Ионыч

ИОНЫЧ

1
Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и од­
нообразие жизни, то местные жители, как бы оправдываясь, говори­
ли, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть библиотека, театр.
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клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные 
семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на се 
мью Туркиных как на самую образованную и талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собствен 
ном доме. Сам Туркин, Иван Петрович, полный, красивый брюн(ч 
с бакенами, устраивал любительские спектакли с благотворите;м. 
ною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очет. 
смешно. Он знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил uiy 
тить и острить, и всегда у него было такое выражение, что нельзя 
было понять, шутит он или говорит серьезно. Жена его, Вера Иоси 
фовна, худощавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести и 
романы и охотно читала их вслух своим гостям. Дочь, Екатериим 
Ивановна, молодая девушка, играла на рояле. Одним словом, у 
каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант. Туркины при 
нимали гостей радушно и показывали им свои таланты весело, е 
сердечной простотой. В их большом каменном доме было простор 
но и летом прохладно, половина окон выходила в старый тенисты ii 
сад, где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне 
стучали ножами, во дворе пахло жареным луком — и это всякий p:i;i 
предвещало обильный и вкусный ужин.

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только что ип 
значен земским врачом и поселился в Дялиже, в девяти верстах от 
тоже говорили, что ему, как интеллигентному человеку, необходимо 
познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на улице его представили 
Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последоиа 
ло приглашение. Весной, в праздник — это было Вознесение, — п(х;ле 
приема больных. Старцев отправился в город, чтобы развлечься не 
множко и кстати купить себе кое-что. Он шел пешком, не спеша (сио 
их лошадей у него еще не было), и все время напевал:

Когда еще я не пил слез из чаши бытия...

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само co6oii 
пришло ему на память приглашение Ивана Петровича, и он peiiin.;i 
сходить к Туркиным, посмотреть, что это за люди.

— Здравствуйте пожалуйста, — сказал Иван Петрович, встречая 
его на крыльце. — Очень, очень рад видеть такого приятного госгя. 
Пойдемте, я представлю вас своей благоверной. Я говорю ему, Ве­
рочка, — продолжал он, представляя доктора жене, — я ему говорю, 
что он не имеет никакого римского права сидеть у себя в больнице, 
он должен отдавать свой досуг обществу. Не правда ли, душенька?
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— Садитесь здесь, — говорила Вера Иосифовна, сажая гостя воз­
ле себя. — Вы можете ухаживать за мной. Мой муж ревнив, это 
Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так, что он ничего не за­
метит.

— Ах ты, цыпка, баловница... — нежно пробормотал Иван Петро­
вич и поцеловал ее в лоб. — Вы очень кстати пожаловали, — обра­
тился он опять к гостю, — моя благоверная написала большинский 
роман и сегодня будет читать его вслух.

— Жанчик, — сказала Вера Иосифовна мужу, — dites que Гоп nous 
donne du thé

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадцатилет­
нюю девушку, очень похожую на мать, такую же худощавую и ми­
ловидную. Выражение у нее было еще детское и талия тонкая, неж­
ная; и девственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, 
говорила о весне, настоящей весне. Потом пили чай с вареньем, с 
медом, с конфетами и с очень вкусными печеньями, которые таяли 
во рту. С наступлением вечера, мало-помалу, сходились гости, и к 
каждому из них Иван Петрович обращал свои смеющиеся глаза и 
говорил:

— Здравствуйте пожалуйста.
Потом все сидели в гостиной с очень серьезными лицами, и Вера 

Иосифовна читала свой роман. Она начала так: «Мороз крепчал...» 
Окна были отворены настежь, слышно было, как на кухне стучали 
ножами и доносился запах жареного лука...

В мягких, глубоких креслах было покойно, огни мигали так лас­
ково в сумерках гостиной; и теперь, в летний вечер, когда долетали 
с улицы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, трудно было 
понять, как это крепчал мороз и как заходившее солнце освещало 
своими холодными лучами снежную равнину и путника, одиноко 
шедшего по дороге; Вера Иосифовна читала о том, как молодая, 
красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы, 
библиотеки и как она полюбила странствующего художника, — чи­
тала о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать бы­
ло приятно, удобно, и в голову шли все такие хорошие, покойные 
мысли, — не хотелось вставать...

— Недурственно... — тихо проговорил Иван Петрович.
А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, 

очень далеко, сказал едва слышно:

____________________________________________________________ Ионыч

' Скажи, чтобы дали нам чаю {фр.).
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— Да... действительно...
Прошел .час, другой. В городском саду по соседству играл ор 

кестр и пел хор песенников. Когда Вера Иосифовна закрыла свою 
тетрадь, то минут пять молчали и слушали «Лучинушку», которук! 
пел хор, и эта песня передавала то, чего не было в романе и что б |>1 
вает в жизни.

— Вы печатаете свои произведения в журналах? — спросил у Ис' 
ры Иосифовны Старцев.

— Нет, — отвечала она, — я нигде не печатаю. Напишу и спрячу у 
себя в шкапу. Для чего печатать? — пояснила она. — Ведь мы имс 
ем средства.

И все почему-то вздохнули.
— А теперь ты. Котик, сыграй что-нибудь, — сказал Иван Пет|)о 

ВИЧ дочери.
Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже наго’п) 

ве. Екатерина Ивановна села и обеими руками ударила по клавишам; 
и потом тотчас же опять ударила изо всей силы, и опять, и оп>п'||; 
плечи и фудь у нее содрогались, она упрямо ударяла все по одному 
месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавиикм! 
внутрь рояля. Гостиная наполнилась громом; гремело все: и пол, и 
потолок, и мебель... Екатерина Ивановна ифалатрудный пассаж, ни 
тересный именно своею трудностью, длинный и однообразный, и 
Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, 
сыплются и все сыплются, и ему хотелось, чтобы они поскорее перс 
стали сыпаться, и в то же время Екатерина Ивановна, розовая от н.1 
пряжения, сильная, энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очст. 
нравилась ему. После зимы, проведенной в Дялиже, среди больных и 
мужиков, сидеть в гостиной, смотреть на это молодое, изящное и, ис 
роятно, чистое существо и слушать эти шумные, надоедливые, но пес 
же культурные звуки, — было так приятно, так ново...

— Ну, Котик, сегодня ты играла, как никогда, — сказал Иван 11с 
трович со слезами на глазах, когда его дочь кончила и встала. — Ум 
ри, Денис, лучше не напишешь.

Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверяли, что даино 
уже не слыхали такой музыки, а она слушала молча, чуть улыбаясь, 
и на всей ее фигуре было написано торжество.

— Прекрасно! превосходно!
— Прекрасно! — сказал и Старцев, поддаваясь общему увлечс 

нию. — Вы где учились музыке? — спросил он у Екатерины И па 
новны. — В консерватории?
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— Нет, в консерваторию я еще только собираюсь, а пока училась 
здесь, у мадам Завловской.

— Вы кончили курс в здешней гимназии?
— О нет! — ответила за нее Вера Иосифовна. — Мы приглашали 

учителей на дом, в гимназии же или в институте, согласитесь, мог­
ли быть дурные влияния; пока девушка растет, она должна нахо­
диться под влиянием одной только матери.

— А все-таки в консерваторию я поеду, — сказала Екатерина Ива­
новна.

— Нет, Котик любит свою маму Котик не станет огорчать папу и 
маму.

— Нет, поеду! Поеду! — сказала Екатерина Ивановна, шутя и ка­
призничая, и топнула ножкой.

А за ужином уже Иван Петрович показывал свои таланты. Он, 
смеясь одними только глазами, рассказывал анекдоты, острил, 
предлагал смешные задачи и сам же решал их и все время гово­
рил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими уп­
ражнениями в остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у не­
го в привычку: большинский, недурственно, покорчило вас 
благодарю...

Но это было не все. Когда гости, сытые и довольные, толпились 
в передней, разбирая свои пальто и трости, около них суетился ла­
кей Павлуша, или, как его звали здесь, Пава, мальчик лет четырна­
дцати, стриженый, с полными щеками.

— А ну-ка. Пава, изобрази! — сказал ему Иван Петрович.
Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил трагическим 

тоном:
— Умри, несчастная!
И все захохотали.
«Занятно», — подумал Старцев, выходя на улицу.
Он зашел еще в ресторан и выпил пива, потом отправился пеш­

ком к себе в Дялиж. Шел он и всю дорогу напевал:

Твой голос для меня, и ласковый, и томный...

Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувствовал ни 
малейшей усталости, а напротив, ему казалось, что он с удовольст­
вием прошел бы еще верст двадцать.

«Недурственно...» — вспомнил он, засыпая, и засмеялся.

Ионыч
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II
Старцев все собирался к Туркиным, но в больнице было очень мно­
го работы, и он никак не мог выбрать свободного часа. Прошло 
больше года таким образом в трудах и одиночестве; но вот из горо­
да принесли письмо в голубом конверте...

Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, но в последнее 
время, когда Котик каждый день пугала, что уедет в консервато­
рию, припадки стали повторяться все чаще. У Туркиных перебыва­
ли все городские врачи; дошла наконец очередь и до земского. Вера 
Иосифовна написала ему трогательное письмо, в котором просила 
его приехать и облегчить ее страдания. Старцев приехал и после 
этого стал бывать у Туркиных часто, очень часто... Он, в самом де­
ле, немножко помог Вере Иосифовне, и она всем гостям уже гово­
рила, что это необыкновенный, удивительный доктор. Но ездил он 
к Туркиным уже не ради ее мигрени...

Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила свои длинные, 
томительные экзерсисы на рояле. Потом долго сидели в столовой м 
пили чай, и Иван Петрович рассказывал что-то смешное. Но воч' 
звонок; нужно было идти в переднюю встречать какого-то гостя; 
Старцев воспользовался минутой замешательства и сказал Екате­
рине Ивановне шепотом, сильно волнуясь:

— Ради Бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдемте в сад!
Она пожала плечами, как бы недоумевая и не понимая, что ему

нужно от нее, но встала и пошла.
— Вы по три, по четыре часа играете на рояле, — говорил он, идя 

за ней, — потом сидите с мамой, и нет никакой возможности пого­
ворить с вами. Дайте мне хоть четверть часа, умоляю вас.

Приближалась осень, и в старом саду было тихо, грустно и на ал­
леях лежали темные листья. Уже рано смеркалось.

— Я не видел вас целую неделю, — продолжал Старцев, — а если 
бы вы знали, какое это страдание! Сядемте. Выслушайте меня.

У обоих было любимое место в саду: скамья под старым широ 
КИМ кленом. И теперь сели на эту скамью.

— Что вам угодно? — спросила Екатерина Ивановна сухо, дело 
вым тоном.

— Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас так долго. 
Я страстно хочу, я жажду вашего голоса. Говорите.

Она восхищала его своею свежестью, наивным выражением глаз 
и щек. Даже в том, как сидело на ней платье, он видел что-то не­
обыкновенно милое, трогательное своей простой и наивной грацией.
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И в то же время, несмотря на эту наивность, она казалась ему очень 
умной и развитой не по летам. С ней он мог говорить о литературе, 
об искусстве, о чем угодно, мог жаловаться ей на жизнь, на людей, 
хотя во время серьезного разговора, случалось, она вдруг некстати 
начинала смеяться или убегала в дом. Она, как почти все с — ие де­
вушки, много читала (вообш;е же в С. читали очень мало, и в здеш­
ней библиотеке так и говорили, что если бы не девушки и не моло­
дые евреи, то хоть закрывай библиотеку); это бесконечно 
нравилось Старцеву, он с волнением спрашивал у нее всякий раз, о 
чем она читала в последние дни, и, очарованный, слушал, когда она 
рассказывала.

— Что вы читали на этой неделе, пока мы не виделись? — спро­
сил он теперь. — Говорите, прошу вас.

— Я читала Писемского.
— Что именно?
— «Тысяча душ», — ответила Котик. — А как смешно звали Пи­

семского: Алексей Феофилактыч!
— Куда же вы? — ужаснулся Старцев, когда она вдруг встала и 

пошла к дому. — Мне необходимо поговорить с вами, я должен объ­
ясниться... Побудьте со мной хоть пять минут! Заклинаю вас!

Она остановилась, как бы желая что-то сказать, потом неловко су­
нула ему в руку записку и побежала в дом и там опять села за рояль.

«Сегодня, в одиннадцать часов вечера, — прочел Старцев, — 
будьте на кладбище возле памятника Деметти».

«Ну, уж это совсем не умно, — подумал он, придя в себя. — При 
чем тут кладбище? Для чего?»

Было ясно: Котик дурачилась. Кому, в самом деле, придет серь­
езно в голову назначать свидание ночью, далеко за городом, на 
кладбище, когда это легко можно устроить на улице, в городском 
саду? И к лицу ли ему, земскому доктору, умному, солидному чело­
веку, вздыхать, получать записочки, таскаться по кладбищам, де­
лать глупости, над которыми смеются теперь даже гимназисты? 
К чему поведет этот роман? Что скажут товарищи, когда узнают? 
Так думал Старцев, бродя в клубе около столов, а в половине один­
надцатого вдруг взял и поехал на кладбище.

У него уже была своя пара лошадей и кз^ер Пантелеймон в бар­
хатной жилетке. Светила луна. Было тихо, тепло, но тепло по-осен­
нему. В предместье, около боен, выли собаки. Старцев оставил лоша­
дей на краю города, в одном из переулков, а сам пошел на кладбище 
пешком. «У всякого свои странности, — думал он. — Котик тоже

Ионыч
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странная и — кто знает? — быть может, она не шутит, придет», — и он 
отдался этой слабой, пустой надежде, и она опьянила его.

С полверсты он прошел полем. Кладбище обозначалось вдали 
темной полосой, как лес или большой сад. Показалась ограда из бе­
лого камня, ворота... При лунном свете на воротах можно было про­
честь: «Грядет час в онь же...» Старцев вошел в калитку, и первое, 
что он увидел, это белые кресты и памятники по обе стороны широ­
кой аллеи и черные тени от них и от тополей; и кругом далеко было 
видно белое и черное, и сонные деревья склоняли свои ветви над бе­
лым. Казалось, что здесь было светлей, чем в поле; листья кленов, 
похожие на лапы, резко выделялись на желтом песке аллей и на 
плитах, и надписи на памятниках были ясны. На первых порах 
Старцева поразило то, что он видел теперь первый раз в жизни и че­
го, вероятно, больше уже не случится видеть: мир, не похожий ни на 
что другое, — мир, где так хорош и мягок лунный свет, точно здесь 
его колыбель, где нет жизни, нет и нет, но в каждом темном тополе, 
в каждой могиле чувствуется присутствие тайны, обещающей 
жизнь тихую, прекрасную, вечную. От плит и увядших цветов, вме­
сте с осенним запахом листьев, веет прощением, печалью и покоем.

Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба смотрели звезды, 
и шаги Старцева раздавались так резко и некстати. И только когда 
в церкви стали бить часы и он вообразил самого себя мертвым, за­
рытым здесь навеки, то ему показалось, что кто-то смотрит на него, 
и он на минуту подумал, что это не покой и не тишина, а глухая то­
ска небытия, подавленное отчаяние...

Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом наверху; когда-то и 
С. была проездом итальянская опера, одна из певиц умерла, ее по­
хоронили и поставили этот памятник. В городе уже никто не по­
мнил о ней, но лампадка над входом отражала лунный свет и, ка:)а- 
лось, горела.

Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь? Но Старцсп 
ждал, и точно лунный свет подогревал в нем страсть, ждал страсг 
но и рисовал в воображении поцелуи, объятия. Он посидел около 
памятника с полчаса, потом прошелся по боковым аллеям, со шл>1- 
пой в руке, поджидая и думая о том, сколько здесь, в этих могилах, 
зарыто женщин и девушек, которые были красивы, очарователь 
ны, которые любили, сгорали по ночам страстью, отдаваясь ласк('. 
Как, в сущности, нехорошо шутит над человеком мать-приро/1,а, 
как обидно сознавать это! Старцев думал так, и в то же время ему 
хотелось закричать, что он хочет, что он ждет любви во что бы i ( >
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ни стало; перед ним белели уже не куски мрамора, а прекрасные 
тела, он видел формы, которые стыдливо прятались в тени деревь­
ев, ощущал тепло, и это томление становилось тягостным...

И точно опустился занавес, луна ушла под облака, и вдруг все 
потемнело кругом. Старцев едва нашел ворота, — уже было темно, 
как в осеннюю ночь, — потом часа полтора бродил, отыскивая пере­
улок, где оставил своих лошадей.

— Я устал, едва держусь на ногах, — сказал он Пантелеймону.
И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал:
«Ох, не надо бы полнеть!»

____________________________________________________________ Ионыч

Ill
На другой день вечером он поехал к Туркиным делать предложе­
ние. Но это оказалось неудобным, так как Екатерину Ивановну в ее 
комнате причесывал парикмахер. Она собиралась в клуб на танце­
вальный вечер.

Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить чай. Иван Пет­
рович, видя, что гость задумчив и скучает, вынул из жилетного кар­
мана записочки, прочел смешное письмо немца-управляющего о 
том, как в имении испортились все запирательства и обвалилась за­
стенчивость.

«А приданого они дадут, должно быть, немало», — думал Стар­
цев, рассеянно слушая.

После бессонной ночи он находился в состоянии ошеломления, 
точно его опоили чем-то сладким и усыпляющим; на душе было ту­
манно, но радостно, тепло, и в то же время в голове какой-то холод­
ный, тяжелый кусочек рассуждал:

«Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? Она избалована, 
капризна, спит до двух часов, а ты дьячковский сын, земский 
врач...»

«Ну что ж? — думал он. — И пусть».
«К тому же, если ты женишься на ней, — продолжал кусочек, — то 

ее родня заставит тебя бросить земскую службу и жить в городе».
«Ну что ж? — думал он. — В городе так в городе. Дадут приданое, 

заведем обстановку...»
Наконец вошла Екатерина Ивановна в бальном платье, декольте, 

хорошенькая, чистенькая, и Старцев залюбовался и пришел в та­
кой восторг, что не мог выговорить ни одного слова, а только смот­
рел на нее и смеялся.
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Она стала прощаться, и он — оставаться тут ему было уже неза- 
чем — поднялся, говоря, что ему пора домой: ждут больные.

— Делать нечего, — сказал Иван Петрович, — поезжайте, кстати 
же подвезете Котика в клуб.

На дворе накрапывал дождь, было очень темно, и только по 
хриплому кашлю Пантелеймона можно было угадать, где лошади. 
Подняли у коляски верх.

— Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, — говорил Иван Петро’- 
вич, усаживая дочь в коляску, — он идет, пока врет... Трогай!Про­
щайте пожалуйста!

Поехали.
— А я вчера был на кладбище, — начал Старцев. — Как это неве­

ликодушно и немилосердно с вашей стороны...
-- Вы были на кладбище?
— Да, я был там и ждал вас почти до двух часов. Я страдал...
— И страдайте, если вы не понимаете шуток.
Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро подшутила над 

влюбленным и что ее так сильно любят, захохотала и вдруг вскрик­
нула от испуга, так как в это самое время лошади круто поворачи­
вали в ворота клуба и коляска накренилась. Старцев обнял Екате­
рину Ивановну за талию; она, испуганная, прижалась к нему, и он 
не удержался и страстно поцеловал ее в губы, в подбородок и силь­
нее обнял.

— Довольно, — сказала она сухо.
И через мгновение ее уже не было в коляске, и городовой около 

освещенного подъезда клуба кричал отвратительным голосом на 
Пантелеймона:

— Чего стал, ворона? Проезжай дальше!
Старцев поехал домой, но скоро вернулся. Одетый в чужой фрак 

и белый жесткий галстук, который как-то все топорщился и хотел 
сползти с воротничка, он в полночь сидел в клубе в гостиной и го­
ворил Екатерине Ивановне с увлечением:

— О, как мало знают те, которые никогда не любили! Мне кажется, 
никто еще не описал верно любви, и едва ли можно описать это неж­
ное, радостное, мучительное чувство, и кто испытал его хоть раз, тот 
не станет передавать его на словах. К чему предисловия, описания? 
К чему ненужное красноречие? Любовь моя безгранична... Прошу, 
умоляю вас, — выговорил наконец Старцев, — будьте моей женой!

— Дмитрий Ионыч, — сказала Екатерина Ивановна с очень серь­
езным выражением, подумав. — Дмитрий Ионыч, я очень вам бла-
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годарна за честь, я вас уважаю, но... — она встала и продолжала 
стоя, — но, извините, быть вашей женой я не могу. Будем говорить 
серьезно. Дмитрий Ионыч, вы знаете, больше всего в жизни я люб­
лю искусство, я безумно люблю, обожаю музыку, ей я посвятила 
всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, я хочу славы, успехов, сво­
боды, а вы хотите, чтобы я продолжала жить в этом городе, продол­
жала эту пустую, бесполезную жизнь, которая стала для меня не­
выносима. Сделаться женой — о нет, простите! Человек должен 
стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала 
бы меня навеки. Дмитрий Ионыч (она чуть-чуть улыбнулась, так 
как, произнеся «Дмитрий Ионыч», вспомнила «Алексей Феофи- 
лактыч»), Дмитрий Ионыч, вы добрый, благородный, умный чело­
век, вы лучше всех... — у нее слезы навернулись на глазах, — я со­
чувствую вам всей душой, но... но вы поймете...

И чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла из гостиной.
У Старцева перестало беспокойно биться сердце. Выйдя из клу­

ба на улицу, он прежде всего сорвал с себя жесткий галстук и вздох­
нул всей грудью. Ему было немножко стыдно, и самолюбие его бы­
ло оскорблено, — он не ожидал отказа, — и не верилось, что все его 
мечты, томления и надежды привели его к такому глупенькому 
концу, точно в маленькой пьесе на любительском спектакле. 
И жаль было своего чувства, этой своей любви, так жаль, что, ка­
жется, взял бы и зарыдал или изо всей силы хватил бы зонтиком по 
широкой спине Пантелеймона.

Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не спал, но когда 
до него дошел слух, что Екатерина Ивановна уехала в Москву по­
ступать в консерваторию, он успокоился и зажил по-прежнему.

Потом, иногда вспоминая, как он бродил по кладбищу или как 
ездил по всему городу и отыскивал фрак, он лениво потягивался и 
говорил:

— Сколько хлопот, однако!

Ионыч

IV
Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже большая прак­
тика. Каждое утро он спешно принимал больных у себя в Дялиже, 
потом уезжал к городским больным, уезжал уже не на паре, а на 
тройке с бубенчиками и возвращался домой поздно ночью. Он по­
полнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как страдал 
одышкой. И Пантелеймон тоже пополнел, и чем он больше рос в
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ширину, тем печальнее вздыхал и жаловался на свою горькую 
участь; езда одолела!

Старцев бывал в разных домах и встречал много людей, но ни с 
кем не сходился близко. Обыватели своими разговорами, взгляда­
ми на жизнь и даже своим видом раздражали его. Опыт научил его 
мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или закусы­
ваешь с ним, то это мирный, благодушный и даже не глупый чело­
век, но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, 
например, о политике или науке, как он становится в тупик или за­
водит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой 
махнуть и отойти. Когда Старцев пробовал заговорить даже с либе­
ральным обывателем, например, о том, что человечество, слава Бо­
гу, идет вперед и что со временем оно будет обходиться без паспор­
тов и без смертной казни, то обыватель глядел на него искоса и 
недоверчиво и спрашивал: «Значит, тогда всякий может резать на 
улице кого угодно?» А когда Старцев в обш;естве, за ужином или 
чаем, говорил о том, что нужно трудиться, что без труда жить нель­
зя, то всякий принимал это за упрек и начинал сердиться и назой­
ливо спорить. При всем том обыватели не делали ничего, реши­
тельно ничего, и не интересовались ничем, и никак нельзя было 
придумать, о чем говорить с ними. И Старцев избегал разговоров, а 
только закусывал и играл в винт, и когда заставал в каком-нибудь 
доме семейный праздник и его приглашали откушать, то он садил­
ся и ел молча, глядя в тарелку; и все, что в это время говорили, бы­
ло неинтересно, несправедливо, глупо, он чувствовал раздражение, 
волновался, но молчал, и за то, что он всегда сурово молчал и гля­
дел в тарелку, его прозвали в городе «поляк надутый», хотя он ни­
когда поляком не был.

От таких развлечений, как театр и концерты, он уклонялся, но 
зато в винт играл каждый вечер, часа по три, с наслаждением. Бы­
ло у него еще одно развлечение, в которое он втянулся незаметно, 
мало-помалу, это — по вечерам вынимать из карманов бумажки, до­
бытые практикой, и, случалось, бумажек — желтых и зеленых, от 
которых пахло духами, и уксусом, и ладаном, и ворванью, — было 
понапихано во все карманы рублей на семьдесят; и когда собира­
лось несколько сот, он отвозил в «Общество взаимного кредита» и 
клал там на текущий счет.

За все четыре года после отъезда Екатерины Ивановны он был у 
Туркиных только два раза, по приглашению Веры Иосифовны, ко­
торая все еще лечилась от мигрени. Каждое лето Екатерина Ива­
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новна приезжала к родителям погостить, но он не видел ее ни разу; 
как-то не случалось.

Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое утро в больни­
цу принесли письмо. Вера Иосифовна писала Дмитрию Ионычу, 
что очень соскучилась по нем, и просила его непременно пожало­
вать к ней и облегчить ее страдания, и кстати же сегодня день ее 
рождения. Внизу была приписка: «К просьбе мамы присоединяюсь 
и я. К.»

Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным.
— А, здравствуйте пожалуйста! — встретил его Иван Петрович, 

улыбаясь одними глазами. — Бонжурте.
Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с белыми волосами, 

пожала Старцеву руку, манерно вздохнула и сказала:
— Вы, доктор, не хотите ухаживать за мной, никогда у нас не бы­

ваете, я уже стара для вас. Но вот приехала молодая, быть может, 
она будет счастливее.

А Котик? Она похудела, побледнела, стала красивее и стройнее; 
но уже это была Екатерина Ивановна, а не Котик; уже не было 
прежней свежести и выражения детской наивности. И во взгляде, и 
в манерах было что-то новое — несмелое и виноватое, точно здесь, 
в доме Туркиных, она уже не чувствовала себя дома.

— Сколько лет, сколько зим! — сказала она, подавая Старцеву ру­
ку, и было видно, что у нее тревожно билось сердце; и пристально, с 
любопытством глядя ему в лицо, она продолжала: — Как вы попол­
нели! Вы загорели, возмужали, но в общем вы мало изменились.

И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но чего-то уже не­
доставало в ней или что-то было лишнее, — он и сам не мог бы ска­
зать, что именно, но что-то уже мешало ему чувствовать, как преж­
де. Ему не нравилась ее бледность, новое выражение, слабая улыбка, 
голос, а немного погодя уже не нравилось платье, кресло, в котором 
она сидела, не нравилось что-то в прошлом, когда он едва не женил­
ся на ней. Он вспомнил о своей любви, о мечтах и надеждах, кото­
рые волновали его четыре года назад, — и ему стало неловко.

Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иосифовна читала 
вслух роман, читала о том, чего никогда не бывает в жизни, а Стар­
цев слушал, глядел на ее седую, красивую голову и ждал, когда она 
кончит.

«Бездарен, — думал он, — не тот, кто не умеет писать повестей, а 
тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого».

— Недурственно, — сказал Иван Петрович.

_____________________________________________________________Ионыч
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Потом Екатерина Ивановна играла на рояле шумно и долго, и, 
когда кончила, ее долго благодарили и восхишались ею.

«А хорошо, что я на ней не женился», — подумал Старцев.
Она смотрела на него и, по-видимому, ждала, что он предложит 

ей пойти в сад, но он молчал.
— Давайте же поговорим, — сказала она, подходя к нему. — Как вы 

живете? Что у вас? Как? Я все эти дни думала о вас, — продолжала 
она нервно, — я хотела послать вам письмо, хотела сама поехать к 
вам в Дялиж, и я уже решила поехать, но потом раздумала, — Бог 
знает, как вы теперь ко мне относитесь. Я с таким волнением ожида­
ла вас сегодня. Ради Бога, пойдемте в сад.

Они пошли в сад и сели там на скамью под старым кленом, как 
четыре года назад. Было темно.

— Как же вы поживаете? — спросила Екатерина Ивановна.
— Ничего, живем понемножку, — ответил Старцев.
И ничего не мог больше придумать. Помолчали.
— Я волнуюсь, — сказала Екатерина Ивановна и закрыла руками 

лицо, — но вы не обращайте внимания. Мне так хорошо дома, я так 
рада видеть всех и не могу привыкнуть. Сколько воспоминаний! 
Мне казалось, что мы будем говорить с вами без умолку, до утра.

Теперь он видел близко ее лицо, блестящие глаза, и здесь, в тем­
ноте, она казалась моложе, чем в комнате, и даже как будто верну­
лось к ней ее прежнее детское выражение. И в самом деле, она с на­
ивным любопытством смотрела на него, точно хотела поближе 
разглядеть и понять человека, который когда-то любил ее так пла­
менно, с такой нежностью и так несчастливо; ее глаза благодарили 
его за эту любовь. И он вспомнил все, что было, все малейшие по­
дробности, как он бродил по кладбищу, как потом под утро, утом­
ленный, возвращался к себе домой, и ему вдруг стало грустно и 
жаль прошлого. В душе затеплился огонек.

— А помните, как я провожал вас на вечер в клуб? — сказал он. — 
Тогда шел дождь, было темно...

Огонек все разгорался в душе, и уже хотелось говорить, жало­
ваться на жизнь...

— Эх! — сказал он со вздохом. — Вы вот спрашиваете, как я по­
живаю. Как мы поживаем тут? Да никак. Старимся, полнеем, опус­
каемся. День да ночь — сутки прочь, жизнь проходит тускло, без 
впечатлений, без мыслей... Днем нажива, а вечером клуб, общество 
картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не могу. 
Что хорошего?
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— Но у вас работа, благородная цель в жизни. Вы так любили го­
ворить о своей больнице. Я тогда была какая-то странная, вообра­
жала себя великой пианисткой. Теперь все барышни играют на ро­
яле, и я тоже играла, как все, и ничего во мне не было особенного; я 
такая же пианистка, как мама писательница. И конечно, я вас не по­
нимала тогда, но потом, в Москве, я часто думала о вас. Я только о 
вас и думала. Какое это счастье быть земским врачом, помогать 
страдальцам, служить народу. Какое счастье! — повторила Екате­
рина Ивановна с увлечением. — Когда я думала о вас в Москве, вы 
представлялись мне таким идеальным, возвышенным...

Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам выни­
мал из карманов с таким удовольствием, и огонек в душе погас.

Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под руку.
— Вы лучший из людей, которых я знала в своей жизни, — про­

должала она. — Мы будем видеться, говорить, не правда ли? Обе­
щайте мне. Я не пианистка, на свой счет я уже не заблуждаюсь и не 
буду при вас ни играть, ни говорить о музыке.

Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем освещении ее 
лицо и грустные, благодарные, испытующие глаза, обращенные на 
него, то почувствовал беспокойство и подумал опять:

«А хорошо, что я тогда не женился».
Он стал прощаться.
— Вы не имеете никакого римского права уезжать без ужина, — 

говорил Иван Петрович, провожая его. — Это с вашей стороны 
весьма перпендикулярно. А ну-ка, изобрази! — сказал он, обраща­
ясь в передней к Паве.

Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами, стал в позу, 
поднял вверх руку и сказал трагическим голосом:

— Умри, несчастная!
Все это раздражало Старцева. Садясь в коляску и глядя на тем­

ный дом и сад, которые были ему так милы и дороги когда-то, он 
вспомнил все сразу — и романы Веры Иосифовны, и шумную игру 
Котика, и остроумие Ивана Петровича, и трагическую позу Павы, 
и подумал, что если самые талантливые люди во всем городе так 
бездарны, то каков же должен быть город.

Через три дня Пава принес письмо от Екатерины Ивановны.
«Вы не едете к нам. Почему? — писала она. — Я боюсь, что вы из­

менились к нам; я боюсь, и мне страшно от одной мысли об этом. 
Успокойте же меня, приезжайте и скажите, что все хорошо.

Мне необходимо поговорить с вами. Ваша Е. Т.»

____________________________________________________________ Ионыч
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Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве:
— Скажи, любезный, что сегодня я не могу приехать, я очень за­

нят. Приеду, скажи, так, дня через три.
Но прошло три дня, прошла неделя, а он все не ехал. Как-то, про­

езжая мимо дома Туркиных, он вспомнил, что надо бы заехать хоть 
на минутку, но подумал и... не заехал.

И больше уж он никогда не бывал у Туркиных.

V
Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел, ожи­
рел, тяжело дышит и уже ходит, откинув назад голову. Когда он, 
пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками и Пантелеймон, 
тоже пухлый и красный, с мясистым затылком, сидит на козлах, 
протянув вперед прямые, точно деревянные, руки, и кричит встреч­
ным «Прррава держи!», то картина бывает внушительная, и кажет­
ся, что едет не человек, а языческий бог. У него в городе громадная 
практика, некогда вздохнуть, и уже есть имение и два дома в горо­
де, и он облюбовывает себе еще третий, повыгоднее, и когда ему в 
«Обществе взаимного кредита» говорят про какой-нибудь дом, на­
значенный к торгам, то он без церемонии идет в этот дом и, прохо­
дя через все комнаты, не обращая внимания на неодетых женщин и 
детей, которые глядят на него с изумлением и страхом, тычет во все 
двери палкой и говорит:

— Это кабинет? Это спальня? А тут что?
И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот.
У него много хлопот, но все же он не бросает земского места; 

жадность одолела, хочется поспеть и здесь и там. В Дялиже и в го­
роде его зовут уже просто Ионычем. «Куда это Ионыч едет?» или: 
«Не пригласить ли на консилиум Ионыча?»

Вероятно, оттого, что горло заплыло жиром, голос у него изме­
нился, стал тонким и резким. Характер у него тоже изменился: стал 
тяжелым, раздражительным. Принимая больных, он обыкновенно 
сердится, нетерпеливо стучит палкой о пол и кричит своим непри­
ятным голосом:

— Извольте отвечать только на вопросы! Не разговаривать!
Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует.
За все время, пока он живет в Дялиже, любовь к Котику была его 

единственной радостью и, вероятно, последней. По вечерам он иг­
рает в клубе в винт и потом сидит один за большим столом и ужи­
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нает. Ему прислуживает лакей Иван, самый старый и почтенный, 
подают ему лафит № 17, и уже все — и старшины клуба, и повар, и 
лакей — знают, что он любит и чего не любит, стараются изо всех 
сил угодить ему, а то, чего доброго, рассердится вдруг и станет сту­
чать палкой 6 пол.

Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается в какой-ни­
будь разговор:

— Это вы про что? А? Кого?
И когда, случается, по соседству за каким-нибудь столом заходит 

речь о Туркиных, то он спрашивает:
— Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на 

фортепьянах?
Вот и все, что можно сказать про него.
А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не изменил­

ся и по-прежнему все острит и рассказывает анекдоты; Вера Иоси­
фовна читает гостям свои романы по-прежнему охотно, с сердечной 
простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре. 
Она заметно постарела, похварывает и каждую осень уезжает с ма­
терью в Крым. Провожая их на вокзале, Иван Петрович, когда тро­
гается поезд, утирает слезы и кричит:

— Прощайте пожалуйста!
И машет платком.
1898

___________________________________________________________ Студент

СТУДЕНТ

Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и по сосед­
ству в болотах что-то живое жалобно гудело, точно дуло в пустую 
бутылку. Протянул один вальдшнеп, и выстрел по нем прозвучал в 
весеннем воздухе раскатисто и весело. Но когда стемнело в лесу, 
некстати подул с востока холодный пронизывающий ветер, все 
смолкло. По лужам протянулись ледяные иглы, и стало в лесу не­
уютно, глухо и нелюдимо. Запахло зимой.

Иван Великопольский, студент духовной академии, сын дьячка, 
возвращаясь с тяги домой, шел все время заливным лугом по тро­
пинке. У него закоченели пальцы и разгорелось от ветра лицо. Ему 
казалось, что этот внезапно наступивший холод нарушил во всем 
порядок и согласие, что самой природе жутко, и оттого вечерние 
потемки сгустились быстрей, чем надо. Кругом было пустынно и
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Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве;
— Скажи, любезный, что сегодня я не могу приехать, я очень за­

нят. Приеду, скажи, так, дня через три.
Но прошло три дня, прошла неделя, а он все не ехал. Как-то, про­

езжая мимо дома Туркиных, он вспомнил, что надо бы заехать хоть 
на минутку, но подумал и... не заехал.

И больше уж он никогда не бывал у Туркиных.

V
Прошло еш;е несколько лет. Старцев еще больше пополнел, ожи­
рел, тяжело дышит и уже ходит, откинув назад голову. Когда он, 
пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками и Пантелеймон, 
тоже пухлый и красный, с мясистым затылком, сидит на козлах, 
протянув вперед прямые, точно деревянные, руки, и кричит встреч­
ным «Прррава держи!», то картина бывает внушительная, и кажет­
ся, что едет не человек, а языческий бог. У него в городе громадная 
практика, некогда вздохнуть, и уже есть имение и два дома в горо­
де, и он облюбовывает себе еще третий, повыгоднее, и когда ему в 
«Обществе взаимного кредита» говорят про какой-нибудь дом, на­
значенный к торгам, то он без церемонии идет в этот дом и, прохо­
дя через все комнаты, не обращая внимания на неодетых женщин и 
детей, которые глядят на него с изумлением и страхом, тычет во все 
двери палкой и говорит:

— Это кабинет? Это спальня? А тут что?
И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот.
У него много хлопот, но все же он не бросает земского места; 

жадность одолела, хочется поспеть и здесь и там. В Дялиже и в го­
роде его зовут уже просто Ионычем. «Куда это Ионыч едет?» или: 
«Не пригласить ли на консилиум Ионыча?»

Вероятно, оттого, что горло заплыло жиром, голос у него изме­
нился, стал тонким и резким. Характер у него тоже изменился: стал 
тяжелым, раздражительным. Принимая больных, он обыкновенно 
сердится, нетерпеливо стучит палкой о пол и кричит своим непри­
ятным голосом:

— Извольте отвечать только на вопросы! Не разговаривать!
Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует.
За все время, пока он живет в Дялиже, любовь к Котику была его 

единственной радостью и, вероятно, последней. По вечерам он иг­
рает в клубе в винт и потом сидит один за большим столом и ужи­
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нает. Ему прислуживает лакей Иван, самый старый и почтенный, 
подают ему лафит № 17, и уже все — и старшины клуба, и повар, и 
лакей — знают, что он любит и чего не любит, стараются изо всех 
сил угодить ему, а то, чего доброго, рассердится вдруг и станет сту­
чать палкой 6 пол.

Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается в какой-ни- 
будь разговор:

— Это вы про что? А? Кого?
И когда, случается, по соседству за каким-нибудь столом заходит 

речь о Туркиных, то он спрашивает:
— Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на 

фортепьянах?
Вот и все, что можно сказать про него.
А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не изменил­

ся и по-прежнему все острит и рассказывает анекдоты; Вера Иоси­
фовна читает гостям свои романы по-прежнему охотно, с сердечной 
простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре. 
Она заметно постарела, похварывает и каждую осень уезжает с ма­
терью в Крым. Провожая их на вокзале, Иван Петрович, когда тро­
гается поезд, утирает слезы и кричит:

— Прощайте пожалуйста!
И машет платком.
1898

___________________________________________________________ Студент

СТУДЕНТ

Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и по сосед­
ству в болотах что-то живое жалобно гудело, точно дуло в пустую 
бутылку. Протянул один вальдшнеп, и выстрел по нем прозвучал в 
весеннем воздухе раскатисто и весело. Но когда стемнело в лесу, 
некстати подул с востока холодный пронизывающий ветер, все 
смолкло. По лужам протянулись ледяные иглы, и стало в лесу не­
уютно, глухо и нелюдимо. Запахло зимой.

Иван Великопольский, студент духовной академии, сын дьячка, 
возвращаясь с тяги домой, шел все время заливным лугом по тро­
пинке. У него закоченели пальцы и разгорелось от ветра лицо. Ему 
казалось, что этот внезапно наступивший холод нарушил во всем 
порядок и согласие, что самой природе жутко, и оттого вечерние 
потемки сгустились быстрей, чем надо. Кругом было пустынно и
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как-то особенно мрачно. Только на вдовьих огородах около реки 
светился огонь; далеко же кругом и там, где была деревня, версты 
за четыре, все сплошь утопало в холодной вечерней мгле. Студент 
вспомнил, что, когда он уходил из дому, его мать, сидя в сенях на 
полу, босая, чистила самовар, а отец лежал на печи и кашлял; по 
случаю Страстной пятницы дома ничего не варили, и мучительно 
хотелось есть. И теперь, пожимаясь от холода, студент думал о том, 
что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, 
и при Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность, го­
лод; такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, та­
кая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета, — все эти ужасы были, 
есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет 
лучше. И ему не хотелось домой.

Огороды назывались вдовьими потому, что их содержали две 
вдовы, мать и дочь. Костер горел жарко, с треском, освещая далеко 
кругом вспаханную землю. Вдова Василиса, высокая пухлая стару­
ха в мужском полушубке, стояла возле и в раздумье глядела на 
огонь; ее дочь Лукерья, маленькая, рябая, с глуповатым лицом, си­
дела на земле и мыла котел и ложки. Очевидно, только что отужи­
нали. Слышались мужские голоса; это здешние работники на реке 
поили лошадей.

— Вот вам и зима пришла назад, — сказал студент, подходя к ко­
стру. — Здравствуйте!

Василиса вздрогнула, но тотчас же узнала его и улыбнулась при­
ветливо.

— Не узнала. Бог с тобой, — сказала она. — Богатым быть.
Поговорили. Василиса, женщина бывалая, служившая когда-то у

господ в мамках, а потом няньках, выражалась деликатно, и с лица 
ее все время не сходила мягкая, степенная улыбка; дочь же ее Луке­
рья, деревенская баба, забитая мужем, только щурилась на студента 
и молчала, и выражение у нее было странное, как у глухонемой.

— Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол Петр, — 
сказал студент, протягивая к огню руки. — Значит, и тогда было хо­
лодно. Ах, какая то была страшная ночь, бабушка! До чрезвычайно­
сти унылая, длинная ночь!

Он посмотрел кругом на потемки, судорожно встряхнул головой 
и спросил:

— Небось была на двенадцати Евангелиях?
— Была, — ответила Василиса.
— Если помнишь, во время Тайной вечери Петр сказал Иисусу: 

«С тобой я готов и в темницу и на смерть». А Господь ему на это:
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«Говорю тебе, Петр, не пропоет сегодня петел, то есть петух, как ты 
трижды отречешься, что не знаешь меня». После вечери Иисус 
смертельно тосковал в саду и молился, а бедный Петр истомился 
душой, ослабел, веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть 
сна. Спал. Потом, ты слышала. Иуда в ту же ночь поцеловал Иису­
са и предал его мучителям. Его связанного вели к первосвященни­
ку и били, а Петр, изнеможенный, замученный тоской и тревогой, 
понимаешь ли, не выспавшийся, предчувствуя, что вот-вот на зем­
ле произойдет что-то ужасное, шел вслед... Он страстно, без памяти 
любил Иисуса и теперь видел издали, как его били...

Лукерья оставила ложки и устремила неподвижный взгляд на 
студента.

— Пришли к первосвященнику, — продолжал он, — Иисуса ста­
ли допрашивать, а работники тем временем развели среди двора 
огонь, потому что было холодно, и грелись. С ними около костра 
стоял Петр и тоже грелся, как вот я теперь. Одна женщина, увидев 
его, сказала: «И этот был с Иисусом», то есть что и его, мол, нужно 
вести к допросу. И все работники, что находились около огня, 
должно быть, подозрительно и сурово поглядели на него, потому 
что он смутился и сказал: «Я не знаю его». Немного погодя опять 
кто-то узнал в нем одного из учеников Иисуса и сказал: «И ты из 
них». Но он опять отрекся. И в третий раз кто-то обратился к нему: 
«Да не тебя ли сегодня я видел с ним в саду?» Он третий раз отрек­
ся. И после этого раза тотчас же запел петух, и Петр, взглянув из­
дали на Иисуса, вспомнил слова, которые он сказал ему на вечери... 
Вспомнил, очнулся, пошел со двора и горько-горько заплакал. 
В Евангелии сказано: «И исшед вон, плакася горько». Воображаю: 
тихий-тихий, темный-темный сад, и в тишине едва слышатся глу­
хие рыдания...

Студент вздохнул и задумался. Продолжая улыбаться, Василиса 
вдруг всхлипнула, слезы, крупные, изобильные, потекли у нее по 
щекам, и она заслонила рукавом лицо от огня, как бы стыдясь сво­
их слез, а Лукерья, глядя неподвижно на студента, покраснела, и 
выражение у нее стало тяжелым, напряженным, как у человека, ко­
торый сдерживает сильную боль.

Работники возвращались с реки, и один из них верхом на лоша­
ди был уже близко, и свет от костра дрожал на нем. Студент поже­
лал вдовам спокойной ночи и пошел дальше. И опять наступили 
потемки и стали зябнуть руки. Дул жестокий ветер, в самом деле 
возвращалась зима, и не было похоже, что послезавтра Пасха.

___________________________ _______________________________ Студент
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Теперь студент думал о Василисе: если она заплакала, то, значит, 
все происходившее в ту страшную ночь с Петром имеет к ней ка­
кое-то отношение...

Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в темноте, и воз­
ле него уже не было видно людей. Студент опять подумал, что если 
Василиса заплакала, а ее дочь смутилась, то, очевидно, то, о чем он 
только что рассказывал, что происходило девятнадцать веков назад, 
имеет отношение к настоящему — к обеим женщинам и, вероятно, к 
этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям. Если стару­
ха заплакала, то не потому, что он умеет трогательно рассказывать, а 
потому, что Петр ей близок, и потому, что она всем своим существом 
заинтересована в том, что происходило в душе Петра.

И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановил­
ся на минуту, чтобы перевести дух. «Прошлое, — думал он, — свя­
зано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно 
из другого». И ему казалось, что он только что видел оба конца этой 
цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой.

А когда он переправлялся на пароме через реку и потом, подни­
маясь на гору, глядел на свою родную деревню и на запад, где узкою 
полосой светилась холодная багровая заря, то думал о том, что 
правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и 
во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня 
и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и 
вообще на земле; и чувство молодости, здоровья, силы, — ему было 
только двадцать два года, — и невыразимо сладкое ожидание счас­
тья, неведомого, таинственного счастья, овладевали им мало-пома- 
лу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высо­
кого смысла.

1894

ВОПРОСЫ и ЗАДАНИЯ

1. Как в рассказах А.П. Чехова, посвященных проблеме «футлярного» 
существования, раскрывается тема личности и среды, быта и бытия? Что 
объединяет Беликова («Человек в футляре»), Чимшу-Гималайского 
(«Крыжовник») и Старцева («Ионыч») в некий усредненно-собиратель- 
ный тип? Какое духовное и социальное явление они представляют? Как в 
создании этих характеров проявилось мастерство Чехова-художника и 
Чехова-психолога?
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2. В чем своеобразие небольшого рассказа Чехова «Студент»? Как соотно­
сятся в нем внешний сюжет и внутреннее событие, изменившее душевное 
состояние героя? В чем особенноаи художественного времени в рассказе?

3. Почему в своих рассказах Чехов избегает экстремальных ситуаций, 
предпочитая изображать жизнь в ее спокойном, будничном течении? 
Прокомментируйте строки из письма Чехова А.И. Куприну; «Зачем пи­
сать, что кто-то сел в лодку и поехал к Северному полюсу искать какого-то 
примирения с людьми, а в это время его возлюбленная с драматическим 
воплем бросается с колокольни? Все это неправда. В действительности 
этого не бывает. Надо писать просто; о том, как Петр Семенович женил­
ся на Марье Ивановне».

4. По мысли Ф.М. Достоевского, писатель обязательно должен иметь 
«указующий перст». Можно ли отнести эту мировоззренческую установ­
ку к чеховской прозе? Какова роль знаменитой «чеховской» детали в рас­
крытии идейного смысла произведения? Назовите основные отличитель­
ные черты прозы Чехова.

ВИШНЕВЫЙ САД 
Комедия в четырех действиях 
(Отрывки)

ДЕЙСТВУЮ Щ ИЕ ЛИЦА

Р а н е в с к а я  Л ю б о в ь  А н д р е е в н а ,  помещица.
А н я, ее дочь, 17 лет.
В а р я, ее приемная дочь, 24 лет.
Г а е в  Л е о н и д  А н д р е е в и ч ,  брат Раневской.
Л о п а х и н  Е р м о л а й  А л е к с е е в и ч ,  купец.
Т р о ф и м о в  П е т р  С е р г е е в и ч ,  студент.
С и м е о н о в-П и щ и к  Б о р и с  Б о р и с о в и ч ,  помещик. 
Ш а р л о т т а  И в а н о в н а ,  гувернантка.
Е п и х о д о в  С е м е н  П а н т е л е е в и ч ,  конторщик.
Д у н я ш а, горничная.
Ф и р с, лакей, старик 87 лет.
Я щ а, молодой лакей.
Прохожий.
Начальник станции.
Почтовый чиновник.
Гости, прислуга.

Действие происходит в имении Л. А. Раневской.
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Комната, которая до сих пор называется детскою. Одна из дверей ведет в ком­
нату Ани. Рассвет, скоро взойдет солнце. Уже май, цветут вишневые деревья, 
но в саду холодно, утренник. Окна в комнате закрыты. Входят Д у н я ш а со 

свечой и Л о п а х и н  с книгой в руке.

Л о п а X и н. Пришел поезд, слава Богу. Который час?
Д у н я ш а. Скоро два. {Тушит свечу.) Уже светло.
Л о п а X и н. На сколько же это опоздал поезд? Часа на два по 

крайней мере. {Зевает и потягивается.) Я-то хорош, какого дурака 
свалял! Нарочно приехал сюда, чтобы на станции встретить, и 
вдруг проспал... Сидя уснул. Досада... Хоть бы ты меня разбудила.

Д у н я ш а .  Я думала, что вы уехали. {Прислушивается.) Вот, ка­
жется, уже едут.

Л о п а X и н {прислушивается). Нет... Багаж получить, то да се...
Пауза.

Любовь Андреевна прожила за границей пять лет, не знаю, какая 
она теперь стала... Хороший она человек. Легкий, простой человек. 
Помню, когда я был мальчонком лет пятнадцати, отец мой покой­
ный — он тогда здесь на деревне в лавке торговал — ударил меня по 
лицу кулаком, кровь пошла из носу... Мы тогда вместе пришли за­
чем-то во двор, и он выпивши был. Любовь Андреевна, как сейчас 
помню, еще молоденькая, такая худенькая, подвела меня к руко­
мойнику, вот в этой самой комнате, в детской. «Не плачь, говорит, 
мужичок, до свадьбы заживет...»

Пауза.

Мужичок... Отец мой, правда, мужик был, а я вот в белой жилетке, 
желтых башмаках. Со свиным рылом в калашный ряд... Только что 
вот богатый, денег много, а ежели подумать и разобраться, то му­
жик мужиком... {Перелистывает книгу.) Читал вот книгу и ничего 
не понял. Читал и заснул.

Пауза.

Д у н я ш а. А собаки всю ночь не спали, чуют, что хозяева едут.
Л о п а X и и. Что ты, Дуняша, такая...
Д у н я ш а .  Руки трясутся. Я в обморок упаду.
Л о па хин .  Очень уж ты нежная, Дуняша. И одеваешься как ба­

рышня, и прическа тоже. Так нельзя. Надо себя помнить.
<...>
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Л ю б о в ь  А нд ре е в н а .  Неужели это я сижу? ( Смеется.) Мне 
хочется прыгать, размахивать руками. {Закрывает лицо руками.) 
А вдруг я сплю! Видит Бог, я люблю родину, люблю нежно, я не 
могла смотреть из вагона, все плакала. {Сквозь слезы.) Однако же 
надо пить кофе. Спасибо тебе, Фирс, спасибо, мой старичок. Я так 
рада, что ты еще жив.

Фирс .  Позавчера.
Гаев. Он плохо слышит.
Л он ах и н. Мне сейчас, в пятом часу утра, в Харьков ехать. Та­

кая досада! Хотелось поглядеть на вас, поговорить... Вы все такая 
же великолепная.

П и щ и к  {тяжело дышит). Даже похорошела... Одета по-париж- 
скому... пропадай моя телега, все четыре колеса...

Л о п а X и н. Ваш брат, вот Леонид Андреич, говорит про меня, что 
я хам, я кулак, но это мне решительно все равно. Пускай говорит. 
Хотелось бы только, чтобы вы мне верили по-прежнему, чтобы ва­
ши удивительные, трогательные глаза глядели на меня, как прежде. 
Боже милосердный! Мой отец был крепостным у вашего деда и от­
ца, но вы, собственно вы, сделали для меня когда-то так много, что я 
забыл все и люблю вас, как родную... больше, чем родную.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Я не могу усидеть, не в состоянии... 
{Вскакивает и ходит в сильном волнении.) Я не переживу этой радо­
сти... Смейтесь надо мной, я глупая... Шкафик мой родной... {Целу­
ет шкаф.) Столик мой.

Га е в. А без тебя тут няня умерла.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  {садится и пьет кофе). Да, царство не­

бесное. Мне писали.
Гае в. И Анастасий умер. Петрушка Косой от меня ушел и теперь 

в городе у пристава живет. {Вынимает из кармана коробку с леден­
цами, сосет.)

Пищик .  Дочка моя, Дашенька... вам кланяется...
Л о п а X и н. Мне хочется сказать вам что-нибудь очень приятное, 

веселое. {Взглянув на часы.) Сейчас уеду, некогда разговаривать... 
ну, да я в двух-трех словах. Вам уже известно, вишневый сад ваш 
продается за долги, на двадцать второе августа назначены торги, но 
вы не беспокойтесь, моя дорогая, спите себе спокойно, выход есть... 
Вот мой проект. Прошу внимания! Ваше имение находится только 
в двадцати верстах от города, возле прошла железная дорога, и ес­
ли вишневый сад и землю на реке разбить на дачные участки и от­
давать потом в аренду под дачи, то вы будете иметь самое малое 
двадцать пять тысяч в год дохода.
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Гаев. Извините, какая чепуха!
Л ю б о в ь  А нд ре е в н а .  Я вас не совсем понимаю, Ермолай 

Алексеич.
Л о п а х и н .  Вы будете брать с дачников самое малое по двадцать 

пять рублей в год за десятину, и если теперь же объявите, то, я ру­
чаюсь чем угодно, у вас до осени не останется ни одного свободно­
го клочка, все разберут. Одним словом, поздравляю, вы спасены. 
]\4естоположение чудесное, река глубокая. Только, конечно, нужно 
поубрать, почистить... например, скажем, снести все старые пост­
ройки, вот этот дом, который уже никуда не годится, вырубить ста­
рый вишневый сад...

Л ю б о в ь  А нд ре е в н а .  Вырубить? Милый мой, простите, вы 
ничего не понимаете. Если во всей губернии есть что-нибудь инте­
ресное, даже замечательное, так это только наш вишневый сад.

Л о п а х и н .  Замечательно в этом саду только то, что он очень 
большой. Вишня родится раз в два года, да и ту девать некуда, ни­
кто не покупает.

Гаев.  И в «Энциклопедическом словаре» упоминается про этот 
сад.

Л о п а х и н  {взглянув на часы). Если ничего не придумаем и ни к 
чему не придем, то двадцать второго августа и вишневый сад и все 
имение будут продавать с аукциона*. Решайтесь же! Другого выхо­
да нет, клянусь вам. Нет и нет.

Фирс .  В прежнее время, лет сорок — пятьдесят назад, вишню 
сушили, мочили, мариновали, варенье варили, и, бывало...

Гаев. Помолчи, Фирс.
Фирс .  И, бывало, сушеную вишню возами отправляли в Моск­

ву и в Харьков. Денег было! И сушеная вишня тогда была мягкая, 
сочная, сладкая, душистая... Способ тогда знали...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  А где же теперь этот способ?
Фирс .  Забыли. Никто не помнит.
П и щ и к  (Любови Андреевне). Что в Париже? Как? Ели лягу­

шек?
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Крокодилов ела.
Пищик .  Вы подумайте...
Л о п а X и н. До сих пор в деревне были только господа и мужики, 

а теперь появились еще дачники. Все города, даже самые неболь-

' Аукцион (нем. Auktion — возрастание) — публичная распродажа имущест­
ва, при которой продаваемая вещь достается тому, кто предложит наивысщую 
цену.
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шие, окружены теперь дачами. И можно сказать, дачник лет через 
двадцать размножится до необычайности. Теперь он только чай 
пьет на балконе, но ведь может случиться, что на своей одной деся­
тине он займется хозяйством, и тогда ваш вишневый сад станет сча­
стливым, богатым, роскошным...

Гаев {возмущаясь). Какая чепуха!
Входят Ва р я  и Яша.

Варя.  Тут, мамочка, вам две телеграммы. {Выбирает ключ и со 
звоном отпирает старинный шкаф.) Вот они.

Л ю б о в ь  А н д ре е в н а .  Это из Парижа. {Рвет телеграммы, не 
прочитав.) С Парижем кончено...

Га е в. А ты знаешь, Люба, сколько этому шкафу лет? Неделю на­
зад я выдвинул нижний яш;ик, гляжу, а там выжжены цифры. 
Шкаф сделан ровно сто лет тому назад. Каково? Можно было бы 
юбилей отпраздновать. Предмет неодушевленный, а все-таки как- 
никак книжный шкаф.

П и щ и к  {удивленно). Сто лет... Вы подумайте!..
Гаев. Да... Это вещь..-. {Ощупав шкаф.) Дорогой, многоуважае­

мый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже 
больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и спра­
ведливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не 
ослабевал в течение ста лет, поддерживая {сквозь слезы) в поколе­
ниях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая 
в нас идеалы добра и общественного самосознания.

Пауза.

Л о па хин .  Да...
Л ю б о в ь  А нд ре е в н а .  Ты все такой же, Леня.
Гаев {немного сконфуженный). От шара направо в угол! Режу в 

среднюю!
<...>

Л ю б о в ь  А н д ре е в н а .  Кофе выпит, можно на покой.
Ф и р с  {чистит щеткой Гаева, наставительно). Опять не те 

брючки надели. И что мне с вами делать!
В а р я  {тихо). Аня спит. {Тихо отворяет окно.) Уже взошло 

солнце, не холодно. Взгляните, мамочка; какие чудесные деревья! 
Боже мой, воздух! Скворцы поют!

Гаев {отворяет другое окно). Сад весь белый. Ты не забыла, Лю­
ба? Вот эта длинная аллея идет прямо, прямо, точно протянутый 
ремень, она блестит в лунные ночи. Ты помнишь? Не забыла?
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Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  {глядит в окно на сад). О мое детство, 
чистота моя! В этой детской я спала, глядела отсюда на сад, счастье 
просыпалось вместе со мною каждое утро, и тогда он был точно та­
ким, ничто не изменилось. {Смеется от радости.) Весь, весь бе­
лый! О сад мой! После темной ненастной осени и холодной зимы 
опять ты молод, полон счастья, ангелы небесные не покинули те­
бя... Если бы снять с груди и с плеч моих тяжелый камень, если бы 
я могла забыть мое прошлое!

Га е в. Да и сад продадут за долги, как это ни странно...
Л ю б о в ь  А нд ре е в н а .  Посмотрите, покойная мама идет по са­

ду... в белом платье! {Смеется от радости.) Это она.
Гаев. Где?
Варя.  Господь с вами, мамочка.
Л ю б о в ь  А нд ре е в н а .  Никого нет, мне показалось. Направо, 

на повороте к беседке, белое деревцо склонилось, похоже на жен­
щину...

Входит Т р о ф и м о в  в поношенном студенческом мундире, в очках.

Какой изумительный сад! Белые массы цветов, голубое небо...
Т р о фи м о в .  Любовь Андреевна!

Она оглянулась на него.

Я только поклонюсь вам и тотчас же уйду. {Горячо целует руку.) 
Мне приказано было ждать до утра, но у меня не хватило терпения...

Любовь Андреевна глядит с недоумением.

В а р я  {сквозь слезы). Это Петя Трофимов...
Т р о ф и м ов .  Петя Трофимов, бывший учитель вашего Гриши... 

Неужели я так изменился?
Любовь Андреевна обнимает его и тихо плачет.

Гаев {смущенно). Полно, полно, Люба.
В а р я  {плачет). Говорила ведь, Петя, чтобы погодили до завтра.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Гриша мой... мой мальчик... Гриша... 

сын...
Варя.  Что же делать, мамочка. Воля Божья.
Т р о ф и м о в  {мягко, сквозь слезы). Будет, будет...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  {тихо плачет). Мальчик погиб, уто­

нул... Для чего? Для чего, мой друг? {Тише.) Там Аня спит, а я гром­
ко говорю... поднимаю шум... Что же, Петя? Отчего вы так подурне­
ли? Отчего постарели?
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Т р о фи м о в .  Меня в вагоне одна баба назвала так: облезлый 
барин.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Вы были тогда совсем мальчиком, ми­
лым студентиком, а теперь волосы негустые, очки. Неужели вы все 
еще студент? {Идет к двери.)

Тр о фи м о в .  Должно быть, я буду вечным студентом.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  {целует брата, потом Варю). Ну, идите 

спать. Постарел и ты, Леонид.
<...>

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

<...>
Л о п а х и н .  Ваше имение собирается купить богач Дериганов. 

На торги, говорят, приедет сам лично.
Л ю б о в ь  А нд ре е в н а .  А вы откуда слышали?
Л о п а х и н . В  городе говорят.
Гаев. Ярославская тетушка обещала прислать, а когда и сколько 

пришлет, неизвестно...
Л о п а х и н .  Сколько она пришлет? Тысяч сто? Двести?
Л ю б о в ь  А нд ре е в н а .  Ну... Тысяч десять — пятнадцать, и на 

том спасибо.
Л о п а х и н .  Простите, таких легкомысленных людей, как вы, гос­

пода, таких неделовых, странных, я еще не встречал. Вам говорят 
русским языком, имение ваше продается, а вы точно не понимаете.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Что же нам делать? Научите, что?
Л о п а х и н .  Я вас каждый день учу. Каждый день я говорю все 

одно и то же. И вишневый сад и землю необходимо отдать в аренду 
под дачи, сделать это теперь же, поскорее, — аукцион на носу! Пой­
мите! Раз окончательно решите, чтобы были дачи, так денег вам да­
дут сколько угодно, и вы тогда спасены.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Дачи и дачники — это так пошло, про­
стите.

Га е в. Совершенно с тобой согласен.
Л о п а х и н .  Я или зарыдаю, или закричу, или в обморок упаду. 

Не могу! Вы меня замучили! {Гаеву.) Баба вы!
Гаев. Кого?
Л о п а х и н .  Баба! {Хочет уйти.)
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  {испуганно). Нет, не уходите, остань­

тесь, голубчик. Прошу вас. Может быть, надумаем что-нибудь!
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Л о п а х и н .  О чем тут думать!
Л ю б о в ь  Ан д ре е в н а .  Не уходите, прошу вас. С вами все-таки 

веселее.
Пауза.

Я все жду чего-то, как будто над нами должен обвалиться дом.
Га е в ("б глубоком раздумье). Дуплет в угол... Круазе в середину...'
Л ю б о в ь  А нд ре е в н а .  Уж очень много мы грешили...
Л о п а х и н .  Какие у вас грехи...
Гаев {кладет в рот леденец). Говорят, что я все свое состояние 

проел на леденцах... {Смеется.)
Л ю б о в ь  А н д ре е в н а .  О, мои грехи... Я всегда сорила деньга­

ми без удержу, как сумасшедшая, и вышла замуж за человека, кото­
рый делал одни только долги. Муж мой умер от шампанского, — он 
страшно пил, — и, на несчастье, я полюбила другого, сошлась, и как 
раз в это время, — это было первое наказание, удар прямо в голо­
ву, — вот тут на реке... утонул мой мальчик, и я уехала за границу, 
совсем уехала, чтобы никогда не возвращаться, не видеть этой ре­
ки... Я закрыла глаза, бежала, себя не помня, а он за мной... безжа­
лостно, грубо. Купила я дачу возле Ментоны, так как он заболел 
там, и три года я не знала отдыха ни днем ни ночью; больной изму­
чил меня, душа моя высохла. А в прошлом году, когда дачу прода­
ли за долги, я уехала в Париж, и там он обобрал меня, бросил, со­
шелся с другой, я пробовала отравиться... Так глупо, так стыдно... 
И потянуло вдруг в Россию, на родину, к девочке моей... {Утирает 
слезы.) Господи, Господи, будь милостив, прости мне грехи мои! Не 
наказывай меня больше!.. {Достает из кармана телеграмму.) По­
лучила сегодня из Парижа... Просит прощения, умоляет вернуть­
ся... {Рвет телеграмму.) Словно где-то музыка. {Прислушивается.)

<...>

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Нет, давайте продолжим вчерашний 
разговор.

Т р о ф и м о в .  О чем это?
Гаев. О гордом человеке.
Т р о ф и м о в . М ы  вчера говорили долго, но ни к чему не пришли. 

В гордом человеке, в вашем смысле, есть что-то мистическое. Быть 
может, вы и правы по-своему, но если рассуждать попросту, без за­
тей, то какая там гордость, есть ли в ней смысл, если человек физи-

’ Термины, употребляемые при игре на бильярде. 
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ологически устроен неважно, если в своем громадном большинстве 
он груб, неумен, глубоко несчастлив. Надо перестать восхищаться 
собой. Надо бы только работать.

Гаев. Все равно умрешь.
Т р о ф и м о в .  Кто знает? И что значит — умрешь? Быть может, у 

человека сто чувств и со смертью погибают только пять, известных 
нам, а остальные девяносто пять остаются живы.

Л ю б о в ь  А н д ре е в н а .  Какой вы умный, Петя!..
Л о п а х и н  {иронически). Страсть!
Т р о ф и м о в .  Человечество идет вперед, совершенствуя свои 

силы. Все, что недосягаемо для него теперь, когда-нибудь станет 
близким, понятным, только вот надо работать, помогать всеми си­
лами тем, кто ищет истину. У нас, в России, работают пока очень 
немногие. Громадное большинство той интеллигенции, какую я 
знаю, ничего не ищет, ничего не делает и к труду пока не способ­
но. Называют себя интеллигенцией, а прислуге говорят «ты», с 
мужиками обращаются, как с животными, учатся плохо, серьезно 
ничего не читают, ровно ничего не делают, о науках только гово­
рят, в искусстве понимают мало. Все серьезны, у всех строгие ли­
ца, все говорят только о важном, философствуют, а между тем у 
всех на глазах рабочие едят отвратительно, спят без подушек, по 
тридцати, по сорока в одной комнате, везде клопы, смрад, сы­
рость, нравственная нечистота... И, очевидно, все хорошие разго­
воры у нас для того только, чтобы отвести глаза себе и другим. 
Укажите мне, где у нас ясли, о которых говорят так много и часто, 
где читальни? О них только в романах пишут, на деле же их нет 
совсем. Есть только грязь, пошлость, азиатчина... Я боюсь и не 
люблю очень серьезных физиономий, боюсь серьезных разгово­
ров. Лучше помолчим!

Л о п ах и н. Знаете, я встаю в пятом часу утра, работаю с утра до 
вечера, ну, у меня постоянно деньги свои и чужие, и я вижу, какие 
кругом люди. Надо только начать делать что-нибудь, чтобы понять, 
как мало честных, порядочных людей. Иной раз, когда не спится, я 
думаю; «Господи, ты дал нам громадные леса, необъятные поля, 
глубочайшие горизонты, и, живя тут, мы сами должны по-настоя­
щему быть великанами...»

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Вам понадобились великаны... Они 
только в сказках хороши, а так они пугают.

<...>
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Аня.  Что вы со мной сделали, Петя, отчего я уже не люблю виш­
невого сада, как прежде? Я любила его так нежно, мне казалось, на 
земле нет лучше места, как наш сад.

Т р о фи м о в .  Вся Россия наш сад. Земля велика и прекрасна, 
есть на ней много чудесных мест.

Пауза.

Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки были крепостни­
ки, владевяше живыми душами, и неужели с каждой вишни в саду, с 
каждого листка, с каждого ствола не глядят на вас человеческие су­
щества, неужели вы не слышите голосов... Владеть живыми душа­
ми — ведь это переродило всех вас, живших раньше и теперь живу­
щих, так что ваша мать, вы, дядя уже не замечаете, что вы живете в 
долг, на чужой счет, на счет тех людей, которых вы не пускаете даль­
ше передней... Мы отстали по крайней мере лет на двести, у нас нет 
еще ровно ничего, нет определенного отношения к прошлому, мы 
только философствуем, жалуемся на тоску или пьем водку. Ведь так 
ясно, чтобы начать жить в настоящем, надо сначала искупить наше 
прошлое, покончить с ним, а искупить его можно только страданием, 
только необычайным, непрерывным трудом. Поймите это, Аня.

Аня.  Дом, в котором мы живем, давно уже не наш дом, и я уйду, 
даю вам слово.

Т р о ф и м о в .  Если у вас есть ключи от хозяйства, то бросьте их в 
колодец и уходите. Будьте свободны как ветер.

А ня (в восторге). Как хорошо вы сказали!
Т р о ф и м о в .  Верьте мне, Аня, верьте! Мне еще нет тридцати, я 

молод, я еще студент, но я уже столько вынес! Как зима, так я голо­
ден, болен, встревожен, беден, как нищий, и — куда только судьба 
не гоняла меня, где я только не был! И все же душа моя всегда, во 
всякую минуту, и днем и ночью, была полна неизъяснимых пред­
чувствий. Я предчувствую счастье, Аня, я уже вижу его...

А ня (заЭ^жчмво). Восходит луна.
Слышно, как Епиходов играет на гитаре все ту же грустную песню. Восходит 

луна. Где-то около тополей Варя ищет Аню и зовет: «Аня! Где ты?»

Т р о ф и м о в .  Да, восходит луна.

Пауза.

Вот оно, счастье, вот оно идет, подходит все ближе и ближе, я уже 
слышу его шаги. И если мы не увидим, не узнаем его, то что за бе­
да? Его увидят другие!

<...>

484



Вишневый сад

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

<...>
Л ю б о в ь  А нд ре е в н а .  Ярославская бабушка прислала пят­

надцать тысяч, чтобы купить имение на ее имя, — нам она не ве­
рит, — а этих денег не хватило бы даже проценты заплатить. (За­
крывает лицо руками.) Сегодня судьба моя решается, судьба...

Т р о ф и м о в  {дразнит Варю). Мадам Лопахина!
В а р я  {сердито). Вечный студент! Уже два раза увольняли из 

университета.
Л ю б о в ь  А н д ре е в н а .  Что же ты сердишься. Варя? Он драз­

нит тебя Лопахиным, ну что ж? Хочешь — выходи за Лопахина, он 
хороший, интересный человек. Не хочешь — не выходи; тебя, дуся, 
никто не неволит...

В ар я. Я смотрю на это дело серьезно, мамочка, надо прямо гово­
рить. Он хороший человек, мне нравится.

Л ю б о в ь  А нд ре е в н а .  И выходи. Что же ждать, не понимаю!
Варя.  Мамочка, не могу же я сама делать ему предложение. Вот 

уже два года все мне говорят про него, все говорят, а он или молчит, 
или шутит. Я понимаю. Он богатеет, занят делом, ему не до меня. 
Если бы были деньги, хоть немного, хоть бы сто рублей, бросила бы 
я все, ушла бы подальше. В монастырь бы ушла.

Т р о ф и м о в .  Благолепие!
В а р я ( Трофимову). Студенту надо быть умным. {Мягким тоном, 

со слезами.) Какой вы стали некрасивый, Петя, как постарели! {Лю­
бови Андреевне, уже не плача.) Только вот без дела не могу, мамоч­
ка. Мне каждую минуту надо что-нибудь делать.

Входит Яша.

Я ш а {едва удерживаясь от смеха). Епиходов бильярдный кий 
сломал!.. {Уходит.)

Варя.  Зачем же Епиходов здесь? Кто ему позволил на бильярде 
играть? Не понимаю этих людей... {Уходит.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Не дразните ее, Петя, вы видите, она и 
без того в горе.

Т р о ф и м о в .  Уж очень она усердная, не в свое дело суется. Все 
лето не давала покоя ни мне, ни Ане, боялась, как бы у нас романа 
не вышло. Какое ей дело? И к тому же я вида не подавал, я так да­
лек от пошлости. Мы выше любви!

485



А . п .  ЧЕХОВ

Л ю б о в ь  А нд ре е в н а .  А я вот, должно быть, ниже любви. 
(В сильном беспокойстве.) Отчего нет Леонида? Только бы знать: 
продано имение или нет? Несчастье представляется мне до такой 
степени невероятным, что даже как-то не знаю, что думать, теря­
юсь... Я могу сейчас крикнуть... могу глупость сделать. Спасите ме­
ня, Петя. Говорите же что-нибудь, говорите...

Тр о фи м о в .  Продано ли сегодня имение или не продано — не 
все ли равно? С ним давно уже покончено, нет поворота назад, за­
росла дорожка. Успокойтесь, дорогая. Не надо обманывать себя, на­
до хоть раз в жизни взглянуть правде прямо в глаза.

Л ю б о в ь  А нд ре е в н а .  Какой правде? Вы видите, где правда и 
где неправда, а я точно потеряла зрение, ничего не вижу. Вы смело 
решаете все важные вопросы, но скажите, голубчик, не потому ли 
это, что вы молоды, что вы не успели перестрадать ни одного ваше­
го вопроса? Вы смело смотрите вперед, и не потому ли, что не ви­
дите и не ждете ничего страшного, так как жизнь еще скрыта от ва­
ших молодых глаз? Вы смелее, честнее, глубже нас, но вдумайтесь, 
будьте великодушны хоть на кончике пальца, пощадите меня. Ведь 
я родилась здесь, здесь жили мои отец и мать, мой дед, я люблю 
этот дом, без вишневого сада я не понимаю своей жизни, и если уж 
так нужно продавать, то продавайте и меня вместе с садом... {Обни­
мает Трофимова, целует его в лоб.) Ведь мой сын утонул здесь... 
{Плачет.) Пожалейте меня, хороший, добрый человек.

Т р о ф и м о в .  Вы знаете, я сочувствую всей душой.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Но надо иначе, иначе это сказать... {Вы- 

тшает платок, на пол падает телеграмма.) У меня сегодня тяже­
ло на душе, вы не можете себе представить. Здесь мне шумно, дро­
жит душа от каждого звука, я вся дрожу, а уйти к себе не могу, мне 
одной в тишине страшно. Не осуждайте меня, Петя... Я вас люблю, 
как родного. Я охотно бы отдала за вас Аню, клянусь вам, только, 
голубчик, надо же учиться, надо курс кончить. Вы ничего не делае­
те, только судьба бросает вас с места на место, так это странно... Не 
правда ли? Да? И надо же что-нибудь с бородой сделать, чтобы она 
росла как-нибудь... {Смеется.) Смешной вы!

Т р о ф и м о в  (поднимает телеграмму). Я не желаю быть красав­
цем.

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Это из Парижа телеграмма. Каждый 
день получаю. И вчера и сегодня. Этот дикий человек опять забо­
лел, опять с ним нехорошо... Он просит прощения, умоляет при­
ехать, и по-настоящему мне следовало бы съездить в Париж, по­
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быть возле него. У вас, Петя, строгое лицо, но что же делать, го­
лубчик мой, что мне делать, он болен, он одинок, несчастлив, а кто 
там поглядит за ним, кто удержит его от ошибок, кто даст ему во­
время лекарство? И что ж тут скрывать или молчать, я люблю его, 
это ясно. Люблю, люблю... Это камень на моей шее, я иду с ним на 
дно, но я люблю этот камень и жить без него не могу. {Жмет Тро­
фимову руку.) Не думайте дурно, Петя, не говорите мне ничего, не 
говорите...

Т р о ф и м о в  {сквозь слезы). Простите за откровенность, Бога ра­
ди; ведь он обобрал вас!

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Нет, нет, нет, не надо говорить так... 
{Закрывает уши.)

Т р о ф и м о в .  Ведь он негодяй, только вы одна не знаете этого! 
Он мелкий негодяй, ничтожество...

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  {рассердившись, но сдержанно). Вам 
двадцать шесть лет или двадцать семь, а вы все еще гимназист вто­
рого класса!

Т р о ф и м о в .  Пусть!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Надо быть мужчиной, в ваши годы на­

до понимать тех, кто любит. И надо самому любить... надо влюб­
ляться! {Сердито.) Да, да! И у вас нет чистоты, а вы просто чис- 
тюлька, смешной чудак, урод...

Т р о ф и м о в  (в ужасе). Что она говорит!
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  «Я выше любви»! Вы не выше любви, а 

просто, как вот говорит наш Фирс, вы недотепа. В ваши годы не 
иметь любовницы!..

Т р о ф и м о в  {в ужасе). Это ужасно! Что она говорит?! {Идет 
быстро в зал, схватив себя за голову.) Это ужасно... Не могу, я уйду... 
{Уходит, но тотчас же возвращается.) Между нами все кончено! 
{Уходит в переднюю.)

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а  {кричит вслед). Петя, погодите! Смеш­
ной человек, я пошутила! Петя!
Слышно, как в передней кто-то быстро идет по лестнице и вдруг с грохотом 

падает вниз. Аня и Варя вскрикивают, но тотчас же слышится смех.

Что там такое?
Вбегает Аня.

А ня {смеясь). Петя с лестницы упал! {Убегает.)
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  Какой чудак этот Петя...
<...>
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Пищик .  Что на торгах? Рассказывай же!
Л ю б о в ь  А нд ре е в н а .  Продан вишневый сад?
Л о п а х и н .  Продан.
Л ю б о в ь  А нд ре е в н а .  Кто купил?
Л о п а х и н .  Я купил.

Пауза.

Любовь Андреевна угнетена; она упала бы, если бы не стояла возле кресла и 
стола. Ва р я  снимает с пояса ключи, бросает их на пол, посреди гостиной, и

уходит.

Я купил! Погодите, господа, сделайте милость, у меня в голове по­
мутилось, говорить не могу.. {Смеется.) Пришли мы на торги, там 
уже Дериганов. У Леонида Андреича было только пятнадцать ты­
сяч, а Дериганов сверх долга сразу надавал тридцать. Вижу, дело та­
кое, я схватился с ним, надавал сорок. Он сорок пять. Я пятьдесят 
пять. Он, значит, по пяти надбавляет, я по десяти... Ну, кончилось. 
Сверх долга я надавал девяносто, осталось за мной. Вишневый сад 
теперь мой! Мой! {Хохочет.) Боже мой. Господи, вишневый сад 
мой! Скажите мне, что я пьян, не в своем уме, что все это мне пред- 
став.71яется... {Топочет ногами.) Не смейтесь надо мной! Если бы 
отец мой и дед встали из гробов и посмотрели на все происшествие, 
как их Ермолай, битый, малограмотный Ермолай, который зимой 
босиком бегал, как этот самый Ермолай купил имение, прекрасней 
которого ничего нет на свете. Я купил имение, где дед и отец были 
рабами, где их не пускали даже в кухню. Я сплю, это только мере­
щится мне, это только кажется... Это плод вашего воображения, по­
крытый мраком неизвестности... {Поднимает ключи, ласково улы­
баясь.) Бросила ключи, хочет показать, что она уж не хозяйка 
здесь... {Звеним ключами.) Ну, да все равно.

Слышно, как настраивается оркестр.

Эй, музыканты, играйте, я желаю вас слушать! Приходите все смо­
треть, как Ермолай Лопахин хватит топором по вишневому саду, 
как упадут на землю деревья! Настроим мы дач, и наши внуки и 
правнуки увидят тут новую жизнь... Музыка, играй!

Играет музыка, Любовь Андреевна опустилась на стул и горько плачет.

{Сукором.) Отчего же, отчего вы меня не послушали? Бедная моя, 
хорошая, не вернешь теперь. {Со слезами.) О, скорее бы все это про­
шло, скорее бы изменилась как-нибудь наша нескладная, несчаст­
ливая жизнь.
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П и щ и к  {берет его под руку, вполголоса). Она плачет. Пойдем в 
залу, пусть она одна... Пойдем... {Берет его под руку и уводит в зал.)

Л опахин .  Что ж такое? Музыка, играй отчетливо! Пускай все, 
как я желаю! {С иронией.) Идет новый помещик, владелец вишне­
вого сада! {Толкнул нечаянно столик, едва не опрокинул канделяб­
ры.) За все могу заплатить! {Уходит с Пиищком.)

В зале и гостиной нет никого, кроме Любови Андреевны, которая сидит, сжа­
лась вся и горько плачет. Тихо играет музыка. Быстро входят А ня и Т р о ­
ф и м  о в. Аня подходит к матери и становится перед ней на колени. Трофимов

остается у входа в залу.

Аня.  Мама!.. Мама, ты плачешь? Милая, добрая, хорошая моя 
мама, моя прекрасная, я люблю тебя... я благословляю тебя. Вишне­
вый сад продан, его уже нет, это правда, правда, но не плачь, мама, 
у тебя осталась жизнь впереди, осталась твоя хорошая, чистая ду­
ша... Пойдем со мной, пойдем, милая, отсюда, пойдем!.. Мы наса­
дим новый сад, роскошнее этого, ты увидишь его, поймешь, и ра­
дость, тихая, глубокая радость опустится на твою душу, как солнце 
в вечерний час, и ты улыбнешься, мама! Пойдем, милая! Пойдем!..

Занавес

д е й с т в и е  ч е т в е р т о е

<...>
Т р о ф и м о в .  Мне кажется, ехать уже пора. Лошади поданы. 

Черт его знает, где мои калоши. Пропали. {В дверь.) Аня, нет моих 
калош! Не нашел!

Л о п а х и н .  А мне в Харьков надо. Поеду с вами в одном поезде. 
В Харькове проживу всю зиму. Я все болтался с вами, замучился 
без дела. Не могу без работы, не знаю, что вот делать с руками; бол­
таются как-то странно, точно чужие.

Т р о ф и м о в .  Сейчас уедем, и вы опять приметесь за свой полез­
ный труд.

Л о п а х и н .  Выпей-ка стаканчик.
Т р о ф и м о в .  Не стану.
Л о п а х и н .  Значит, в Москву теперь?
Т р о ф и м о в .  Да, провожу их в город, а завтра в Москву.
Л о п а х и н .  Да... Что ж, профессора не читают лекций, небось все 

ждут, когда приедешь?
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Т р о фи м о в .  Не твое дело.
Л о п а х и н .  Сколько лет, как ты в университете учишься?
Т р о фи м о в .  Придумай что-нибудь поновее. Это старо и плоско. 

{Ищет калоши.) Знаешь, мы, пожалуй, не увидимся больше, так вот 
позволь мне дать тебе на прощанье один совет; не размахивай рука­
ми! Отвыкни от этой привычки — размахивать. И тоже вот строить 
дачи, рассчитывать, что из дачников со временем выйдут отдель­
ные хозяева, рассчитывать так — это тоже значит размахивать... 
Как-никак все-таки я тебя люблю. У тебя тонкие, нежные пальцы, 
как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа...

Л о п а х и н  {обнимает его). Прощай, голубчик. Спасибо за все. 
Ежели нужно, возьми у меня денег на дорогу.

Т р о ф и м о в .  Для чего мне? Не нужно.
Л о п а х и н .  Ведь у вас нет!
Т р о ф и м ов .  Есть. Благодарю вас. Я за перевод получил. Вот 

они тут, в кармане. {Тревожно.) А калош моих нет!
В а р я  {из другой комнаты). Возьмите вашу гадость! {Выбрасы­

вает на сцену пару резиновых калош.)
Т р о ф и м о в .  Что же вы сердитесь, Варя? Гм... Да это не мои ка­

лоши!
Л о п а х и н .  Я весной посеял маку тысячу десятин и теперь зара­

ботал сорок тысяч чистого. А когда мой мак цвел, что это была за 
картина! Так вот я, говорю, заработал сорок тысяч и, значит, пред­
лагаю тебе взаймы, потому что могу. Зачем же нос драть? Я му­
жик... попросту.

Т р о ф и м о в .  Твой отец был мужик, мой — аптекарь, и из этого 
не следует решительно ничего.

Лопахин вынимает бумажник.

Оставь, оставь... Дай мне хоть двести тысяч, не возьму. Я свободный 
человек. И все, что так высоко и дорого цените вы все, богатые и ни­
щие, не имеет надо мной ни малейшей власти, вот как пух, который 
носится по воздуху. Я могу обходиться без вас, я могу проходить ми­
мо вас, я силен и горд. Человечество идет к высшей правде, к выс­
шему счастью, какое только возможно на земле, и я в первых рядах!

Л о п а х и н .  Дойдешь?
Т р о ф и м о в .  Дойду.

Пауза.

Дойду или укажу другим путь, как дойти.

Слышно, как вдали стучат топором по дереву.
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Л о п а х и н .  Ну, прощай, голубчик. Пора ехать. Мы друг перед 
другом нос дерем, а жизнь знай себе проходит. Когда я работаю по­
долгу, без устали, тогда мысли полегче, и кажется, будто мне тоже 
известно, для чего я существую. А сколько, брат, в России людей, 
которые существуют неизвестно для чего. Ну, все равно, циркуля­
ция дела не в этом’. Леонид Андреич, говорят, принял место, будет 
в банке, шесть тысяч в год. Только ведь не усидит, ленив очень... 

<...>

Л ю б о в ь  А нд ре е в н а .  Идем!
Л о п а х и н .  Все здесь? Никого там нет? {Запирает боковую дверь 

налево.) Здесь вещи сложены, надо запереть. Идем!..
Аня.  Прощай, дом! Прощай, старая жизнь!
Т р о ф и м о в .  Здравствуй, новая жизнь!.. {Уходит с Аней.)

В а р я  окидывает взглядом комнату и не спеша уходит. Уходят Я ш а и 
Ш а р л о т т а  с собачкой.

Л о п а х и н .  Значит, до весны. Выходите, господа... До свидания!.. 
{Уходит.)

Любовь Андреевна и Гаев остались вдвоем. Они точно ждали этого, бросаются 
на шею друг другу и рыдают сдержанно, тихо, боясь, чтобы их не услышали.

Гаев {в отчаянии). Сестра моя, сестра моя...
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  О мой милый, мой нежный, прекрас­

ный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!.. Про­
щай!..

Голос Ани весело, призывающе: «Мама!..» Голос Трофимова весело, возбужденно:
«Ау!..»

Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  В последний раз взглянуть на стены, на 
окна... По этой комнате любила ходить покойная мать...

Гаев.  Сестра моя, сестра моя!..
Голос Ани: «Мама!.,» Голос Трофимова: «Ау!..»

Л ю б о в ь  Анд рее  в на. Мы идем!..
Уходят.

’ Лопахин неправильно употребляет иностранное слово {лат. circulatio — 
круговращение).
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Сцена пуста. Слышно, как на ключ запирают все двери, как потом отъезжают 
экипажи. Становится тихо. Среди тишины раздается глухой стук топора по де­
реву, звучаший одиноко и грустно. Слышатся шаги. Из двери, что направо, по­
казывается Ф и р с. Он одет, как всегда, в пиджаке и белой жилетке, на ногах

туфли. Он болен.

Ф и р с  (подходит к двери, трогает заручку). Заперто. Уехали... 
{Садится на диван.) Про меня забыли... Ничего... я тут посижу... 
А Леонид Андреич небось шубы не надел, в пальто поехал... {Озабо­
ченно вздыхает.) Я-то не поглядел... Молодо-зелено! {Бормочет 
что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно и не жил. 
{Ложится.) Я полежу... Силушки-то у тебя нету, ничего не оста­
лось, ничего... Эх ты... недотепа!.. {Лежит неподвижно.)

Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, 
печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором

стучат по дереву.
Занавес

1904

ВОПРОСЫ и ЗАДАНИЯ

1. Что представляет собой сюжет пьесы Л.П. Чехова «Вишневый сад»? 
На каких перипетиях строится внешнее действие? Почему герои пьесы 
как бы «уклоняются» от участия в конфликте? Какое «подводное течение» 
определяет подлинную драматургию происходящего?

2. Как в «Вишневом саде» изображены представители разных поколе­
ний и социальных групп? Можно ли отнести традиционный конфликт 
«отцов и детей» к числу основных проблем пьесы? В чем причины внут­
реннего разлада, который переживают Раневская, Лопахин, Петя Трофи­
мов? Как «отражаются» друг в друге основные персонажи пьесы, госпо­
да и их слуги? Почему одним из ключевых слов-характерисгик в пьесе 
становится слово «недотепа»?

3. Что привлекает и что настораживает в характере и поступках Ранев­
ской? Почему клятвы Гаева, его заверения в том, что сад не будет продан, 
«повисают в воздухе»? В чем натуры Раневской и Гаева схожи? Что стоит 
за репликой Любови Андреевны: «Я все жду чего-то, как будто над нами 
должен обвалиться дом»? Предопределена ли участь хозяев вишневого 
сада?

4. В чем проявляется многогранность, неоднозначность натуры Лопа- 
хина? Почему он является единственным из героев пьесы, кто ценит ми­
нуту (устойчивый повтор ремарки «поглядев на часы»)? В чем суть оцен­
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ки, данной автором Лопахину: «Ведь это не купец в пошлом смысле это­
го слова, надо сие понимать»? С чем связаны постоянные жалобы Лопа- 
хина на «нашу нескладную, несчастливую жизнь»? Что обретает и что те­
ряет Лопахин в финале пьесы?

5. Какова степень духовной зрелости Пети Трофимова и Ани? Что сим­
патично автору в «вечном студенте» и что сближает героя с нескладным 
Гаевым? Есть ли в Пете ростки того будущего, о котором он так вдохно­
венно говорите ряде сцен? Почему Аня так легко увлекается идеями Тро­
фимова? Несут ли Аня и Петя ответственность за отданный под топор 
вишневый сад?

6. Что позволяет рассматривать вишневый сад как многозначный об­
раз-символ? Кто из героев и как характеризует это чудо природы и со­
здание человеческих рук? Что делает персонажей пьесы недостойными 
этого чуда? Какова роль ремарки, завершающей действие пьесы?

7. Соответствует ли содержание чеховской пьесы обозначенному ав­
тором жанру? Как соотносятся в ней фарсовые, комические и серьезные, 
драматические сцены? В чем выражается лиризм пьесы и кто из героев 
является носителем лирического начала? Присутствует ли в чеховской 
комедии трагическое начало? Каково звучание финального монолога 
забытого в имении Фирса? Какие вопросы остаются без ответа за рамка­
ми действия пьесы?

8. Как вы понимаете суть проблемы, связанной с трудностью театраль­
ной интерпретации чеховской пьесы и сформулированной в одной из 
работ В.И. Немировича-Данченко: «Чехов оттачивал свой реализм до 
символа, а уловить эту нежную ткань произведения Чехова театру долго 
не удавалось; может быть, театр брал его слишком грубыми руками...»?
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