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1. История: перезапуск

Теория малых книг1

Конец большой истории в литературе

Пастух поколения Роман Сенчин счел это внутренним, 
корпоративным сюжетом. Вызвав на разбирательство трех 
стремительно прибавивших в весе молодых писателей, он по-
ставил им на вид уклонение от настоящего, уход в историю. 
«Пресловутое писательское развитие»2, — сожалел Сенчин, сам 
не замечая, как же так исподволь, не подумав, согласился с тем, 
что исторический роман для подававшего надежды автора — 
долгожданное оправдание надежд. Логику эту, оказалось, разде-
ляют и критики за рамками поколенческих интересов. Одной 
из первых отозвавшаяся на прилепинскую «Обитель» Галина 
Юзефович подвела баланс: новая книга автора, мол, «с боль-
шим запасом компенсирует все выданные ему ранее авансы, без 
малейших сомнений и перемещая его в главные писатели 

1 Опубликовано в журнале «Новый мир», 2015, № 8.
2 Сенчин Р. Новые реалисты уходят в историю. — «Литературная Рос-

сия», 2014, № 33–34.

1. ИСТОРИЯ

перезапуск
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современности»1. Нашлись и премиальные доводы. Поглядев, 
как в минувшем году молодым писателям Ксении Букше, Сер-
гею Шаргунову и Захару Прилепину вручили «НацБест», «Мос-
кву-Пенне» и «Большую книгу» за, соответственно, биографию 
советского завода, сцены девяносто третьего года и соловец-
кий романс, придешь-таки к выводу, что исторический эпос — 
вроде тройного тулупа на льду, обеспечившего не первое деся-
тилетие подраставшим авторам «перемещение» в загон для 
взрослых.

Но стоит перешагнуть загородки, чтобы увидеть: проблема 
вытеснения настоящего прошлым не этап писательского разви-
тия и даже не тренд года, а предмет литературной полемики на 
всем протяжении ее постсоветского существования. 

 Принужденность большой книги — и непригодность ее к ре-
шению вопросов актуального времени: губительная антино-
мия, из-под власти которой не получается вырваться так же, 
как освободиться от дурной цикличности самой российской ис-
тории. Новейшую нашу литературу заело, и году последнему, 
2014-му откликается последний советский, 1991-й. Сергей Кос-
тырко отмечает, что «под романом у нас стало пониматься не-
кое полуритуальное литературное действо»2, и Александру
Агееву в свое время привиделся магический обряд: «цветение» 
золотого девятнадцатого века, писал, «заворожило, заколдова-
ло русскую литературу. С тех пор она идет вперед с лицом, обра-
щенным назад»3. Агеев торжествующе наблюдал, как форма 
«золотого стандарта» «начинает распадаться изнутри», — Кос-
тырко вынужден поумерить пыл, отмечая, что жанр романа 
становится «все более и более неподъемным для современного 
писателя». Все более и более, но все еще не до конца. И на пос-
ледней по времени конференции Русского Букера обсуждали, 

1 Юзефович Г. Настала лучшая пора. — В: Art1.ru от 15.04.2014 <http://
art1.ru/zloba-dnya/nastala-luchshaya-pora>

2 Костырко С. 2014-й. Вдоль книжной полки — «Фонд «Новый мир»» от 
13.01.2015. <http://novymirjournal.ru/index.php/news/75-2014-polka>

3 Агеев А. Конспект о кризисе. — М., «Арт-Хаус Медиа», 2011.
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«хорошо ли сделан русский роман»1, тогда как наиболее плодо-
творное, новаторское, прорывающееся к настоящему движе-
ние литературы направлено на то, чтобы роман не сделать, а 
развалить.

В судьбе «великого национального романа»2 интереснее все-
го теперь этот процесс естественного распада формы — той са-
мой, которая, по точному выражению Евгения Ермолина, каза-
лась «стабильной, сложившейся, безопасной»3. Всякий, кто бе-
рется сегодня за большую книгу, компрометирует ее — чем наце-
ленней, тем удачней. 

Судьба большой формы с вопросами большой истории ока-
зывается крепко связана: и то и другое — источники готовых 
модулей самосознания, составляющие того, что Агеев назвал 
«комплексом наследников и владельцев “великой” литерату-
ры». Его клич, брошенный «моему же веку, будь он хоть “пласт-
массовый”», о «соприродной» моменту литературе теперь,
четверть века спустя, набирает особенную силу. Не только боль-
шую форму теснят емкие жанры-флешки, но и наполнявшее ее 
эпохальное прошлое, долгие годы бывшее главным предметом 
тяжб между литературными лагерями, потеснено случившимся 
наконец настоящим. Время большой истории сегодня начало 
новый отсчет. Проживание его в реальном пунктире дней — по-
следнее средство от приворота исторического эпоса. И куда бо-
лее эффективный способ понять суть истории, чудо ее откры-
тости и неповторимости, упускавшееся из виду, пока от време-
ни не ждали нового, прошлое сворачивали в цикл, а себя мнили 
легко опознаваемыми проекциями исторических прецедентов. 
Незавершенная история потребует неостывших, нестабиль-
ных — неготовых форм описания. И вдруг сообразишь, что все 

1 Конференция состоялась 28.10.2014.
2 Данилкин Л. Клудж. — «Новый мир», 2010, № 1.
3 Ермолин Е. [Реплика в дискуссии] «Простота — хуже воровства?» 

В дискуссии участвуют Н. Иванова, О. Балла, Е. Ермолин, А. Конаков, 
Н. Кононов — «Знамя», 2014, №1.
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наши большие книги о большой истории были романами анти-
историческими, и их приемы освоения прошлого не прорыва-
ли, а заделывали туда ход, изолировали живых от канувших, за-
мыкали время.

Вместо эпилога. Средства имитации эпоса
Историческое направление легко разделяется на ряд прото-

ренных путей художественного познания — и сам этот факт, что 
каждой опубликованной концепции прошлого можно в книж-
ном ряду подобрать рифму, говорит о схематизации историчес-
кой мысли в литературе. Но прежде чем поговорить о разрабо-
танных приемах надувания эпоса, поговорим о прямом надува-
тельстве. О некоторых курьезных проявлениях кризиса боль-
шого исторического романа.

«Производство второсортных симуляций»1 на ниве эпоса 
смешно изображал критик Агеев: очень, писал, «хочется, по 
примеру классиков, ворочать поражающие воображение гра-
нитные глыбы, но ведь и сил уже нет, и глыбы размолоты исто-
рией в невыразительный серый щебень, а потому тяжести, ко-
торые сейчас перемещают с пародийной серьезностью некото-
рые современные “классики” <…> изготавливаются из карто-
на». Но особенно весело наблюдать, как картонная подложка 
становится штампованной деталью гранитного памятника.

Во-первых, аллегория вместо концепции. Модерново мысля-
щая критика, вроде Игоря Гулина, борется с «пресловутым “ро-
маном идей”», не успевая заметить, что оппонент давно пере-
менил природу. «Бахтинская полифония» сменилась монообра-
зом, который автор, как ключ от дома, бесхитростно оставляет 
на самом входе, под крылечком. Мысленный волк в романе 
Алексея Варламова «Мысленный волк», вода в романе Сергея 
Кузнецова «Хоровод воды», мотыльки в романе Андрея Ивано-
ва «Харбинские мотыльки», батист в романе «Батист» Бориса 

1 «Книги недели. Выбор Игоря Гулина». — «Ъ-Weekend» от 30.05.2014 
<http://www.kommersant.ru/doc/2479278>.
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Минаева — все это разом и лейтмотив, и историософия, и 
скрепляющее разорванные эпизоды романа вещество. Смысло-
вое напыление, создающее впечатление многослойности вы-
сказывания, но не выводящее читателя на настоящую глубину. 
Слишком уж доступны эти образы прямой трактовке: мыслен-
ный волк — морок лжеучений, вода — прапамять, мотыльки — 
идеологическая пурга, батист — тонкий покров домашней пов-
седневности, прорываемый общественными потрясениями. 
Цепляет внимание и то обстоятельство, что первые три образа 
сигналят о бессознательном — заведомо работают на уровне, 
где путаные интуиции времени не оформились еще в рацио-
нально обоснованные концепции. Перед нами не идеи, а интуи-
ции исторического времени, чуйка вместо мысли — визионер-
ство, которое могло бы сориентировать на острие историческо-
го момента, но в давно расчерченном пространстве прошлого 
может разве с толку сбить, дабы читатель не заметил, до чего 
жидкими гвоздями крепили многоэтажный эпос. 

Во-вторых, персонификация истории вместо авторского 
всеприсутствия во времени. Ловкий способ просеять истори-
ческую память, сохранив видимость масштабного замысла, — 
ввести в исторический роман героя с расширенной историчес-
кой памятью: медиума, «старого», «бессмертного». Прием, как 
и предыдущий, манипулирует чувствами читателя, срабатывая 
без посредства разума. Потом, по выходе романа, автор будет 
одергивать вас, как Максим Кантор — критика Курчатову, бесе-
довавшую с ним по следам эпопеи «Красный свет»: «Вы припи-
сываете автору мысли и слова одного из моих персонажей»1. 
Но в романе, где восстановление исторической правды объяв-
лено главной задачей, читателю трудно не посчитать верхов-
ной точку зрения персонажа, изрекающего: «Я и есть исто-
рия», даже если говорит нацист, секретарь Гитлера. К автори-
тету этого долгожителя, персонифицирующего XX век, прибе-

1 Кантор М. «Я прожил 53 года в России и заслужил право говорить 
так, как считаю нужным»: Интервью Наталии Курчатовой. — «Собака.ru» 
от 27.02.2013. <http://www.sobaka.ru/city/books/15312>
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гает и автор. Кто бы еще помог ему подобраться к идеологиче-
ским оппонентам с обнаженного фланга и скомпрометировать, 
например, идеи Ханны Арендт — образом ее «некрасивой» го-
ловы, стучащей в стену выбранного для интимных свиданий
отеля?

К волшебному помощнику в исторических затруднениях 
прибегал и Алексей Иванов. Когда главный герой «Сердца 
Пармы», князь, выслушав спор церковников о Стефане Перм-
ском, делает свой выбор, он кажется интуитивным, но в ро-
мане подкрепляется неопровержимым аргументом — персо-
нажа-«хумляльта», «бессмертного», засвидетельствовавшего, 
что древнерусский святой «геройства искал, а не духовного 
подвига».

Появление мистически всеведущего персонажа в реалис-
тичном романе оправдать труднее. Разве что острым дефици-
том связи с Большой землей истории, по-видимому, переживае-
мым авторами на островке нового тысячелетия. Герой-медиум 
персонифицирует коллективную память, вмещает историчес-
кий опыт, неподъемный для отдельной личности. Бесплодная 
Маша в романе Кузнецова «Хоровод воды» — уловитель сгиб-
ших в двадцатом веке душ и одновременно композиционная 
уловка: благодаря новеллам о ее медиумических видениях авто-
ру удается достроить семейный роман до эпопеи. Тень Маши 
скользнула по роману Минаева «Батист», где подобная ей, от-
воротившаяся к инобытию героиня в мистических снах мыка-
ет народное горе с анонимными жертвами века. Срывается в 
мистику и выдерживавший смачную бытописательскую факту-
ру Алексей Никитин в романе «Victory park»: провидческий 
дар «старого», сельского долгожителя мало повлиял на исход 
следственной коллизии, едва не погубившей его внука, зато 
сделал его олицетворением суда времени над возней советских 
временщиков.

В-третьих, вычурный индивидуализм на месте общности. 
«Попытка осуществить в себе связь всего, стать стройной моде-
лью мироздания», записанная Агеевым в ценностные приори-


