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Предисловие

Предлагаемая вниманию читателей книга является продолжением
совместной монографии авторов «Очерки по характерологии русской
литературы»1. Концептуальным фундаментом обеих работ служит по-
нимание характера как логики развертывания литературного героя в
тексте2. Подобный взгляд на литературную характерологию исходит из
представления о «смешанном», тектоническом строении литературной
реальности, в которой лексический и референтный ярусы неотрывны
друг от друга3. Характеры в этой реальности занимают привилегирован-
ное положение не только в силу естественного антропоцентризма лите-
ратуры Нового времени, но еще и потому, что регулярно делаются объ-
ектом литературной, литературно-критической, публицистической реф-
лексии и тем самым получают закрепленный — «прототермино-
логический» — лексико-семантический и ономастический облик, свое
устойчивое имя.

Характеры (а также порождающие их и сопутствующие им струк-
туры) могут иметь различный «радиус действия». И в книге рассматри-
ваются по преимуществу те из них, которые могут считаться для рус-
ской литературы второй половины XVIII — начала XX веков универ-
сальными — существующими и трансформирующимися на протяжении
всего этого периода, воплощающимися в произведениях (и в героях)
различных авторов, как общее в единичном, но так, что всякий раз при
этом они по-новому включаются в новый лабиринт уникальных образ-
но-смысловых сцеплений.

Методологически разделы книги не во всем однородны. И авторы
осознанно не стремились привести их к общему знаменателю, в том
числе и для того, чтобы читатели могли убедиться в «плюсах» и
«минусах» используемых аналитических техник. Композицию исследо-
вания можно было бы назвать отчасти контрапунктной, отчасти джазо-
вой: некоторые его темы при общем поступательном развитии материа-
ла переходят из одной части в другую, сходятся, расходятся, множест-
венно отражаются друг в друге.

Книга складывалась на протяжении нескольких лет, и отдельные ее
фрагменты печатались — в том или ином виде — в различных периоди-
ческих и непериодических изданиях. Остается добавить, что первые две
главы написаны С.В. Савинковым, остальные разделы книги — А.А.
Фаустовым; первые два раздела первой части первой главы написаны
авторами совместно.
                                                                
1 Фаустов А.А., Савинков С.В. Очерки по характерологии русской литературы. Воронеж,
1998.
2 См. введение к указанной монографии, а также: Фаустов А.А. Характер // Поэтика. Сло-
варь актуальных терминов и понятий. М., 2008. С. 286-287.
3 Подробнее см. об этом: Фаустов А.А. Литературные универсалии: на пути к терминоло-
гической демаркации // Универсалии русской литературы. Воронеж, 2009. С. 8-28.



Глава 1.
Три измерения героического

I. Герой и время

I.I. Под знаком конца:
«Герой нашего времени»

 Представление о развитии истории по нисходящей для русских пи-
сателей первой трети XIX века было общим. В полном соответствии с
античной традицией, золотой век являлся для них достоянием далекого
прошлого, а наше время отвечало всем признакам, присущим лишенно-
му героического измерения веку железному.

1 .  Печорин  как  «современный  человек»:
«вампирический» элемент  в  «Герое  нашего  времени»
Знаменитое размышление «героя» об органической природе идеи и

о соответствующих ее становлению формах-действиях — это размыш-
ление о смысле и конечной цели человеческого развития. И оно —
вполне в духе времени. Родоначальник «органической критики» А.А.
Григорьев не случайно заметил: «Мы знаем все, как знает даже Печо-
рин, что идея есть явление органическое, что она носится в воздухе, ко-
торым мы дышим, что она имеет силу...»1. И в самом деле, печоринская
сентенция о необходимости достижения высшего состояния самопозна-
ния (при котором «человек может оценить правосудие Божие») — это
почти что цитата из Д.В. Веневитинова, пламенного поклонника новей-
шей философии: «...Вот идея, одна только могущая одушевить вселен-
ную; вот цель и венец человека... та степень, на которой он отдает себе
отчет в своих делах и определяет сферу своего действия»2.

«Герой времени» знает и о том, что это «высшее состояние» дости-
гается не сразу, а в результате постепенного и правильного вызревания
идеи: «Страсти не что иное, как идеи при первом своем развитии: они
принадлежат юности сердца... многие спокойные реки начинаются
шумными водопадами, а не одна не скачет и не пенится до самого моря.
Но это спокойствие часто признак великой, хотя скрытой силы...»3. Но
                                                                
1 Григорьев А.А. Искусство и нравственность. М., 1986. С. 42.
2 Веневитинов Д. В. Стихотворения. Проза. Письма. Воронеж, 1985. С. 197.
3 Лермонтов М.Ю. Соч.: В 6 т.; М.; Л., 1956. Т. VII. С. 294. В дальнейшем ссылки на лер-
монтовские сочинения будут даваться по этому изданию с указанием тома и страниц в
скобках.
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достигает ли Печорин такой степени развития (следуя, как и река, сво-
ему «естественному ходу»), при котором, как сказал бы тот же Веневи-
тинов, его «характер... развился бы собственной своей силою и принял
бы направление самобытное, ему свойственное...»?1 Очевидно, что нет.
Идеальная программа не реализуется, окончательная стадия не дости-
гается.

 В письме И.С. Тургенева к Т.Н. Грановскому (1839) встречаем лю-
бопытное самонаблюдение: «Недавно мне пришла в голову мысль... что
«von lauter Werden komm' Ich nie an die Tat» («от побуждения я никогда
не перехожу к действию» /нем. — С.С.); у французов, напротив, всякий
зародыш мысли тотчас переходит в дело и слово: не диво, что являются
и подобные глупости; каждая глупость есть неразвитая мудрость, вы-
ступившая до времени в тело — Missgeburt (недоносок /нем./. — С.С.)»2.
То, что Тургенев пишет эти строки в тот же самый год, когда Лермонтов
интенсивно работает над своим романом, факт сам по себе примеча-
тельный и показательный. Здесь сделан упор на столь знаменательное и
для Лермонтова до времени — «плод до времени созрелый». Любопытно
в этом контексте и более позднее размышление Достоевского: «Идеи
смолоду так и льются, не всякую же подхватывать налету и тотчас вы-
сказывать, спешить высказываться. Лучше подождать побольше синте-
зу-с; побольше думать, подождать, пока многое мелкое, выражающее
одну идею, соберется в одно большое, в один крупный рельефный образ,
и тогда выражать его»3.

О том, что «нормальное» течение развития идеи в лермонтовском
герое было когда-то нарушено, красноречиво свидетельствуют
«хрестоматийные» строки печоринского журнала: «...Спрашиваю себя
невольно: зачем я жил? для какой цели я родился? А, верно, она сущест-
вовала, и, верно, было мне назначенье высокое... но я не угадал этого
назначенья...». Здесь же указывается и причина такого непопадания в
цель: «...Я увлекся приманками страстей пустых и неблагодарных» [VI;
321]. «Сиюминутный» (без промежуточной фазы) переход идеи в дейст-
вие — важный показатель внутренней рассогласованности героя, зримое
свидетельство его невозможности разумно управлять действиями своих
же собственных сил: «Во мне два человека: один живет в полном смыс-
ле этого слова, другой мыслит и судит его...» [VI; 324]. И этот «другой»
вынужден постоянно оглядываться и уже post factum судить о действиях
своего alter ego.

В результате такой неестественной остановки на жизненной ста-
дии, свойственной лишь юности сердца, не достигнувший в своем раз-
витии конца Печорин (не приобретший власти над собственными стра-
стями) превращается, по сути, в неорганическое тело собственной идеи,
становится орудием собственной воли: «...из горнила их (страстей. — С.
С.) я вышел тверд и холоден, как железо...» [VI; 321].

При бездействующей воле его ум — устройство, работающее вхо-
лостую и со сбоями (припомним диалоги Печорина с доктором Верне-
                                                                
1 Веневитинов Д.В. Указ. соч. С. 198.
2 Тургенев И.С. Полн. собр. соч.: В 28 т. М.; Л., 1961. Т. 1 (Письма). С. 174.
3 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972-1990. Т. 28 (I). С. 210.
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ром или, например, такое высказывание героя: «...Не люблю останавли-
ваться на какой-нибудь отвлеченной мысли» [VI; 343]); когда же про-
снувшаяся воля начинает заявлять о себе, он — расчетливое, но слепое
ее орудие: «Как камень, брошенный в гладкий источник, я встревожил
их спокойствие...» [VI; 260]; «Я был необходимое лицо пятого акта; не-
вольно я разыгрывал жалкую роль палача или предателя»; «...сколько
раз уже я играл роль топора в руках судьбы! Как орудие казни, я упадал
на голову обреченных жертв, часто без злобы, всегда без сожаления...»
[VI; 321].

 Печоринский ум не обуздывает, не просветляет вожделение, но и
не поддается его соблазнам. Объяснением же такого равнодушия явля-
ется все то же: «В первой молодости моей я был мечтателем; я любил
ласкать... образы, которые рисовало мне беспокойное и жадное вообра-
жение... В этой напрасной борьбе я истощил и жар души, и постоянство
воли, необходимое для действительной жизни» [VI; 343].

Жадное воображение, препятствуя органической идее
«одействотвориться» (так, в частности, рождается матрос с разбойничь-
его брига — не умеющий плавать), разъединяет ум и волю и становится
для первого чем-то вроде кривого зеркала, заслоняющего Божий мир и
нарушающего сочувственный контакт с ним. Отсюда и печоринская
способность к самогипнотизированию («Я начал шутя — и кончил ис-
кренней злостью» [VI; 296]; «Неужто я влюблен?... Я так глупо создан,
что этого можно от меня ожидать» [VI; 307]), и ориентированность его
исповедей на адресата, и т. п.1 Воля же, получив автономию и будучи к
тому же истощенной (т.е. нуждающейся в снеди), делается греховным
началом небытия, как выразился бы Шеллинг. А не угадавший своего
назначения высокого странный человек Печорин превращается в реф-
лектирующего и не чуждого лирической стихии Вампира2.

К.С. Аксаков одной из главных характеризующих современного че-
ловека черт считал его переразвитую самость и описывал ее, используя
«вампирический» код. «Любовь к себе... исключает любовь к другому:
весь мир, все личности служат ей питанием...»; «Личное начало есть
начало эгоизма, есть источник зла. Личность, исходя в себе средоточие,
все пожирает, жаждет и томится вечным голодом»3. Таким образом,
вампирическое начало в герое времени имеет определенное культурно-
историческое содержание, «шифруя» сложившееся представление о со-

                                                                
1 Ср.: Печорин «...живет не сердцем, а головой... Поэтому и мысль не согрета никаким
чувством: анатомирование и взвешивание себя производится им без участия, единственно
из любопытства. Замечательно, что Печорин сам почти ничего о себе не знает» (Галахов
А.Д. Лермонтов // Русский вестник. 1858. Т. 16. С. 82).
2 О «вампирической» теме в руской литературе см.: Измайлов Н.В. Тема «вампиризма» в
литературе первых десятилетий XIX века // Сравнительное изучение литератур. Л., 1976.
С. 510-520; Шаповалова В.О. О демонологии «Уединенного домика на Васильевском»:
Пушкин, Байрон, Полидори // Wiener Slawistischer Almanach. 1993. Bd. 31. S. 29-38. О
вампирическом «элементе» в конституции Печорина см.: Hansen-Löve A. Pečorin als Frau
und Pferd und anderes zu Lermontovs “Geroj našego vremeni” // Russian Literature. 1992. Vol.
XXXI-IV; 1993. Vol. XXXIII.
3 Аксаков К.С. О современном человеке // Русский архив. 1903. Кн. 2. С. 324, 325.
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временном человеке как человеке с гипертрофированной самостью.
«Вампирический» элемент, кроме того, может быть помещен в кон-

текст современной Лермонтову философии, и тогда он окажется, по су-
ти, синонимом бессознательного. Печоринская странная потребность
сердца вполне может быть идентифицирована с «темной» основой у
Шеллинга, которая есть начало самости и своеволия, стремление и вож-
деление, слепая воля, движимая голодом себялюбия1. Шеллингианские
реминисценции слышатся и в размышлениях Печорина: «Идеи создания
органические, сказал кто-то: их рождение дает им уже форму, и это
форма есть действие...» [VI; 294]. Поэтому высшее состояние самопо-
знания (выражение Печорина) есть познание бессознательной самодея-
тельности органической идеи, всегда опережающей акт осмысления.
Отсюда знаменитое: «Во мне два человека: один живет в полном смысле
слова, другой мыслит и судит его...» [VI; 324].

Один из метафорических мотивов, указывающих на «вампири-
ческое» начало в Печорине — ненасытность. У вампира в силу его
«промежуточной» природы потребность в насыщении никогда не может
быть удовлетворена до конца, а следовательно, ему постоянно необхо-
димы новые жертвы: «Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, по-
глощающую все, что встречается на пути; я смотрю на страдания и ра-
дости других... как на пищу, поддерживающую мои душевные силы...»
[VI; 294]. Есть в романе и жертвы этой вампирической активности.
Женщины, с которыми Печорина сталкивала судьба, испытывали в бук-
вальном смысле физическое истощение, что нельзя не воспринять как
намек: Бэла «...заметно начинала сохнуть, личико ее вытянулось, боль-
шие глаза потускнели» [VI; 231]; «...ее (княжны Мери. — С. С.) бледные
губы напрасно старались улыбнуться; ее нежные руки... были... худы и
прозрачны...» [VI; 337]; Вера заболевает чахоткой (ср. также ее слова:
«Моя душа истощила на тебя все свои сокровища...» [VI; 332]). А вот
своего рода обобщающая печоринская максима: «...Есть необъятное
наслаждение в обладании молодой, едва распустившейся души! Она как
цветок, которого лучший аромат испаряется навстречу первому лучу
солнца; его надо сорвать в эту минуту и, подышав им досыта, бросить на
дороге...» [VI; 294]2. Замечательно, что слово «необъятный» встречается
и в одной «синтагме» с Вампиром: «Эта мысль мне доставляет необъят-
ное наслаждение: есть минуты...» [VI; 311].

 В «вампирическом» ключе может быть прочитано и провоцирова-
ние героем ситуаций, направленных на возбуждение и разоблачение
скрытых в человеке страстей: «...следствие... чувства, которое заставляет
нас уничтожить сладкие заблуждения ближнего...» [VI; 293]. Здесь лю-
бопытна и перекличка с предисловием к роману: «Довольно людей кор-
мили сластями; у них от этого испортился желудок: нужны горькие ле-
карства, едкие истины» [VI; 203]. По сути, автор избирает для себя по
                                                                
1 Шеллинг Ф.В. Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 2. С. 108, 135.
2 Любопытно, что в «пересказе» А.А.Григорьева эта фраза читается так: «...кто в настоя-
щее время верит в искренность Печорина, кто верит, что хорошо, в высшем моральном
смысле, «высосать апельсин и бросить его...» (Григорьев А. А. Русская литература в 1851
году // Москвитянин. 1852. № 2. С. 15).
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отношению к читателям ту же провоцирующую роль. Да и сама компо-
зиция романа, каждая часть которого строится как самостоятельный,
замкнутый на себя жизненный цикл (начинающийся с возбуждения пе-
чоринской воли и заканчивающийся ее угасанием), также может рас-
сматриваться как своеобразное указание на «вампирическую» натуру
Печорина: вампир — существо «циклическое», его смерть ⎯ преддве-
рие нового рождения. Не будем забывать и о том, что кульминацией
«цикла» обычно служит чья-нибудь гибель, катастрофа прямым или кос-
венным виновником которой оказывается герой. Примечательно, что
С.П. Шевырев, написавший на лермонтовский роман рецензию, проци-
тировал едва ли не все «вампирические» фрагменты романа, и хотя
впрямую о вампиризме Печорина в статье не говорится, показательно
такое сравнение: «...все... события, все характеры и подробности примы-
кают к герою повести, Печорину, как нити паутины, обремененные яр-
кими крылатыми насекомыми, примыкают к огромному пауку, который
опутал их своей сетью»1. И при этом, однако, А.А. Григорьев в печорин-
ском типе «хищного» человека увидел воплощение человека физиологи-
чески нашего: в нем «...чуются люди иной титанической эпохи, готовые
играть жизнью при всяком удобном и неудобном случае... Вот этой-то
своей стороною Печории не только был герой своего времени, но едва
ли не один из наших органических типов героического»2.

2 .  Печорин  как  литературный  характер
За печоринской фразой — «Во мне два человека…» — стоит и раз-

ветвленная литературная традиция, связанная с появлением на русской
почве извода «странного» человека3. Характер этот формировался па-
раллельно с типом байронического героя, и во многом по контрасту с
ним. Можно говорить, видимо, и о собственном его генезисе. Как из-
вестно, «странное» — продукт вытеснения «чудесного»4, что, однако,
нельзя оценивать ни как простую метаморфозу фантастического, ни, тем
                                                                
1 Шевырев С.П. Герой нашего времени. Сочинение М. Лермонтова… // Москвитянин.
1841. Ч. 1. С. 527.
2 Григорьев А.А. Лермонтов и его направление. Крайние грани развития отрицательного
взгляда // Время. 1862. № 2. С. 51.
3 Определение странный человек в качестве термина впервые, насколько мы можем су-
дить, было употреблено Г.Ю. Феддерсом (Феддерс Г.Ю. Эволюция типа «странного чело-
веке» у Лермонтова по его драматическим произведениям, поэмам и роману «Герой наше-
го времени» в связи с перепиской и мотивами личной жизни писателя. Нежин, 1914). В
этой (скорее «описательной», чем «аналитической») книге уловлен тем не менее консти-
тутивный признак странного человека. Это душа «промежуточная», «проклятая на земле и
не принятая на небесах» (Феддерс Г.Ю. Указ. соч. С. 8). Спустя полстолетия более стро-
гое значение этому термину придал Б.Т. Удодов (см.: Удодов Б.Т. Лермонтов: художест-
венная индивидуальность и творческие процессы. Воронеж, 1973. С. 510-544). Исследо-
вателем справедливо говорится о двуипостасности странного человека (в нем важны и
«странность, выходящая из ряда обычных явлений, исключительность», и то, что «это
всегда земной человек... представитель реального, невыдуманного... общества» (Там же.
С. 516).
4 Cм.: Pikulik L. Das Wunderliche bei Е.Т. Ноffmаnn // Euphorion. Heidelberg, 1975. Bd. 69.
S. 294-319; Манн Ю.В. Поэтика Гоголя. М., 1978.
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более, как только регрессивную эволюцию. Если ранее, в романтиче-
скую эпоху, акцент падал на противопоставление волшебного — реаль-
ному (т.е. обыденному, плоскому), то теперь в самой реальности была
открыта некая сопротивляющаяся однозначным интерпретациям глуби-
на.

 Переходный от одного к другому феномен — мир Гоголя, стран-
ный по преимуществу. Особенно интересен для нас «Портрет» (в обеих
его редакциях)1, где предикат странный персонифицирован (ср.: стран-
ное существо, странный человек (о Петромихали); странное изобра-
жение, странное явление, странный старик (о его портрете) и пр.).
Этот странный человек (равно как и замещающая его икона)
«коннотативно» наделяется в повести отчетливыми бесовскими атрибу-
тами, среди которых особенно выделены (во второй редакции) именно
вампирические приметы: «Это уже не была копия с натуры, это была та
странная живостъ, которою бы озарилось лицо мертвеца, вставшего из
могилы»; «Два страшных глаза прямо вперились в него (Чарткова. — С.
С.), как бы готовясь сожрать его...»; «И видит он: это уже не сон; черты
старика двинулись и губы его стали вытягиваться к нему, как будто бы
хотели его высосать...»2.

С байроническим героем странного человека сближает то, что он
отличен, другой по отношению к окружающим его (ср. слова Веры о
Печорине: «...в твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свой-
ственное, что-то гордое и таинственное» [VI; 332]. Эта загадочность
романтического персонажа ⎯ один из знаков его исключительности. В
странном же человеке, на первый взгляд (что очень важно) «одном из
многих»3, проявляется нечто, вызывающее недоумение, которое может
перейти в настороженность и страх: «Какое-то дикое чувство, не страх,
но то неизъяснимое ощущение, которое мы чувствуем при появлении
странности, представляющей беспорядок природы, — это самое чувство
заставило вскрикнуть почти всех»4. Недаром Печорин внушает едва ли
не всем персонажам вполне определенные «ощущения»: «У меня мороз
пробежал по коже от этого смеха...» (слова Максима Максимыча) [VI;
237]; «Вы опасный человек!.. я бы лучше желала попасться в лесу под
нож убийцы...» (реплика княжны Мери) [VI; 296]; доктор Вернер «...не
отвечал и с ужасом отвернулся» [VI; 331]. Из этого же ряда и реакция на
лермонтовского героя в статье Шевырева: автор «...выдал нам этот при-
зрак, принадлежавший не ему одному, а многим из поколения живущих,
за что-то действительное и нам стало страшно...»5.

Из этого чувства (и из «памяти» о демоническом прошлом странно-
                                                                
1 Подробнее см. об этом: Фаустов А.А. Герменевтика повести Гоголя «Портрет» // Гого-
левский сборник. СПб.; Самара, 2003. С. 82 -120.
2 Гоголь Н.В. Собр. художеств. произведений: В 5 т. М., I960. Т.3. С.460, 461, 433, 435,
106, 104, 110.
3 Один из многих — формула, не раз встречающаяся в русской литературе 40-50-х гг. Ср.
повести А. А. Григорьева «Один из многих» и «Другой из многих» (подчеркнем двумыс-
ленную ⎯ зависящую от того, какое слово под ударением, — семантику этих заглавий).
4 Гоголь Н.В. Указ. соч. С. 430.
5 Шевырев С П. Указ. соч. С. 537.
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стей) может «вторично» рождаться таинственный, хтонический ореол.
Совершенно неожиданно (с фабульной точки зрения) такой ореол воз-
никает, к примеру, у странного человека из повести П.В. Анненкова:
«Как тяжелое видение сидел он предо мной и чем более развивал свои
соображения, тем сильнее сжималось у меня сердце. Он становился мне
страшен, будто мертвый, принявший образ живого человека»: «Он...
подал мне руку. Благодаря мельканию света, она вытянулась на стене до
исполинских размеров. На меня напал какой-то ребяческий страх...»1.

Загадочность байронического героя — для других. Персонаж этот
всегда равен самому себе, «автоидентичен»; он в конечном счете знает
все о своей тайне; он внутренне монолитен и скульптурен внешне
(отсюда набор клише для его описания). Странный человек, напротив,
неописуем ни с внешней позиции, ни для себя самого. И потому если
байронический герой вводится в текст вопросом, на который сразу или
спустя некоторое время дается ответ2, то странный персонаж вводится
вопросом, на который получить определенный ответ невозможно в
принципе: «Недавно я имел случай познакомиться с странным челове-
ком, каких много!.. Он то... очень здоров, то... при смерти болен... В нем
два человека. Один — добр, прост, весел, услужлив... другой человек —
злой, коварный, завистливый, жадный... Оба человека живут в одном
теле. Как это? Не знаю, знаю только, что у нашего чудака профиль дур-
ного человека, а посмотришь в глаза, так найдешь доброго... Каким
странным образом здесь два составляют одно, зло так тесно связано с
добром и отличено столь резкими чертами? Откуда этот человек, или
эти человеки, белый и черный, составляющие нашего знакомца?»3.

Конституирующим свойством странного человека и является от-
сутствие в нем внутренней, аутентичной себе основы, раздвоенность.
«Во мне два человека...»; или в другом ракурсе: «Одни скажут: он был
добрый малый, другие — мерзавец. И то и другое будет ложно» [VI;
322]. Отсюда «неснимаемая» противоречивость странного героя. По
признанию Печорина: «У меня врожденная страсть противоречить; це-
лая жизнь моя была только цепь грустных и неудачных противоречий
сердцу или рассудку» [VI; 267]. Так же выглядит в глазах других герой
ранней лермонтовской драмы «Странный человек»: «Он странный, не-
понятный человек: один день то, другой — другое! Сам себе противуре-
чит... [V; 231]. Иная версия той же неопределенности зафиксирована у
П.В. Анненкова, герой которого (носящий имя Распутица!), «...казалось,
стоял на рубеже, отделявшем светлый мир ума от прихотей и настойчи-
востей безумия. Он походил на недоноска, не успевшего развиться ни в
какую сторону»4 (здесь, конечно, напрашивается параллель и с
«Недоноском» Е.А. Баратынского).

Внутренняя противоречивость странного человека проецируется и
на его внешний облик. У лермонтовского Печорина (о чем не раз уже
                                                                
1 Анненков П.В. Странный человек // Современник. 1851. № 5. С. 31, 32 (I пагинация).
2 Ср.: Жирмунский В.М. Байрон и Пушкин. Пушкин и западные литературы. Л., 1978. С.
97 и сл.; 311 и сл.
3 Батюшков К.Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1978. С. 424-426.
4 Анненков П.В. Указ. соч. С. 14.
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сказано) детская улыбка и проницательный, тяжелый взгляд; обладаю-
щая женской нежностью кожа и мужественный, со следами морщин
благородный лоб, глаза, которые не смеялись, когда он смеялся, и т. д.
(Попутно заметим, что раздвоенность и двойничество исключают друг
друга. Герой, у которого есть двойник, может со всей ясностью отли-
чить его от себя. У внутренне расщепленного странного человеке двой-
ника как такового быть не может. Поэтому Грушницкий — двойник па-
родийный, нечто вроде жертвы в ритуалах увенчания-развенчания —
непременно должен погибнуть).

Странный человек теряет ориентиры и в окружающем мире, и тот
поворачивается к нему своим странным ликом. Неудивительно, что тема
безумия, сопровождающая этого «оксюморонного» героя, связывается
именно с утраченной им способностью однозначно воспринимать ре-
альность1. Подобная «патология» может выражаться или в размывании
контуров мира (как в уже известном нам пассаже из «Странного челове-
ка» Лермонтова: «Посмотрите очень близко на картину, и вы ничего не
различите...» [V; 272-273]), или в их удвоении, способности к двойному
пониманию (у героя П.В. Анненкова: «Всякий предмет мне вдвойне ка-
жется. Ты думаешь, он серый, а передумаешь — выходит он белый. На
всякий вопрос... следовало бы иметь один ответ; а у меня их два и боль-
ше»2). Этим, кстати, странные безумцы отличаются от романтических,
сосредоточенных на одной навязчивой идее, сконцентрировавших свое
внимание на одной точке3.

Печорин, несомненно, не анненковский Распутица, однако и его
проницательный взор также не в силах постигнуть чудную стройность
мироздания, закрытую от него темной основой4. В самом деле, добро и
зло для «героя времени» неразличимы, и не случайно, что картина утра
перед дуэлью завершается таким штрихом: «...как жадно взор мой ста-
рался проникнуть в дымную даль! Там путь все становился уже, утесы
синее и страшнее, и, наконец, они, казалось, сходились непроницаемой
стеной» [VI; 441]. В этом контексте фигура не поддающегося
«прочтению» слепого мальчика из «Тамани» получает явно символиче-
ский смысл (на котором мы остановимся чуть позднее). С другой сторо-
                                                                
1 О процессе «сумасхождения» Арбенина как аллегории развития литературного героя от
ума (рассудка) классицизма к безумию романтизма см.: Clayton D.J. Драматизация безум-
ного «Я»: пьеса М. Ю. Лермонтова Маскарад (с учетом пьесы Странный человек) //
Russian Literature. 1992. Vol. XXXI-IV. P. 477-490.
2 Анненков П. В. Указ соч. С. 14.
3 Ср. хотя бы описание сумасшествия (и приравненной к нему гениальности) у В.Ф. Одо-
евского: «...Все понятия, все чувства собираются в один фокус... частная сила одной ка-
кой-нибудь мысли втягивает в себя все сродственное этой мысли из всего мира, получает
способность... сосредоточивать их в какой-нибудь символ» (Одоевский В.Ф. Соч. М.,
1981. Т. 1. С. 53.)
4 У байроновского лорда Ротвена, между прочим, взгляд непроникающий, тяжелый: жи-
вое — как иное для его вампирического существа — ему недоступно. У него «...мертвые
серые глаза, которые... казалось, не проходили в глубину, не проникали во внутренность
сердца... — но бросали какой-то свинцовый луч, тяготевший на поверхности, не имея
силы проникнуть далее» ((Полидори Д.) Вампир. Повесть, рассказанная лордом Байро-
ном. М., 1828. С. 8).
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ны, «темная основа», закрывающая от Печорина божественную строй-
ность мироздания, в то же время закрывает от него и его самого. Ли-
шенный внутренней аутентичной самой себе основы, а потому
«блуждающий духом» Печорин оказывается не в состоянии прочитать
тайнопись и свого собственного «лица».

3.  Печорин  как  Герой  «времени»
Размышляя об уготованной ему судьбой участи, Печорин вспоми-

нает об Александре Великом и лорде Байроне: «Мало ли людей, начиная
жизнь, думают кончить ее как Александр Великий или лорд Байрон, а
между тем целый век остаются титулярными советниками?..» [VI; 301].
Обозначенный в этой печоринской фразе масштабный контраст (с одной
стороны, — герои, имена которых вписаны в историю, с другой — ти-
тулярные советники) сам по себе вполне очевиден. Однако есть в ней и
элемент парадоксальности: Печорин говорит не о том, что ему, как и
другим, хотелось бы прожить жизнь, как Александр Великий или лорд
Байрон, а о том, что ему хотелось бы так же, как они, ее кончить. Лер-
монтовскому персонажу, конечно, известно, что смерть того и другого
была внезапной и преждевременной: Александру, готовящемуся к поко-
рению Аравии и Северной Африки, помешала внезапная смерть от ма-
лярии; Байрона же преждевременная смерть от лихорадки настигла в тот
момент, когда он готовился к осуществлению своих героических планов
освобождения Эллады. Жизнь и Александра Великого, и Байрона обор-
валась на взлете их жизненных устремлений, но такая ее роковая неза-
вершенность только подчеркивает ее состоятельность и особую отме-
ченность судьбой в отличие от «вечно» живущих (целый век) титуляр-
ных советников.

В романтической системе координат Герой — существо, конечно,
прежде всего исключительное. Но это другого рода исключительность,
нежели та, которую превозносили певцы предшествующего века.

Одического Героя делает ото всех отличным его исполинский, ве-
личественный, можно сказать, надчеловеческий образ. К примеру, в ло-
моносовской «Оде на взятие Хотина» Герой напоминает грозное языче-
ское божество. Его появление вызывает и у природы, и у людей чувство
священного ужаса:

Что так теснит боязнь мой дух?
Хладнеют жилы, сердце ноет!
Что бьет за странный шум в мой слух?
Пустыня, лес и воздух воет!
В пещеру скрыл свирепство зверь,
Небесная отверзлась дверь,
Над войском облак вдруг развился,
Блеснул горящим вдруг лицем,
Умытым кровию мечем
Гоня врагов, Герой открылся1.

                                                                
1 Ломоносов М.В. Избр. произведения. Л., 1986. С. 64.
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Даже и после смерти ломоносовский Герой вызывает у врагов страх
и трепет: «Взирая на него, Перс, Турок, Гот, Сармат / Величеству лица
Геройского чудится / И мертвого в меди бесчувственной страшится»1.

У Державина Герой не столь грозен и кровожаден и эстетически
куда более привлекателен. Он — чуден и величественнен, как водопад:
«Великолепен, светл, прекрасен / Чудесен, силен, громок, ясен… / Ди-
виться вкруг себя людей / Всегда толпами собирает»2. Однако этическая
составляющая образа Героя для Державина не менее важна, чем эстети-
ческая. «Прямой Герой страстьми недвижим, / Он строг к себе и благ ко
ближним; / К богатствам, титлам, власти, славе / Внутри он сердца не
привержен; / Сокровище его любезно / Спокойный дух и чиста со-
весть…»3. С точки зрения Державина, истинный Герой должен быть
сколь дивен, столь и полезен. Герои для него — друзья человеков, они
являют собой пример, образец, зерцало истинной добродетели:
«Водопады, или сильные люди мира только тогда заслуживают истин-
ной похвалы, когда споспешествовали благоденствию смертных»4.

Деяния героя, его слава не подвержены разрушительному времени
еще и потому, что, в определенном смысле, они само это время и сози-
дают, точнее, обеспечивают непрерывность его течения. По мысли, за-
ложенной в державинском «Памятнике герою», обратности вечной
природы в мире людей соответствует обратность совершаемых ими
деяний: «чрез них известна добродетель»5. Поэтому образ державинско-
го Водопада — это еще и эмблематическое выражение идеи подпиты-
вающей, напояющей жизнь непрерывности времени.

Еще один важный момент. Одический Герой всегда пребывает под
Божьим патронажем. «Неверных сокрушил ты гордый рог. Но сим лишь
чрез тебя казнил их Бог», — говорит Державин в оде «Победителю». Но
это чрез тебя вовсе не означает, что Бог всего лишь использует Героя в
качестве исполняющего его волю орудия. Отношения между тем и дру-
гим отмечены, можно сказать, интимной близостью: «Казнил их Бог — а
ты средь бою / Остался жив! — И для чего? / Что возлюбил его душою; /
Что всю надежду на Него / Не усомнился ты предположить: / Тебя он
предизбрал свой суд свершить»6.

В отличие от своего одического предшественника романтический
Герой не имеет дружеской связи ни с людьми, ни с небесами. Он уже не
представляется, как у Державина, возвышающимся над землей мону-
ментальным водопадом. Романтизм рассматривает и оценивает Героя в
рамках одной из базисных для его доктрины мифологии отверженности
и переключает внимание с деяний героя на его имеющую особую
«разметку» судьбу. Спровоцированное игрой таинственных сил появле-
ние в мире Героя так же непредсказуемо внезапно, как и исчезновение
из мира. Жизнь Героя отмечена не провидением, а роком. И его появле-
                                                                
1 Там же. С. 225.
2 Державин Г Р. Сочинения. СПб., 2002. С. 179.
3 Там же. С. 121.
4 Там же. С. 590.
5 Там же. С. 122.
6 Державин Г. Р. Указ. соч. С. 67.
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ние на свет, и его смерть исполнены роковой тайны: «Муж рока!.. Кто
знал тебя возвесть, лишь тот низвергнуть мог» [I; 104]. Эмблематиче-
ским образом судьбы Героя для романтической эпохи стала, как извест-
но, судьба Наполеона, образ которого привлекал к себе Лермонтова с
неизменным постоянством: «Изгнанник мрачный, жертва вероломства /
И рока прихоти слепой, / Погиб как жил — без предков и потомства — /
Хоть побежденный, но герой! / Родился он игрой судьбы случайной, / И
пролетел, как буря, мимо нас; / Он миру чужд был. Все в нем было тай-
ной, / День возвышенья — и паденья час!» [I; 194].

Об отмеченных судьбой детях рока формульно говорится и в ран-
ней поэме Лермонтова «Измаил Бей»:

Бывают люди: чувства — им страданья;
Причуда злой судьбы — их бытие;
Чтоб самовластье показать свое,
Она порой кидает их меж нами, —
Так древле в море кинул царь алмаз,
Но гордый камень в свой урочный час
Ему обратно отдан был волнами! [III; 189]

Используя аллюзию на запечатленную Геродотом историю о судьбе
Поликрата, Лермонтов как будто бы игнорирует возникающую при та-
ком сравнении смысловую несостыковку: ведь у него судьба кидает в
людской мир своих детей с тем, чтобы показать свое самовластье, а у
Геродота Поликрат бросает в волны алмаз с тем, чтобы судьбу умило-
стивить. Однако, если следовать за лермонтовской логикой, противоре-
чие снимается: возвращая Поликрату перстень, судьба выказывает не
свою немилость к царю, а, напротив, свое особое «расположение» к гор-
дому камню. Гордость для камня и для детей рока оказывается общим
для них исключительным признаком: «Они пособий от рабов не просят,
/ Хотят их превзойти в добре и зле, / И власти знак на гордом их челе».
Лермонтову важно оттенить стержневую идею: детям рока в мире лю-
дей места нет, их принадлежащая судьбе жизнь не вписывается в земное
измерение: «И детям рока места в мире нет, / Они его пугают жизнью
новой, / Они блеснут — и сгладится их след, / Как в темной туче след
стрелы громовой» [III; 189].

Выражению исключительности Героя (героическая топика пересе-
кается, но не совпадает с топикой, присущей другим романтическим
типажам1) служат одновременно и пространственная метафорика, и
временная. Отчизна у такого Героя не земная, а небесная (или, лучше
сказать, — неизвестно какая); время его жизни по отношению к жизни
земной — мгновение. Однако близящаяся к нулевой отметке временная
протяженность его жизни сторицею перекрывается степенью ее (жизни)
интенсивности. Она такова, что, как сказал Байрон, оставляет неизгла-
димый след в памяти людей, а значит и обеспечивает такому Герою бес-
смертие: «Пусть неизвестно, где рожден / Герой-боец, но нашим взорам
                                                                
1 О близком к героическому «байроническом» типаже романтического героя см. работы
Ю.В. Манна: Манн Ю.В. Русская литература XIX века. Эпоха романтизма. М., 2001.
С. 101-140.



Три измерения героического 17

/ Его дела из тьмы времен / Сияют ярким метеором. / Пусть время все
следы сотрет / Его утех, его страданья, / Все ж имя славное живет / И не
утратит обаянья»1.

 Эмблема такого Героя — не грозное божество, как у Ломоносова,
не водопад, как у Державина, а ярко вспыхивающий и быстро угасаю-
щий метеор. И если люди испытывают страх при появлении такого, по-
добного еще и «стреле громовой», Героя, то это страх совершенно дру-
гого рода: они испытывают не ужас от его надчеловеческого вида, как
это было у Ломоносова; они испытывают не смешанный с восторгом
трепет от его поражающего воображение величия, как это было у Дер-
жавина; теперь они страшатся сопряженной с появлением такого Героя
неизвестности, близости непредсказуемых перемен, грозящих разруше-
нию старой жизни и одновременно предвещающих зарождение «жизни
новой», — всего того, что им готовит самовластная судьба.

* * *
Идея Героя, как мы видим, коренным образом связана с идеей вре-

мени. Герой (будь он Героем одическим или романтическим, стоит ли
он на страже времени и обеспечивает его возобновляемость или приво-
дит его в движение и открывает перед жизнью новые горизонты2) в не-
котором смысле пребывает вне времени (точнее сказать, его жизнь, оз-
наченная судьбой, как бы протекает в запредельном
(трансцендентальном) по отношению к людскому, земному времени
измерении). Но именно эта несоразмерность повседневному времени и
позволяет Герою оказывать на него влияние, быть его флагманом, быть
его двигателем. Быть Героем значит находиться над «обычным» време-
нем. Соответственно, стать Героем — значит вырваться из размеренно-
го течения земной жизни в измерение, причастное судьбе3. «Я полон
весь мечтами, / О будущем… и дни мои толпой / Однообразною прохо-
дят предо мной, / И тщетно я ищу смущенными очами / Меж них хоть
день один, отмеченный судьбой!» [II; 229]. У отмеченного судьбой дня
особая динамика: его время, как бы сжимаясь, ускоряется. И такая
«метеорная» (приводящая к быстротечному сгоранию) интенсивность
                                                                
1 Байрон Д Г. Собр. cоч.: В 4 т. М., Т. 2. 1981. С. 14.
2 Ср. размышление на этот счет Т. Карлейля: «…Если мы хорошенько подумаем, то убе-
димся, что никакому времени не угрожала бы гибель, если бы оно могло найти достаточ-
но великого человека… в этом спасение всякого времени» (Карлейль Т. Герои, почитание
героев и героическое в истории // Карлейль Т. Теперь и прежде. М., 1994. С. 15).
3 По поводу лермонтовского идеала существования ср. яркое, но слишком генерализиро-
ванное в своих выводах размышление Ю. Айхенвальда: «Досрочность и одиночество
приводят к идеалу бесследности, когда все переживаемое не напоминает ничего пережи-
того. Жизнь интересна только в своей однократности, однозначности, она не должна по-
вторяться — «не дважды Бог дает нам радость» и «кто может дважды счастье знать?»…
Забвение и память будут попеременно одерживать свои трудные победы, и одинаково
будет страдать разрываемая ими душа. Этот раскол во всей его глубине чувствуют герои
Лермонтова. Они страстно хотят бесследности — между тем «все в мире есть: забвенья
только нет…Они хотели бы всю жизнь воплотить в одно неповторяющееся мгновение,
которое бы молниеносно вспыхнуло и бесследно сожгло их в своем пламени».
(Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. М., 1994. С. 90).
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парадоксальным образом и является залогом бессмертия дня. «Мне
нужно действовать, я каждый день / Бессмертным сделать бы желал, как
тень / Великого героя…» [I; 177].

Надо сказать, что быстротечность у Лермонтова, будучи свидетель-
ством отмеченности судьбою, далеко не всегда является знаком ее
(судьбы) расположения. Плод до времени созрелый (т.е. такой, который
в своем развитии опередил размеренную последовательность природной
жизни) так же, как наше поколение, которое ему уподобляется, пребыва-
ет, без сомнения, под знаком гибельной судьбы. Таковой оказывается и
жизнь трех гордых пальм («Три пальмы»). После того, как они, возроп-
тав на Бога, обратили на себя Его взор, конец их бытия, вопреки отме-
ренному сроку, приблизился к ним с невероятной быстротой1.

 Прикосновение судьбы может привести и к бессмертию особого
рода — не героическому, а такому, которое хуже смерти. Судьба может
поступить и так, как она поступила с героями лермонтовских поэм, сна-
чала — с Азраилом, а затем и — с Демоном: она, исключив их из време-
ни вообще, обрекла обоих на мучительно-тягостную бесконечность. Пе-
чорина же (в отличие от его героических и демонических
«предшественников») судьба отметила совершенно особым образом.
Она не дала ему обрести такое бессмертие, какое даровала Александру
Македонскому и Байрону (поставив их над временем и предначертав им
кончить жизнь «метеорным» образом), она не дала ему обрести и бес-
смертие Демона. С Печориным судьба обошлась иначе: она не исклю-
чила его из времени, а поместила в него. Печорин как человеческий тип
принадлежит историческому времени, Печорин как Герой — времени.

Попытаемся выразиться точнее. Судьба Печорина складывается
противоестественным для романтического Героя образом. Герой не мо-
жет, как обычный человек, проживать жизнь от рождения до смерти.
Между началом и концом его «метеорной» жизни — мгновение, но та-
кое, которое перекрывает и самую продолжительную человеческую
жизнь, и — жизнь целого поколения. Печорин хотел бы «кончить» свою
жизнь подобно Александру Македонскому и Байрону потому, что
«проживать» ее — судьба не Героя, а вечного «титюлярного советника».
По отношению к мимолетности жизни Героя жизнь титулярного совет-
ника длится вечность. Однако это — «дурная бесконечность»: ни начало
такой жизни, ни, соответственно, ее конец не имеют никакого смысла.

Для лермонтовского человека вопрос о начале, о смысле рождения
⎯ один из самых главных и один из самых мучительных: по сути, это
вопрос о предопределенности его удела, о цели и назначении его жизни.
Вопрос этот адресуют и к себе, и к Отцу (Богу), предощущая гибель-
ность своей судьбы, едва ли не все лермонтовские герои: и Юрий Во-
                                                                
1 Ср. наблюдения Л.В. Пумпянского: Печорин «…обладает странной способностью
страшно ускорять темп той среды, куда попадает; система отношений сразу меняется, все
сразу быстро стареет — многое почти мгновенно становится смешным и уже невозмож-
ным. Таков же и герой романа обычного типа, но там ускорение оказывается мнимым и
весь кризис — временным, предварением иной судьбы. Печорин же — окончательная
судьба и необманная» (Пумпянский Л.В. Лермонтов // Пумпянский Л.В. Классическая
традиция. М., 2000. С. 644.)
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лин: «Зачем хотел он моего рождения, зная про мою гибель» [V; 200]; и
Вадим: «Ты меня проклял в час рождения... и я прокляну твое владыче-
ство в час кончины» [VI; 37]. Обреченный на тягостное бессмертие Аз-
раил, напротив, упрекает Творца за то, что Тот, зная его будущее, все-
таки создал его и, следовательно, осудил на жизнь без конца, на вечное
страдание. Они сознают свою конечность (или бесконечность) как след-
ствие отмеченного проклятием Творца их начала. Неизвестность при-
чины именно такого по отношению к ним волеизъявления делает их
жизнь безысходной, но не делает ее бессмысленной. Не делает ее бес-
смысленной уже то, что высшая воля, поступая с ними так, а не иначе,
таким (пусть даже и негативным) образом выказывает свое личное уча-
стие в их судьбе. Иное дело — Печорин, который и к самой возможно-
сти ответа на вопрос зачем, и к возможности допущения мысли о лич-
ной заинтересованности высшей воли в его судьбе относится с глубоким
скепсисом.

…Разговор принял под конец вечера философско-метафизическое
направление; толковали об убеждениях: каждый был убежден в разных
разностях.

— Что до меня касается, то я убежден только в одном, — сказал
доктор.

— В чем это? — спросил я, желая узнать мнение человека, который
до сих пор молчал.

— В том, — отвечал он, — что рано или поздно в одно прекрасное
утро я умру.

— Я богаче вас, — сказал я: — у меня, кроме этого, есть еще убеж-
дение, — именно то, что я в один прегадкий вечер имел несчастие ро-
диться [VI; 269-270].

Убеждение Печорина в том, что рождение его содеялось в один
прегадкий вечер, по сути, есть убеждение в том, что его появление на
свет — факт случайного стечения обстоятельств, свидетельствующий об
абсолютном безразличии к нему со стороны судьбы. Поэтому и смерть,
которая прекратит его существование в одно прекрасное утро, будет так
же, как и его рождение, лишена всякого смысла. Завязка, как выразился
бы Герцен, «эмбрионально» не содержащая в себе идеи целеполагания,
обессмысливается (имел несчастие родиться), лишаясь какой бы то ни
было возможности для положительного развития и для последующего
завершения в развязке. «Я часто себя спрашиваю, зачем я так упорно
добиваюсь любви молоденькой девочки, которую обольстить я не хочу
и на которой никогда не женюсь?» [VI; 293] И на этот частный вопрос
Печорин ответить так же не в состоянии, как и на глобальный: «Зачем я
жил? для какой цели я родился?» [VI; 321].

Ощущение безотрадности и бессмысленности человеческой участи
владело многими людьми не только лермонтовского поколения, но даже
и — пушкинского. «…Мы не видим причины, — читаем в дневнике
Н.И. Тургенева 1806 — 1816 годов, — для которой мы брошены в сей
бедный мир…»; «Брошенный неумолимым роком в бесконечное про-



Глава 120

странство мира, человек везде встречает скуку…»1 (так же — «Моя ску-
ка», «Книга Скуки» и т. д. — называются несколько тетрадей тургенев-
ского дневника); «…Будущее представляется мне длинною и вместе
скучною дорогою, и всегда одинаковою»; «Буду идти слепо по стезе,
назначенной столь же слепо судьбою, безбоязненно приближаться к
пределу всех несчастий…»2. Ту же установку учиться «покорствовать
судьбине» (спровоцированную ощущением безысходности и обреченно-
сти), мы найдем, к примеру, и в лирике Баратынского.

Однако, если все же попытаться установить различие между миро-
ощущением принадлежащих пушкинскому поколению людей и — Лер-
монтова, то оно, пожалуй, состоит в допущении возможности того, что
судьба к человеческой жизни может быть непричастной вовсе (ср. печо-
ринскую иронию по поводу веры премудрых людей в то, что небесные
светила принимают участие в их жизни). Иначе говоря, перед Лермон-
товым стоит вопрос не о том, какова судьба (рок она или провидение), а
о том, есть ли судьба вообще. (Это, как известно, главная тема завер-
шающей лермонтовский роман части.)3 Отсюда и принципиально иная
природа его скуки4. Лермонтовский герой испытывает скуку не потому,
что, будучи «заброшенным» судьбой (без всякого участия его воли) в
эту реальность, не может привязаться ни к чему в ней, а потому, что
считает бессмысленным к чему-либо в ней привязываться.

Но вернемся к «героической» теме. Несмотря на убежденность в
безразличии к нему судьбы, Печорин тем не менее, ощущая в себе силы
необъятные, в отличие от титулярного советника «знает» о предназна-
чавшемся ему высоком назначении. Такой разнобой, конечно, может
быть объяснен печоринской любовью «сомневаться во всем», его врож-
денной страстью к противуречию. Но не только этим. Как это ни пара-
доксально, но Печорин «знает» о своем высоком назначении потому, что
«помнит» о нем. Печорин — «метеор», который, долетев до земли и став
обычным камнем (вопреки предназначавшейся ему яркой небесной
судьбе), не забыл о своем «метеорном» прошлом. Он — матрос, кото-
рый (будучи «рожденным и выросшим на палубе разбойничьего брига»
[VI; 338]) теперь, оказавшись на суше, не может забыть о родной для
                                                                
1 Архив братьев Тургеневых. СПб., 1911. Вып. 1. С. 61, 32, 300.
2 Там же. 1913. Вып.3. С. 217, 268.
3 Обсуждение вопроса о проблематике «Фаталиста» и о его месте в романе см. в работах:
Мейер Г. Фаталист // Фаталист. Из наследия первой эмиграции. М., 1999. С. 224-245;
Тойбин И.М. К проблематике новеллы Лермонтова «Фаталист» // Уч. зап. Курского пед.
ин-та. Вып. 9. Гуманитарный цикл. Курск, 1959. С. 44-46; Левин В.И. «Фаталист». Эпилог
или приложение? // Искусство слова. М., 1973. С. 161-170; Герштейн Э. «Герой нашего
времени» М. Ю. Лермонтова. М., 1976. С. 51-60; Виноградов И.И. По живому следу. Ду-
ховные искания русской классики. Литературно-критические статьи. М., 1987. С. 25-33;
Удодов Б.Т. Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». М., 1989. С. 110-113;
Тамарченко Н.Д. О смысле «Фаталиста» // Русская словесность. 1994. № 2. С. 26-32.
Raskol’nikov F. «Фаталист» Лермонтова и проблема судьбы в «Герое нашего времени» //
Rev. des etudes slaves. 1995. V. 67. S. 359-363.
4 О семантическом наполнении понятий «скука», «хандра», «тоска» в пушкинскую эпоху
см.: Пеньковский А.Б. Нина. Культурный миф золотого века русской литературы в лин-
гвистическом освещении. М., 1999. С. 68-87 и др.
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него стихии. В конце концов он — Герой, который, каким-то образом
оказавшись выброшенным из героического, своего, времени, не забыл
о своей былой ему принадлежности.

Подобно другим лермонтовским персонажам, Печорин оказывается
в положении «между». Однако в отличие от них он обретается не между
противоположными полюсами или стихиями (к примеру, как Демон —
между небом и землей, или как утес — «двух стихий жилец угрюмый»),
а между разошедшимися в нем самом по разные стороны одним и дру-
гим его «Я». Его симультанная принадлежность разным временам и есть
главная причина его расколотости: одно «Я» стало принадлежностью
настоящего времени, а другое сохранило свою приверженность героиче-
скому былому. Один человек в Печорине живет полной жизнью (= дея-
тельной, героической); другой занят наблюдением за поведением перво-
го (он его мыслит и судит). (Ср. то, как в «Вадиме» героический XVIII
век противопоставляется нынешнему — негероическому: «…теперь
жизнь молодых людей более мысль, чем действие; героев нет, а наблю-
дателей чересчур много, и они похожи на сладострастного старика, ко-
торый, вспоминая прежние шалости и присутствуя на буйных пирах,
хочет пробудить погаснувшие силы» [VI; 43].)

 Отсюда — гротескное сосуществование в Печорине юноши и ста-
рика: «А смешно подумать, что на вид я еще мальчик: лицо хоть бледно,
но еще свежо, члены гибки и стройны, густые кудри вьются, глаза горят,
кровь кипит…» [VI; 280]. «Первый», живущий полной жизнью в Печо-
рине человек смело идет навстречу с неведомым («…я всегда смелее
иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже смерти ничего
не случится ⎯ а смерти не минуешь!» [VI; 347]); «второй» же «знает»
все от начала до конца и, как Агасфер, живет с оглядкой на уже давно
покинутую и развенчанную жизнь. Печоринские слова, обращенные к
доктору Вернеру перед дуэлью, а значит, и возможной гибелью, содер-
жат в себе недвусмысленный на это намек: «...первый, быть может, про-
стится с вами и миром навеки, а второй... второй...» [VI; 324]1.

Однако, будучи все же частями целого, эти (пребывающие в оксю-
моронных между собой отношениях) два «человека» делают поведение
Печорина странным, гротескным — и с точки зрения былого, и с точки
зрения настоящего. В результате, выражаясь фигурально, небесный ме-
теор (призванный указывать человечеству новый путь, созидать новую
историю) начинает вести себя как разрушительный камень (ср. печорин-
ское самоуподобление камню в «Тамани»: «Как камень, брошенный в
гладкий источник, я встревожил их спокойствие…» [VI; 260], а также
(косвенно) — в вариантах «Княжны Мери»: «…невидимая сила кидала
меня посреди их надежд, намерений и связей; и все разрывалось, и все
погибало от моего прикосновенья…» [VI; 598]).

Печорин, генетически принадлежащий славной плеяде Героев,

                                                                
1 На то, что «второй» человек в Печорине парадоксальным образом оказывается как бы
неподвластным времени и смерти, по всей видимости, первым обратил внимание С.А.
Андреевский. См.: Андреевский С.А. Литературные очерки. СПб., 1902. С. 221.
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предстает у Лермонтова последним из них1 — тем, на которого, как и на
весь мир, близящийся к концу времен2, утративший смысл и цель своего
существования («его грядущее иль пусто иль темно»), судьба наложила
печать вырождения, или — тем, от которого она отвернулась.

4 .  «Наше  время»
Конечно, не случайно, что эпического, героического масштаба ге-

рои обретаются у Лермонтова всегда не в «нашем», а в другом времени.
Не случайно, что такие поэмы, как «Мцыри» или «Демон», Лермонтов
непременно либо начинал, либо заканчивал указанием на то, что исто-
рии, о которых они повествуют, касаются не столько дел «давно минув-
ших дней» (в поэме «Мцыри», к примеру, сообщается, что события, о
которых она повествует, происходили «немного лет тому назад»),
сколько — дел, принадлежащих другому времени. Развалины — это
все, что осталось в «Мцыри» и «Демоне» от былого: «И ныне видит пе-
шеход / Столбы обрушенных ворот, / И башни, и церковный свод» [IV;
148]; «На склоне каменной горы / Над Койшаурскою долиной / Еще сто-
ят до сей поры / Зубцы развалины старинной» [IV; 216]. Образ руки
судьбы-времени тоже для обеих поэм общий: «Теперь один старик се-
дой, / Развалин страж полуживой, / Людьми и смертию забыт, / Сметает
пыль с могильных плит» [IV; 148]; «Все дико; нет нигде следов / Ми-
нувших лет: рука веков / Прилежно, долго их сметала» [IV; 217]. Упо-
добление (в финале «Демона») блещущей на солнце змеи, нынешней
обитательницы развалин былого, булатному мечу — еще одно емкое
символическое выражение ушедшей в небытие героической эпохи: змея
«…блещет, как булатный меч, / Забытый в поле давних сеч, / Ненужный
падшему герою!..» [IV; 217].

Элегические мотивы, которые вводятся в тексты этих поэм вместе с
развалинами и сопряженной с ними «пустынностью», Лермонтовым
подвергаются кардинальному переосмыслению. В элегиях Жуковского
или Батюшкова пустынность руин на самом деле никогда не была по-
настоящему пустынной. Развалины (= кладбища, запущенные сады и т.
д.) элегики всегда осеняли присутствием в них неподвластного времени

                                                                
1 Ср. суждение по этому поводу К.И. Зайцева: ««Болезнь века» — вот что притязает изо-
бразить автор в Печорине. Он — «герой», но лишь «своего времени». Другими словами,
он олицетворение некоего преходящего устремления, лишенного подлинной ценности,
имеющего лишь видимость силы и значения» (Зайцев К.И. О «Герое нашего времени» //
Фаталист. Из наследия первой эмиграции. М., 1999. С. 111-112).
2 Апокалиптические настроения были нередкостью в лермонтовскую эпоху.
«Упаднические» мотивы, к примеру, звучат в творчестве такого поэта (в чем-то Лермон-
тову очень близкому), как Е.А. Баратынский. Ср.: «Последний поэт», «Осень» и др. Слово
«бытие» в поэзии Баратынского по большей части наделяется отрицательными коннота-
циями: «недуг бытия»; «пустыня бытия»; «отрава бытия»; «тягостная неволя бытия». См.:
Альми И Л. О поэзии и прозе. СПб., 2002. С. 133-220. См. также: Савинков С.В. О
«голосе» Баратынского // Савинков С В. Dramatis personae. Статьи, заметки, эссе о русской
литературе. Воронеж, 1999 (в соавторстве с А.А. Фаустовым).
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духа, духа памяти («но здесь живет воспоминанье»1), на встречу с кото-
рым их герой — мечтатель молодой — и приходил с тем, чтобы, пре-
давшись сладкой мечте-воспоминанию, вызвать из небытия минувшее.
У Лермонтова элегическая логика «самоотрицается»2: его развалины
пустынны действительно, его прошлое невостановимо, а место молодо-
го мечтателя занял механически стирающий пыль с могильных плит
седой старик. Несмотря на то, что воссоединение Грузии с Россией (то,
о чем говорят надписи на этих плитах) — след недавней истории, для
Лермонтова это событие так же полноправно принадлежит обретающе-
муся в ином измерении былому, как и Бородино: «Да, были люди в наше
время, Не то, что нынешнее племя: Богатыри — не вы!» (II; 80). Лер-
монтовское былое не конкретизируется и не градуируется. Оно целиком
трансцендентно настоящему и отделено от настоящего непроницаемой
чертой.

Наше время — полная противоположность героическому былому.
Оно воспринимается Лермонтовым и как изнеженное, и как лишенное
активной деятельной силы, и, в другой перспективе, — как неподлин-
ное, ложное, утратившее чувство правды. Изнеженность («в наш век
изнеженный») придает этому веку, с одной стороны, черты, присущие
женской пассивной конституции; недееспособность, с другой — старче-
ской: «Как ветхая краса, наш ветхий мир привык / Морщины прятать
под румяны…» [II; 119] (вариант: «Но наш усталый век, как ветреный
старик» [II; 280]). Не зря и в портрете «героя времени», составленном из
пороков всего поколения в полном их развитии, мы увидим сочетание
женского3 и старческого.

В наше время поэт (см.: «Поэт») утрачивает то истинное назначе-
ние, которым он обладал в другое, «золотое» прошедшее время — тогда,
когда он, как некогда и кинжал (не случайно, конечно, что оттеняет
судьбу поэта в этом стихотворении судьба утратившего свое боевое на-
значение оружия, а имплицитно — и судьба героя, этим оружием неко-
гда владевшего), обладал присущей молодости действенной силой; то-
гда, когда «мерный звук его могучих слов воспламенял бойца для бит-
вы», когда «Он нужен был толпе, как чаша для пиров, / Как фимиам в
часы молитвы». Завершающие стихотворение строки («Проснешься ль
ты опять, осмеянный пророк? / Иль никогда… / Из золотых ножон не
вырвешь свой клинок, / Покрытый ржавчиной презренья» [II; 119]) на-
прашиваются помимо прочего и на то, чтобы быть прочитанными во
фрейдистском ключе: вырвать из ножон клинок (все виды колющего
оружия в психоанализе рассматриваются, как известно, в качестве фал-
лических символов) — значит вновь обрести маскулинную силу.

Наше время — время, лишенное подлинности, и верный тому при-
                                                                
1 Элегия Батюшкова «На развалинах замка в Швеции» цитируется по изданию: Батюш-
ков К.Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1978.
2 См. об этом подробнее: Савинков С.В., Фаустов А.А. «Четвертая фракийская элегия»
В.Г. Теплякова и судьба «элегического» языка // Arbor Mundi. Мировое древо. М., 2000.
Вып. 7. С. 67-72.
3 О женском «элементе» в конституции Печорина см.: Hansen-Löve A. Pečorin als Frau und
Pferd… // Russian Literature. 1992. Vol. XXXI — IV. P. 491-544.
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знак — произошедшая девальвация слова: от некогда былого присущего
ему единства содержания и формы остается лишь одна форма. Идея
стихотворения «Поэт» прозрачна: поэт в нынешний, «наш», бутафор-
ский век, привыкший прятать морщины под румяны, достоин осмеяния
именно потому, что и слово его стало под стать веку. Слово постигла та
же участь, что и кинжал, который в нынешнее время превратился в бле-
стящую игрушку, больше похожую на деталь театрального реквизита,
чем на оружие. В онтологической перспективе расщепленное слово ста-
новится знаком и нецельности самого бытия. Слово пророка («Пророк»)
не воспринимается людьми как слово подлинно истинное, а сам пророк
забрасывается ими каменьями и изгоняется. Божеское слово теперь, в
расщепленном мире, обладает действенной силой и компетенцией толь-
ко в ограниченном пустыней пространстве: «Завет предвечного храня,
Мне тварь покорна там земная…» [II; 212].

В «наше время» слово подменили словеса. Утратившую смысловую
содержательность реальность заместили пустые знаки. Пространство
«Княжны Мери» имеет подчеркнуто бутафорско-декоративные очерта-
ния, а разворачивающиеся на ее сцене события подобны театральному
представлению: горы вокруг Пятигорска преображаются в «амфитеатр»,
«…последовательный ряд событий приобретает форму «фарса»,
«мелодрамы», «комедии» или «мещанской трагедии… Действующие»
лица» «принимают позы», рядятся в «трагическую мантию», разыгры-
вают «роли» и «декламируют», чтобы «производить эффект», в каких
либо «сценах»» 1.

На курортную озабоченность пятигорского водяного общества Пе-
чорин смотрит как на дурное повторение библейского сюжета о жажду-
щих исцеления грешниках2. «Подымаясь по узкой тропинке к Елисаве-
тинскому источнику, я обогнал толпу мужчин, штатских и военных, ко-
торые, как я узнал после, составляют особенный класс людей между
чаящими движения воды» [VI; 262]. «Чаящими движения воды» — еван-
гельская аллюзия («В них лежало великое множество больных, слепых,
хромых, иссохших, ожидающих движения воды» (Ин. 5, 3)), заставляю-
щая и в примыкающих к ней «узкой тропинке» и «источнике» распо-
знать отпечатки библейской топики. Жаждущие исцеления «слепые,
хромые и иссохшие» преобразились во франтов, которые «пьют однако
не воду...», «любительниц уединения вдвоем» и «любителей видов».
Употребление библеизма, выбивающегося из общего сатирического
стиля описания «водяного общества», — колодезь, да еще и в сочетании
с кислосерной водой (ср.: «Они франты: опуская свой оплетенный стакан
в колодезь кислосерной воды, они принимают академические позы...»
[VI; 262]), подвергает сакральную лексику Евангелия от Иоанна двой-
ной перекодировке: стилевая неуместность ее профанирует, а подмена
воды «живой» на «кислосерную» привносит кощунственные по отноше-

                                                                
1 См.: Тодд III У.М. «Герой нашего времени»: Кавказ как «амфитеатр» // Тодд III У.М.
Литература и общество в эпоху Пушкина. СПб., 1996. С. 180-189.
2 См.: Москвин Г.В. Библейские реминисценции в повести «Княжна Мери» // Вестник
МГУ. Серия 9. Филология. 2000. № 3. С. 13-16.
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нию к Cвященному писанию «дьявольские» коннотации1.
В «наше время», имеющее все признаки времени апокалиптическо-

го, мир превратился в текст, вульгарно повторяющий другие тексты, в
их ухудшенную копию, в «дурное подражание давно известной книге»
[VI; 343]. Поэтому те, с кем сталкивается Печорин, будь то мечтающий
стать «героем романа» Грушницкий или княжна Мери, привыкшая
(подобно героине светской повести) относиться к молодым людям с не-
которым презрением, для него (во всяком случае, до определенного мо-
мента) — всего лишь копии известных персонажей, которыми (наперед
зная о судьбе их литературных двойников) легко манипулировать:
«Завтра она (княжна. — С.С.) захочет вознаградить меня. Я все это уж
знаю наизусть, вот что скучно!» [VI; 298].

В этой проекции Печорин может быть уподоблен автору
(драматургу, режиссеру), что не раз уже делалось2, который, развеивая
свою скуку перекраиванием на новый лад известных литературных сю-
жетов, наперед знает о мнимости этой новизны. Зачастую Печорин и
пользуется соответствующей «драматургическому» ремеслу терминоло-
гией: «Завязка есть! — закричал я в восхищении: — об развязке этой
комедии мы похлопочем. Явно судьба заботится о том, чтоб мне не бы-
ло скучно» (VI; 271). Кроме того, проигрывание всех возможных вари-
антов и своего поведения, и поведения своих противников на много хо-
дов вперед позволяет уподобить лермонтовского героя и сражающемуся
на игровом поле шахматисту («Быть всегда настороже, ловить каждый
взгляд, значение каждого слова, угадывать намерения, разрушать заго-
воры, притворяться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть все
многотрудное здание из хитростей и замыслов — вот что я называю
жизнью!» [VI; 304])3.

                                                                
1 Наличие в «Княжне Мери» особого «дьявольского» семантического поля, выказываю-
щего свое присутствие в отдельных деталях, намеках, именах и названиях, см. в статье:
Vishevsky A. Demonic games, or the hidden plot of Mihail Lermontov’s «Knjažna Meri» //
Wiener Slawistisсher Almanach. Bd. 27. 1991. P. 55-71.
2 Одним из первых на это обратил внимание К.В. Мочульский. «Он действует как опыт-
ный режиссер театра жизни, держа в своих руках все нити интриги и назначая различным
действующим лицам соответствующие им роли» (Мочульский К.В. Великие русские писа-
тели XIX в. СПб., 2001. С. 79).
3 По воспоминаниям современников, шахматы в жизни Лермонтова занимали особое
место. В связи с шахматной темой интерес представляют наблюдения С.А. Раевского:
«Соображения Лермонтова сменялись с необычайною быстротою, и как ни была бы глу-
бока, как ни долговременно таилась в душе его мысль, он обнаруживал ее кистью или
пером изумительно легко — и я бывал свидетелем, как во время размышления противни-
ка его в шахматной игре Лермонтов писал драматические отрывки, замещая краткие от-
дыхи своего поэтического пера быстрыми очерками любимых его предметов: лошадей,
резких физиономий и т. п.» [II; 368]. Шахматная игра, как это видно из записки С.А. Раев-
ского, вводила Лермонтова в состояние творческого возбуждения, активизировала его
воображение. Такую же активизацию испытывает и Печорин, разыгрывая свою
«шахматную» партию. Ср. наблюдения В.В. Перемиловского: «В эпизоде с княжной Мери
Печорина увлекает сама игра, самый процесс подчинения себе человека. Когда же ему
удалось поставить своего «партнера» в положение, не представляющее выхода, опыт уже
теряет для него интерес. Так и шахматисту, добившемуся окружения противника, уже не
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Заметим, что на всех «семиотических площадках» (книжной — те-
атральной — шахматной), которым уподобляется пространство
«Княжны Мери», Печорин имеет двойную «аккредитацию»: он предста-
ет и как автор, и как персонаж; как драматург и как действующее лицо
пьесы; как шахматист и как участвующая в разыгрываемой партии шах-
матная фигура.

5 .  Печорин  как  «сочинитель» и  как  «лицо  пятого  акта»
 «Неужели, думал я, мое единственное назначение на земле — раз-

рушать чужие надежды? С тех пор, как я живу и действую, судьба как-то
всегда приводила меня к развязке чужих драм, как будто без меня никто
не мог бы ни умереть, ни прийти в отчаяние. Я был необходимое лицо
пятого акта; невольно я разыгрывал жалкую роль палача или предателя.
Какую цель имела на это судьба?.. Уж не назначен ли я ею в сочините-
ли мещанских трагедий и семейных романов… Почему знать!..» [VI;
301].

В этом фрагменте печоринского журнала есть места, которые тре-
буют расшифровки. По всей видимости, полярные по отношению друг к
другу роли — герой и сочинитель — так же распределены между двумя
печоринскими «Я», как и роли деятеля и зрителя. Один человек в Печо-
рине оказывается действующим лицом драмы, другой — тем, кто, пре-
бывая от нее на расстоянии, наблюдает за происходящими событиями
или их режиссирует. При этом, однако, остаются непроясненными по
крайней мере два момента: во-первых, соотносится ли роль палача или
предателя (которую Печорину всякий раз невольно приходится разыг-
рывать) исключительно с фигурой необходимого лица или — и с фигу-
рой сочинителя тоже, а во-вторых, могут ли совмещаться роли палача и
предателя?

Как можно предположить, и в этом случае действует та же смысло-
вая пропориция, соотносящая палача с необходимым лицом, а предате-
ля -– с сочинителем, причем амплуа эти время от времени накладыва-
ются друг на друга. В самом общем виде тактику печоринского поведе-
ния можно было бы обрисовать следующим образом. Печорин стано-
вится действующим лицом, поддаваясь соблазну включиться в события
(завязка которых происходит без его участия); когда герой начинает
манипулировать ими и задавать им определенное направление, он берет
на себя авторские функции; наконец, в тот момент, когда пьеса достига-
ет кульминационного момента и близится к финалу, две несовместимые
роли ⎯ палача и предателя — совмещаются1.

То, что палач напрямую ассоциируется с необходимым лицом пято-
го акта, — особых комментариев не требует. Очевидно и то, что это
лицо, предназначенное исполнять в развязке трагедий функцию deus ex
machina, никоим образом не может быть предателем, роль которого

интересны те несколько обреченных ходов, которые все равно приведут его к сдаче. В
этом смысле Печорина можно было бы назвать шахматистом власти» (Перемиловский
В.В. Из книги «Лермонтов» // Фаталист. Из наследия первой эмиграции. М., 1999. С. 121).
1 О трехфазовом цикле поведения Печорина ср. наблюдения в статье: Van Holk A.G.F. О
глубинной структуре Печорина // Russian Literature. 1992. Vol. XXXI — IV. P. 551-552.
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достается сочинителю, причем сомнительного толка. Он — автор ме-
щанских трагедий и семейных романов (к этим жанрам в лермонтовское
время относятся с неприкрытой иронией), да и поставляется созданная
им «продукция» соотвествующего рода изданиям («Уж не назначен ли я
ею (судьбой. — С.С.)… в сотрудники поставщику повестей, например,
для «Библиотеки для чтения» [VI; 301]). Так что в Печорине живет не
просто сочинитель, а сочинитель нашего времени. Автор античной тра-
гедии по отношению к своим героям не мог быть ни палачом, ни преда-
телем: он не более чем посредник между героями и судьбой. Современ-
ный же автор мещанских трагедий — не автор, а именно сочинитель,
который вершит судьбами своих героев, следуя своему произволу и дик-
тату пошлого читательского вкуса, жаждущего кровавой развязки. По
отношению к своим персонажам он и в самом деле оказывается преда-
телем: в гибели его героев нет той подлинной роковой неизбежности,
которая всегда присутствовала в трагедиях былых времен.

Таким образом, и в этой перспективе мы наблюдаем симультанную
принадлежность Печорина разным временам: один живущий в нем че-
ловек принадлежит трагическому былому, другой — сомнительному
настоящему; один ощущает себя необходимым лицом пятого акта, дру-
гой — сочинителем неподлинных (и потому комических) современных
трагедий. Один мыслит себя орудием в руках неведомой силы; другой,
напротив, — вершителем судеб. Двуплановым значением наделены и
кульминационные события романа. Так, дуэль, изначально разыгры-
вающаяся как фарс, в итоге обретает черты подлинной трагедии. От ги-
бели Грушницкого, в которой, казалось бы, не было никакой необходи-
мости, веет тем не менее роковой предначертанностью. Как сочинитель
Печорин убивает Грушницкого несмотря на то, что не делать этого было
в его компетенции; как необходимое лицо он приводит в исполнение
чью-то высшую волю, противодействовать которой уже не может. По-
этому и печоринское без сожаления может свидетельствовать не о его
моральной испорченности, а о его неподвластности самому себе. В са-
мом деле, вряд ли можно ожидать чувства сожаления от того, кого судь-
ба избрала в качестве проводника неизбежного.1 И такая роковая прича-
стность Печорина к «потустороннему» освещает его фигуру трагиче-
ским светом2.

Обретающиеся в Печорине сочинитель и необходимое лицо застав-
                                                                
1 Ср. интересные наблюдения в работе: Ермакова Н.А. Мотив судьбы в романной струк-
туре «Героя нашего времени» // Жанрово-стилевое единство художественного произведе-
ния. Новосибирск, 1989. С. 34-45.
2 То обстоятельство, что история Печорина развертывается как бы «противоходом» (на
что в свое время обратила внимание Е. Н. Михайлова — cм.: Михайлова Е.Н. Проза Лер-
монтова. М., 1957), — свидетельство близости повествовательной структуры лермонов-
ского романа к драматурггическому канону древней трагедии рока, в которой отправная
точка развития действия — уже свершившееся. Ср. размышления по этому поводу С.П.
Шевырева: «Эдип уже убил отца, уже давно женат на матери: в чем же состоит драма?
Только в раскрытии этой ужасной тайны. Катастрофа уже заранее приготовлена; вся дра-
ма состоит только в том, чтобы узнать, чтобы раскрыть эту катастрофу…Действие заклю-
чается… в рассказе всего того, что уже случилось… Одним словом, действие все в про-
шедшем» (см.: Шевырев С.П. История поэзии. СПб., 1892. Т. 2. С. 130 и сл.).
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ляют его сложным образом балансировать между двумя взаимоисклю-
чающими установками. В какой-то момент сочинитель начинает испы-
тывать роковую включенность в разыгрываемые им же самим коллизии.
Это происходит тогда, когда дистанция (которая должна была бы суще-
ствовать между писателем и его персонажем, кукловодом и его марио-
неткой, между «вампиром» и его жертвой) вдруг сокращается («Что же
это такое? Неужто я влюблен?.. Я так глупо создан, что этого можно от
меня ожидать» [VI; 307]), а на какое-то мгновение исчезает и вовсе.
Жертва, безоглядно отдавая свою судьбу в печоринские руки, перестает
быть жертвой. А Печорин в эту минуту готов изменить своей
«вампирической» природе и увидеть, к примеру, в княжне Мери не про-
образ будущей злой жены, а воплощенную мечту о душе родной: «Это
становилось невыносимо: еще минута, и я бы упал к ногам ее» [VI; 337].
Однако уже в следующий момент неизъяснимое предчувствие заставля-
ет его разорвать наметившуюся связь: «надо мной сло-
во жениться имеет какую-то волшебную власть: как бы страстно я ни
любил женщину, если она мне даст только почувствовать, что я должен
на ней жениться — прости любовь!.. Это какой-то врожденный страх,
неизъяснимое предчувствие...». От этого как будто бы обычного слова
для Печорина веет смертью, которую ему некогда предсказала старуха-
гадалка: «...Это тогда меня глубоко поразило: в душе моей родилось
непреодолимое отвращение к женитьбе... Между тем что-то мне гово-
рит, что ее предсказание сбудется; по крайней мере я буду стараться,
чтобы оно сбылось как можно позже» [VI; 314].

Однако, по всей видимости, суть дела заключается не в женитьбе
самой по себе: Печорин испытывает врожденный страх ко всему тому,
от чего исходит хотя бы какой-то намек на необходимость с его стороны
самопожертвования  (= потери самого себя). Как только он начинает
подозревать о возможности своей включенности в некие требующие от
него самоотдачи — дружеские или любовные — отношения (неизбежно
сопряженные с определенного рода зависимостью), душа его тут же ох-
лаждается («мое сердце превращается в камень, и ничто его не разогреет
снова... свободы моей не продам...» [VI; 313-314]). То, что Печорин
привык практиковать по отношению к своим врагам («одним толчком
опрокинуть все огромное и многотрудное здание их хитросплетений и
замыслов» [VI; 304]), то же он совершает и по отношению к кропотливо
создаваемому им самим сюжетному зданию: не завершает действие, а
разрушает его, уходя в сторону и невольно разыгрывая жалкую роль
палача или предателя1.

Если сомкнуть звенья только что обозначенной логической цепоч-
ки, обнаружится, на первый взгляд, парадоксальная причинно-
следственная связь. Нежелание Печорина приносить себя чему-либо в
жертву, в конечном счете, оказывается обусловленным его смертельным
страхом перед возможностью быть включенным в любые отношения,
налагающие на него цепи обязательств, задающие его поведению опре-
деленную колею. Невольная боязнь, сжимающая сердце при мысли о
неизбежном конце, о которой Печорин говорит в «Фаталисте», тесным
                                                                
1 Ср.: Пумпянский Л.В. Указ. соч. С. 643 и сл.
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образом связана для него с возможностью стать непосредственным уча-
стником событий. Окончательно вовлечься в провоцируемые им как
сочинителем драматические перипетии для Печорина означало бы под-
чиниться логике их развертывания — от начала к концу, а следователь-
но — самому этого конца с неизбежностью и достигнуть. Во избежание
этого он и «предпочитает» участвовать в развязке чужих драм в качестве
топора и камня и в решающий момент удаляться на безопасное для его
жизни расстояние. Подчеркнем еще раз: включиться в событие для Пе-
чорина — все равно, что пересечь некую роковую черту и сделаться
жертвой судьбы.

 «...Мы знаем заранее, что обо всем можно спорить до бесконечно-
сти, и потому не спорим, мы знаем почти все сокровенные мысли друг
друга, одно слово для нас целая история, видим зерно каждого нашего
чувства сквозь тройную оболочку… Итак, размена чувств и мыслей ме-
жду нами не может быть, мы знаем один о другом всё, что хотим знать,
и знать больше не хотим» [VI; 270]. Последняя фраза заставляет обра-
тить на себя особое внимание. Печорин и доктор Вернер знают друг о
друге только то, что хотят знать. Иначе говоря, их знания друг о друге
простираются до определенного предела, переступать который они не
хотят. Черновые варианты к этому месту позволяют несколько его про-
яснить. Вместо «и знать больше не хотим» в черновике было три вари-
анта: а) «а знать больше было бы опасно; или по кр<айней мере>»; б) «а
знать больше было бы опасно»; в) «и знать больше было бы опасно:
од<но>» [VI; 578]. Как видим, во всех трех вариантах звучит одно и то
же слово — опасно. И Печорин, и доктор Вернер не переступают черты
своего знания о другом потому, что переступить ее рискованно.

Однако с опасностью большего, непредсказуемого знания Печорин
все же сталкивается (не будем забывать, что балансировка на грани ме-
жду опасным и безопасным — неизбывная потребность «героической»
половины печоринской натуры). Вплотную к опасной черте он прибли-
жается во время дуэли с Грушницким. В решающий момент в Грушниц-
ком проявляется нечто такое, чего сочинитель Печорин, при всей своей
искушенности в «беллетристике», рассмотреть не смог, хотя как будто
бы и хотел этого, испытывая своего противника: «Я несколько минут
смотрел ему пристально в лицо, стараясь заметить хоть легкий след рас-
каяния. Но мне показалось, что он удерживал улыбку» [VI; 329]. Вгля-
дываясь в лицо Грушницкого, Печорин не видит (или не хочет видеть)
главного: перед ним не марионетка и не романный персонаж, которыми
можно манипулировать по своему усмотрению, а тот, кто в данный мо-
мент обладает своей собственной волей: «Я себя презираю, а вас нена-
вижу. Если вы меня не убьете, я вас зарежу ночью из-за угла. Нам на
земле вдвоем нет места...» [VI; 331]. (Между прочим, такая перемена в
Грушницком и позволила И. Анненскому в «Книге отражений» назвать
его смерть прекрасной1.) Переступая границу «сочинительства», Печо-
рин совершает не виртуально-литературное, а реальное убийство. А
Грушницкий, погибая и тем самым выходя из-под печоринской власти,
                                                                
1 «Смерть Грушницкого, во всяком случае, прекрасна. Так не высмеивают людей»
(Анненский И.Ф. Избранное. М., 1987. С. 349).
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выходит одновременно и за пределы «книжного» пространства в ту сфе-
ру, которая «герою времени» неведома, и перед которой он испытывает
безотчетный страх.

6 .  Под  знаком  конца
В главе «Фаталист» Печорин укажет на истоки сформировавшегося

у него отношения к жизни как к своего рода суррогату: «…Я вступил в
эту жизнь, пережив ее уже мысленно, и мне стало скучно и гадко, как
тому, кто читает дурное подражание давно ему известной книге» [VI;
343]. И в этой перспективе (в перспективе печоринского «Я») мотив не-
подлинности смещается в иную смысловую плоскость. Подлинное про-
тивополагается здесь неподлинному иначе: не по оси былое — совре-
менное, а по оси действительное — воображаемое. По сути дела, в
«Герое нашего времени» Лермонтов продолжает и завершает намечен-
ную в неоконченном <«Я хочу рассказать вам…»> линию: в определен-
ном смысле, судьба Печорина — это закономерная участь, которая по-
стигает того, кто, как герой прозаического отрывка Саша Арбенин, на-
чиная с поры своей первой молодости, грезы своей души ставит превы-
ше всего. «В первой молодости моей я был мечтателем: я любил ласкать
попеременно то мрачные, то радужные образы, которое рисовало мне
беспокойное и жадное воображение. Но что от этого мне осталось? —
одна усталость, как после ночной битвы с привидением, и смутное вос-
поминание, исполненное сожалений. В этой напрасной борьбе я исто-
щил и жар души и постоянство воли, необходимое для действительной
жизни» [VI; 343].

Смотреть на жизнь так, как приучил себя смотреть на нее Печорин
(как на «дурное подражание давно известной книге»), значит обладать
искаженным, «перевернутым» зрением, которое, принимая сон за явь, а
явь за сон, приводит к потере ориентиров в окружающем мире и, соот-
ветственно, — к подмене действительного и истинного кажущимся и
ложным. «И как голодному снится, будто он ест, но пробуждается и ду-
ша его тоща; и как жаждущему снится, будто он пьет, но пробуждается,
и вот он томится и душа его жаждет...» (Ис. 29, 8). Это сравнение из
пророчества книги Исайи в несколько измененном виде будет эксплици-
ровано в «Княжне Мери»: «Так томимый голодом в изнеможении засы-
пает и видит перед собой роскошные кушанья и шипучие вины; он по-
жирает с восторгом воздушные дары воображения, и ему кажется лег-
че... но только проснулся, мечта исчезает... остается удвоенный голод и
отчаяние!» [VI; 321].

 К слову сказать, мечтательство, с точки зрения богословской дог-
матики, есть не что иное, как следствие обольщения ума злыми силами.
Мечтающий ум, по слову преподобного Григория Синаита, «бывает со-
вершенно мертв», ибо теряет реальность («действительность»), заклю-
чающуюся в устремлении к дарованному Создателем добру. «Мечта,
мечтание, мечтательный — в церковной культуре означало не только
призрачное, но и ложное, мнимое. Оно прилагалось к деяниям бесов-
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ским и в антитезе «земля — небо» характеризовала именно землю»1. И с
этих позиций печоринские удвоенный голод и отчаяние являются знака-
ми утраты благостного контакта с Божьим миром, совершившимся в
результате некогда произошедшей подмены действительной жизни жиз-
нью воображаемой.

Между мысленно пережитой жизнью и жизнью действительно
проживаемой имеется кардинальное различие. Относиться к жизни как к
прочитанной книге значит не проживать ее от начала к концу, а как бы
вбирать ее в себя сразу и целиком (ср. арбенинское: «Романа не начав, я
знал уже развязку» [V; 303]), испытывая при этом ложном
(воображаемом) насыщении ничем не утолимый голод. Временная про-
тяженность между началом и концом мысленно пережитой жизни реду-
цируется до нуля. Проживать же жизнь действительным образом значит
быть включенным в ее временную последовательность. Печоринское
самоопределение («В первой молодости я был мечтателем») отсылает
нас и к «тексту мечтателя»2, для которого мотив прочитанной жизни
один из доминирующих. Для мечтателя, однако, фантазия и реальность
— как бы ни мыслилось их соотношение — никогда не совпадают. Для
того, кто проживает жизнь в мечте, так или иначе отсекается возмож-
ность проживать ее в ее существенности. Расколовшийся же на части
лермонтовский герой симультанным образом одной своей половиной
принадлежит сфере воображаемого, а другой — действительного (ср.: «я
вступил в эту жизнь, пережив ее уже мысленно…»). Былое и настоя-
щее Печорина в такой перспективе противостоят друг другу уже не как
героическое и современное, а — как воображаемое и действитель-
ное. И с этой точки зрения героическое былое Печорина оказывается
виртуальным. Печорин, будучи в своем воображаемом былом матросом
с разбойничьего брига, в своем действительном настоящем оказывается
тем, кто не умеет плавать.

 В отличие от сторонящихся действительности мечтателей Печо-
рин, не различая воображаемое и действительное, стремится манипули-
ровать реальностью так, как если бы перед ним была не реальность, а
созданные его воображением образы. «В «Тамани», — пишет современ-
ный исследователь, — Печорин пытается подчинить реальность литера-
турному шаблону. Его «литературное» поведение, однако, бросает его в
гущу практических отношений, которые не имеют ничего общего с та-
ким шаблоном, не поддаются ему и именно своей неожиданностью, не-
предсказуемостью противоречат ему, представляя «настоящую действи-
тельность»»3. Когда Печорин прибывает в Тамань и его, ведя на постой,
предупреждают, что там нечисто, то к этому «нечисто» его воображени-
ем тут же притягивается вся атмосфера романтической готики, привыч-
                                                                
1 Лотман Ю.М. О соотношении поэтической лексики русского романтизма и церковно-
славянской традиции // Из истории русской культуры. Т. 4 (XVIII ⎯ начало XIX века). М.
2000. С. 807-810.
2 О фигуре мечтателя см.: Фаустов А.А. Мечтатель // Фаустов А.А., Савинков С.В. Очерки
по характерологии русской литературы. Воронеж, 1998. С. 85-115.
3 Дрозда М. Повествовательная структура «Героя нашего времени» // Wiener Slawistischer
Almanach. 1985. Bd. 15. C. 5-35.
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ной для тогдашней литературы. Когда же Печорин покидает Тамань, то
у этого «нечисто» остается только лишь одно, самое тривиальное —
предметное — значение. В конце концов разоблачая тайну слепого
мальчика «самым прозаическим образом», Печорин одновременно ли-
шает и мир в целом того ореола таинственности, без которого он сразу
же превращается для него в нечто бессмысленное и безнадежное, оттал-
кивающее и неприглядное. А между тем не литературная, а истинная
тайна действительного так и остается для него запечатанной.

Таинственная слепота мальчика в «Тамани» будет обыгрываться и
сюжетно, и тематически. В самом деле, осторожное и верное поведение
мальчика (за которым внимательно наблюдает Печорин) предстанет как
вполне (и даже чересчур!) зрячее: «Я не мог полагать, чтоб это существо
сбежало по отвесу берега, однако иначе ему некуда было деваться... Я, с
трудом спускаясь, пробирался по крутизне, и вот вижу: слепой приоста-
новился, потом повepнул низом направо; он шел так близко от воды,
что, казалось, сейчас волна его схватит и унесет, но, видно, это была не
первая его прогулка, судя по уверенности, с которой он ступал с камня
на камень и избегал рытвин» [VI; 251-252]. Стоит вспомнить в этой свя-
зи и испуг сопровождающего Печорина казака: «Да и в самом деле, что
это за слепой! ходит везде один, на базар за хлебом, и за водой...» [VI;
254]; и неизвестно каким образом украденные слепым чертенком печо-
ринские вещи: «Тут-то я догадался, какие вещи тащил проклятый сле-
пой» [VI; 260], и другие, подобные этим, странности. Ни проницатель-
ной Ундине, ни прозорливому Печорину не дано даже и приблизиться к
той поистине непостижимой способности сверхзрения, которой облада-
ет загадочный слепой:

 «Видишь, я прав... Янко не боится ни моря, ни ветров, ни тумана,
ни береговых сторожей: прислушайся-ка: это не вода плещет, меня не
обманешь, это его длинные весла». Женщина вскочила и стала всматри-
ваться в даль с видом беспокойства. — «Ты бредишь, слепой, — сказала
она: — я ничего не вижу». Признаюсь, сколько я ни старался различить
вдалеке что-нибудь наподобие лодки, но безуспешно» [VI; 252].

 И это «ничего не вижу» очень знаменательно. Слепой мальчик —
единственный (среди рассматривающих, пристально всматривающихся
и ничего при этом не видящих) персонаж, к которому может быть отне-
сен полновесный глагол «видеть»; недаром в черновых набросках к
«Тамани» Лермонтов назвал его «всевидящим» [VI; 573]. И хотя в конце
концов загадка странного мальчика как будто бы разрешится самым
прозаическим образом (его «зрячесть» вполне можно было бы истолко-
вать доведенным до машинальности исполнением обязанностей связно-
го в кругу «честных контрабандистов» и типичной для слепца чрезмер-
ной обостренностью других органов чувств), тем не менее уверенности
в том, что тайна действительно разоблачена, почему-то не возникает.
Напротив, убежденность появляется в другом: стараниями Печорина
сняты лишь внешние ее покровы, а само сокрываемое так и осталось
незамеченным и непонятым.

 А между тем ключом к разгадке могла бы стать библейская фраза,
которую Печорин вспоминает, наблюдая за поведением слепого маль-
чика: «В тот день немые возопиют и слепые прозрят...» [VI; 251]. Эта
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цитата (в несколько измененном виде) взята Лермонтовым из Книги
пророка Исаии, из той ее части, которая повествует о запутанных
«прозорливцами» «блуждающих духом», не отличающих сон от яви, не
соразмеряющих свои немощные силы с силами Создателя и вследствие
этого не слышащих гласа Господа. Для них «...всякое пророчество то
же, что слова в запечатанной книге, которую подают умеющему читать
книгу и говорят: „прочитай ее“; и тот отвечает: „не могу, потому что она
запечатана“» (Ис. 29, 11).

 Нельзя не заметить явного ситуативного сближения: «не могу»
«прозорливого» Печорина («Что прикажете прочитать на лице, у кото-
рого нет глаз?» [VI; 251]) проецируется на этот библейский контекст,
уподобляя таким образом героя «блуждающим духом», а мальчика, со-
ответственно, — запечатанной Книге.

 Образ запечатанной книги, — символа сокровенного, трансцен-
дентной тайны Божьего «откровения» от начала мира и до конца его, —
не случайно обнаруживается в глубинном подтексте «Тамани», а в
«Фаталисте» выступает на самую поверхность в размышлениях о му-
сульманском поверье, «будто судьба человека написана на небесах».
Образы великой Книги и небес как текста , читаемого астрологом, несо-
мненно, привлекали к себе Лермонтова. Недаром он явился на один из
первых своих маскарадов в Благородном собрании «в костюме астроло-
га с огромной книгой судеб», в которой «должность кабалистических
знаков исправляли китайские буквы»1.

Запечатанная «книга судеб» завораживала Лермонтова непостижи-
мостью сокрытого в ней таинства жизни и, может быть, в еще большей
степени — таинства ее наипредельнейшего Конца, которому суждено
будет когда-то свершиться (не столь даже важно, под каким знаком:
библейского Апокалипсиса («Судимы были мертвые по написанному в
книгах, сообразно с делами своими» (Откр. 20, 12)) или —
«мусульманского поверья») и открыть сокрытое до «того дня» неведо-
мое2.

Однако, как это ни парадоксально, но одновременно Лермонтову не
был чужд и другой взгляд на вещи. «Рядом» со «Смертью» мы находим,
например, и такое: «Когда бы мог весь свет узнать, / Что жизнь с надеж-
дами, мечтами / Не что иное — как тетрадь / С давно известными сти-
хами [I; 123].

 Как видим, у этой лермонтовской «Sentenz» 1830 года и сентенции
печоринской (жизнь — «дурное подражание давно известной книге»
[VI; 343]) общая установка: жизнь — давно известное, «распечатанное»,
а потому лишенное какой бы то ни было сокровенности и тайны письмо.
Не имея эсхатологического измерения, она (жизнь) лишается смысла и
цели и предстает дурной бесконечностью, тетрадью с давно известны-
ми стихами3.
                                                                
1 См.: Шан-Гирей А.П. М. Ю. Лермонтов // М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современ-
ников. М., 1972. С. 37.
2 Ср. «Смерть» («Ласкаемый цветущими мечтами», 1830 — 1831).
3 На фоне такой интеллектуальной амбивалентности и фигура «блуждающего духом»
Печорина, и фигура не поддающегося «прочтению» мальчика приобретают явно симво-
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Такое взаимоналожение контекстов — библейского и поэтического
— выявляет назначение слепоты в «Тамани». Слепота мальчика не дела-
ет его невидящим — она делает невидимым внутреннее содержание его
души. Она — печать, скрывающая тайный смысл письма. Обладание же
внутренним содержанием-знанием (в известном смысле аналогичным
содержанию библейской Книги) — свидетельство (в самых разных ми-
фопоэтических традициях) обладания особым внутренним зрением1,
имеющим неоспоримое преимущество перед зрением внешним.

 Кроме того, обладание внутренним зрением-знанием обусловлива-
ется и посреднической сюжетной функцией слепого мальчика. Служба у
контрабандистов — лишь внешнее проявление глубинной, архетипиче-
ской сути его посреднической миссии, смысл которой состоит в том,
чтобы быть связующим звеном между онтологически различными про-
странственными сферами (сушей и морем), на которые расчленено про-
странство «Тамани», по своей структуре и качественной определенности
представляющее собой своеобразный аналог мифопоэтической модели
мира2.

 Для странствующего офицера, условно говоря, «человека суши»,
море — пространство, хотя и влекущее его к себе, но чужое (не случай-
но герой не умеет плавать!). Для девушки (ундины, русалки)3 и Янко,

лический смысл и совершенно иной статус: они — персонажи той драмы, которая разыг-
рывается не столько на «поверхности» «Тамани», сколько в глубинах лермонтовской
души. В самом деле, фигура «запечатанного» мальчика коренным образом принадлежит
поэтической мифологии Лермонтова (библейский отпечаток придает ей лишь соответст-
вующий масштаб). Указание на это, можно сказать, зашифровано в той же самой
«пророческой» печоринской фразе («В тот день немые возопиют и слепые прозрят»),
которая «в оригинале» звучит несколько иначе: «И в тот день глухие услышат слова кни-
ги, и прозрят из тьмы и мрака глаза слепых» (Ис. 29, 18). «Глухие» заменены у Лермонто-
ва на «немые», а «услышат» на «возопиют». И эта замена важна и не случайна: она отсы-
лает нас именно к лермонтовским мотивике и топике и заставляет вспомнить, что душа в
поэтическом мире Лермонтова зачастую именно нема и никогда не глуха. Подробнее об
этом см.: Савинков СВ. Творческая логика Лермонтова. Воронеж, 2004.
1 О категориях видимого / невидимого см., напр.: Цивьян Т.В. Категория видимого / неви-
димого: Балканские маргиналии // Ballkanica. М., 1979. С. 201-207.
2 Пространство «Тамани» по своей структуре и качественной определенности представля-
ет собой своеобразный аналог мифопоэтической модели мира, одним из конституирую-
щих признаков которого является его расчлененность на семантически разные сферы.
См., напр.: Топоров В.Н. Пространство и текст // Текст: семантика и структура. М. 1983.
С. 227-285. О мифопоэтическом подтексте «Тамани» см. также: Силади Ж. 1) К поэтике и
семантике «Тамани» Лермонтова // Slavica Tergestina. Studia russica-2. Trieste, 1994. S. 21-
32; 2) Тайна Печорина (семантическая структура образа героя в романе М. Ю. Лермонто-
ва) // Slavica Tergestina. Stadia comparata et russica-3. Trieste, 1995. S. 55-73. См. также:
Жолковский А.К. К семиотике Тамани // Жолковский А.К. «Блуждающие сны» и другие
работы. Л., 1994. С. 276-282.
3 «Русалочий вид контрабандистки, ее связь с морем — все это ведет к образу «ундины».
Да и во всей обстановке, окружающей лермонтовскую «ундину», есть явные точки сопри-
косновения и линии соотношения… с сюжетом «Ундины» Ламотт-Фуке и Жуковского.
Уединенная избушка на берегу моря, отрезанный морем от цели путешествия странство-
ватель, его роман с «ундиной», ее тяготение к морю, наконец, ее погружение в морскую
пену — все это звенья… той же сюжетной цепи, что и в «Ундине» Жуковского»
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«людей моря», чужая, напротив, — угрожающая их свободе суша (ср.
слова Янко: «...Мне везде дорога, где только ветер дует и море шумит»
[VI; 259]).

 Для слепого же мальчика, место которого на границе, между мо-
рем и сушей, на берегу, нет пространства своего и чужого. Его назначе-
ние нейтрализует в нем противопоставление моря и суши, этого и того
(не зря он пользуется разными языками: «говорил со мной малороссий-
ским наречием, а теперь изъяснялся чисто по-русски») и потому наделя-
ет (для Печорина недостижимой) всевидящей полнотой внутреннего
знания.

Печорин же, как и все те, кто «блуждает духом», не в состоянии
своим «запечатанным» зрением прочитать открыто явленные письмена
Книги жизни.

I. II. «Геройство консеквентности»
или умение «жить в настоящем»

Неумение жить в настоящем — сквозной мотив герценовских днев-
ников и писем кризисного периода его жизни — периода 1840-х годов.
«Будущее нисколько не принадлежит нам», — пишет Герцен в письме к
Т. А. Астраковой от 25 мая 1842 года. А вот та же мысль, высказанная в
дневнике за 1844 года: «Настоящим надобно чрезвычайно дорожить, а
мы с ним поступаем неглиже и жертвуем его мечтам о будущем, кото-
рое никогда не óñòðîèòñÿ по нашим мыслям, а как придется» [2; 364]1.
Тягостное, страдательное положение человека обусловливается даже не
столько самими ударами, наносимыми случаем, сколько ожиданием
этих возможных ударов, страхом перед будущим: «...Если я не подвер-
жен романтически-заунывным грюбелеям, то я подвержен трусости пе-
ред будущим, мое наслаждение часто тускнеет от мысли — а может,
завтра я утрачу его. Мало ли что может быть?» [22; 218]. Жить полно-
тою и в полноте настоящего — вот возможный выход за пределы вре-
менного и случайностного. «...Все индивидуальное подчинено времени,
хотя, с другой стороны, полнота наслаждения вне всякого времени, она
заключает бесконечность в настоящем и есть достойная цель индивиду-
ального бытия» [2; 234]. «Если глубоко всмотреться в жизнь, конечно,
высшее благо есть само существование, какие бы внешние обстановки
ни были. Когда это поймут — поймут и, что в мире нет ничего глупее
пренебрегать настоящим в пользу грядущего» [2; 217].

В этой связи важно понимать, что для Герцена стремление закре-
пить за настоящим право быть реальной сферой бытия, а за человеком

(Виноградов В.В. Стиль прозы Лермонтова // Литературное наследство. Т. 43-44. (I). М.,
1941. С. 595.) В.А. Мануйлов заметил сходство между поведением русалки в «Тамани» и
стихотворением Лермонтова «К портрету», обращенном к А.К. Воронцовой-Дашковой
(см.: Мануйлов В.А. Роман Лермонтова «Герой нашего времени». Комментарий. М.; Л.,
1966, С. 153-154).
1 Цит. по: Герцен А.И. Собр. cоч.: В 30 т. М., 1954-1966, — с указанием тома и страниц в
скобках.
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— право на наслаждение каждым мгновением жизни не было выраже-
нием приверженности гедонистической идее как таковой (в духе эпику-
рейской философии), как это иногда представляется; за утверждением
настоящего прослеживается вполне определенная цель — защитить че-
ловеческую индивидуальность, в том числе и от давления времени.
Только в общем контексте дневников и писем Герцена этого периода
становится понятным в полной мере пафос следующего утверждения:
«Настоящее есть реальная сфера бытия. Каждую минуту, каждое насла-
ждение должно ловить, душа беспрерывно должна быть раскрыта, на-
полняться, всасывать все окружающее и разливать в нее свое. Цель жиз-
ни — жизнь, жизнь в этой форме, в том развитии, в котором поставлено
существо, т.е. цель человека — жизнь человеческая...» [2; 218].

В отношении прошедшего позиция Герцена не была однозначной
всегда, а в критический период — в особенности. В одном из ранних
«провиденциальных» писем к Н. Захарьиной прошедшее им вообще от-
вергается: «У нас с тобою нет прошедшего, нами должно начаться новое
существование — на нас не падают пятна прошлых поколений, мы чис-
ты и сами дадим значение себе» [21; 124]. Отвергается по вполне понят-
ной причине: для провиденциального воззрения актуально имеет смысл
и значение только будущее, предначертанное, предназначенное, тайно-
пись судьбы. Прошедшее же для него есть не что иное, как уже осуще-
ствленный, пройденный отрезок этого предначертанного Провидением
пути.

Однако уже в этот период Герцен начинает замечать особенности
отложения кристаллов прошлого опыта в человеческой душе: «Странная
вещь, как на нас действует практический мир; кажется, в нем все так
мелко, так лишено средств действовать на душу — а между тем, кро-
шечные опыты оседают больше, и в минуту экспансивности, в минуту,
когда хочешь людям передать свой опыт, огромный кристалл уже со-
ставлен в душе из песчинок; ни одной не пропало, все тут, все сливается
в одно тело. Душа, умеющая понимать, ничего не теряет, и давно забы-
тое при случае выходит, как привидение из гроба» [21; 179]. Мотив не
утрачиваемого, хранящегося в душе прошлого в 40-е годы станет одним
из тех, по которому можно судить о степени их кризисного накала. Вот
как оптимистично этот мотив звучит в «Письмах об изучении природы»:
«…Настоящее духа человеческого обнимает и хранит всe прошедшее,
оно не прошло для него, а развилось в него; былое не утратилось в на-
стоящем, не заменилось им, а исполнилось в нем; проходит одно лож-
ное, призрачное, неосущественное; оно собственно никогда и не имело
действительного бытия, оно мертворожденное, — для истинного смерти
нет. Недаром дух человеческий поэты сравнивают с морем: оно в глуби-
не своей бережет все богатства однажды упавшие в него, одно слабое,
не переносящее едкости соленой волны его, распускается бесследно» [3;
130].

Совсем иным содержанием наполнена метафора морского дна в
дневнике и письмах этого периода. «Иной раз идешь гулять и невзначай
забредешь на кладбище — и сделается тяжело. Правда ли это, что в духе
человеческом, как в море ничего не пропало, что кануло в него и при
первой буре готов все выбросить, как упрек? Или только то хранится,
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что ядовито или жестко, а прекрасное, как эфирное масло улетает, ос-
тавляя неопределенное благоухание? Многое горькое вспомнилось, нет
примирения, видно, до гроба…» [2; 364]. Или (в письмах): «Правда ли
это, что в духе человеческом ничего не пропадает, а хранится как на
морскою дне? Нет и да! Только то и хранится, что ядовито и жестко; а
прекрасное вдохновенное и полное широкого покоя, как эфирное масло
улетает, оставляя неопределенное благоухание. Для того только хранит-
ся многое, как упрек, как memento страданий, потерь. Да, Белинский
прав: маленькая возможность счастия и бесконечная — страданий» [22;
189].

 Итак, настоящее отягощено памятью былого, оно «обнимает и хра-
нит все прошедшее». И именно это свойство настоящего в критический
период может сыграть роль груза, мешающего уравновешиванию жиз-
ненных сил: будущее умаляет настоящее, угрожая возможными удара-
ми, именно потому, что в нем хранится не только светлое и прекрасное,
но и память о прошлых ударах: «прошедшее не гибнет, оно внутри веч-
но живо, на душе новые чувства, на теле новые морщины» [22; 100].
Укрепиться в настоящем, жить полнотой и в полноте настоящего невоз-
можно, если подвергаться давлению со стороны прошлого: «В самом
деле, настоящее никогда не бывает одно, вся былая жизнь отражается в
нем, хранится. Да только оно не должно подавлять» [22; 118].

Конечно, мотив избавления от давления времени — мотив кризис-
ного происхождения. Только с учетом этого становится понятным гер-
ценовский «рецепт» разрешения проблемы: «Пора научиться забывать
ненужное из былого, то есть помнить о нем как о былом, а не как о су-
щем» [3; 327]. Однако значительно позже, возвращаясь к этому периоду
своей жизни в «Былом и думах», Герцен внесет в этот «рецепт» сущест-
венную поправку, касающуюся в данном конкретном случае его жены:
«Есть развития, для которых нет прошедшего, оно в них живо и не про-
ходит… они не гнутся, а ломятся, они падают и падением другого не
могут сладить с собой» [9; 99].

* * *
Трезвое знание, «несчастно верный взгляд на вещи, снимающий с

них наружный покров», несмотря на чувство скорби и грусти, им вызы-
ваемое, для Герцена, несомненно, — способ и в условиях кризиса зая-
вить о своей силе прежде всего как о «законном праве» видеть все в ис-
тинном свете. «Нет скорбнее и грустнее чувства, как несчастно верный
взгляд на вещи, снимающий с них наружный покров <…> Это особное
положение, неверие в то, чему верят другие, неразрывная с ними горь-
кая ирония и досада давят душу, живую и раскрытую» [2; 297— 298].

Особенно вся тяжесть креста трезвого знания ощутима теми людь-
ми, деятельная натура которых не может удовлетвориться созерцатель-
ным отношением к жизни, теми, которые, однажды взявшись нести этот
крест, несут его до конца. «Трезвый взгляд очень труден, так же, как
консеквентность своим началам. И истинно тяжело, кого судьба награ-
дила страшной логикой и когда у него нет недвижимого имения, куда он
не пускает мысль» [2; 293]. Идти до конца, обладать геройством консек-
вентности — для Герцена в кризисный период его жизни становится
главным залогом возможности его преодоления. В письме к Т. Н. Гра-
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новскому от 9 — 15 июля 1844 года Герцен попытался объяснить сво-
ему адресату, что значит обладать таким геройством в отношении его
самого: «Пойми и ты в свою очередь все консеквенции, я с иронией
взглянул на жизнь, но этим не кончилось, мне надобно было смириться
самому — и я имел случай видеть себя ничтожным, бесхарактерным,
слабым <…> Может быть, если б у меня было больше fatuitй
(самомнения /франц./. — С.С.) и меньше логики, — я никогда не дошел
бы до этого состояния; но, однажды сделав его, я радовался, как критика
точно так же жжет все, что к ней поднесешь, а между тем последний
результат — знание трезвое — истинно тяжелый крест, и его никто не
поможет нести — кроме, — иронически замечает Герцен, — шаткости
натуры или ее способности зависеть от внешнего» [22; 190-191].

Неконсеквентность собственным началам, шаткость, внутреннюю
рассогласованность Герцен считал определяющими характеристиками
современного человека: «Как мало целых, трезвых натур! Иной и трез-
вее других разумом, эстетическим чувством, да характеру ни на грош.
Не признак ли это несовершеннолетия?» [2; 298].

О возможности внутренней «разбалансированности» в человеке его
составляющих Герцен высказывался еще в 30-е годы: «Новая мысль для
повести — человек, одаренный высокою душою и маленьким характе-
ром! Человек, который в минуту размышления стряхивает прах с земли
и в следующую за тем платит дань всем предрассудкам. Оттого, что сла-
бый характер согнут, подавлен толпою, не может выработаться из мело-
чей» [21; 73]. Однако именно в 40-е проблема человеческой самоадек-
ватности для Герцена обрела личный жизненный смысл. В письмах это-
го периода Герцен не раз упрекал своего друга Н.П. Огарева за несоот-
ветствующую силе его разума, обширному взгляду и верному чувству
инертивную волевую слабость: «Слабость характера и лень — вот тифон
твоей души, это наказание тебе за твои чудные достоинства: у тебя
взгляд обширен и чувство верно — и разум силен, и все это вместе рас-
творено в флегме. Не верю, чтоб воля не могла победить» [22; 55]. И
еще: «Тебе труднее решиться шагнуть, сделать скачок, нежели мучиться
в болоте, страдать ложным положением у своего собственного очага
(речь идет о положении в семье Огаревых. — С.С.); а мы удивляемся,
как ты не предпочитаешь кончить разом, оттого, что по нашему мнению
легче то, что по твоему тяжелее… Ты, Огарев, — иронически замечает
Герцен, — самый сильный характер из всех мною знаемых людей, у те-
бя железная воля — слабости… у тебя широкое понимание всего обще-
человеческого и тупое непониманье всего частноогаревского» [22; 144].
О своем же характере в отличие от огаревского Герцен говорил как о
суетливо слабом: «…Fond (основа /франц./. — С.С.) всему — cлабый
характер, не в том смысле, как у Огарева, инертивно слабый, а суетливо
слабый, и, как такой, склонный к прекрасным порывам и гнуснейшим
поступкам» [22; 280].

Но и в том, и в другом случае слабость — результат внутреннего
самонесоответствия, или, употребим герценовское выражение,
«неконсеквентности своим началам». В неконсеквентности внутренней,
ведущей к шаткому положению во внешнем, Герцен видел причину, во
многом объясняющую чувство жизненной несостоятельности у его по-
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коления: «Ни я, ни ты, ни Кетчер, ни Сазонов… не достигли совершен-
нолетия, — читаем в герценовском письме 1839 года к Огареву, — мы
вечноюные, не достигли того гармонического развития, тех верований и
убеждений, в которых мы могли бы основаться на всю жизнь и которые
бы осталось развивать, доказывать, проповедовать. Оттого-то, что мы
пишем (или почти все), неполно, неразвито, шатко, оттого и самые
предначертания наши не сбываются, — как иначе может быть? Сколько
раз, например, я и ты шатались между мистицизмом и философией, ме-
жду артистическим, ученым, политическим не знаю каким призванием.
Нет, друг, не таков путь творчества, успеха» [22; 53].

Однако для Герцена было недостаточным только увидеть собствен-
ную слабость без прикрытия и только объяснить ее характерологически.
Для выхода из мировоззренческого кризиса ему потребовалось найти
для нее философское обоснование в человеческой природе.

Оставшись без ореола романтического героя и ореола Божьего из-
бранника, лишившись внешней провиденциальной защиты, человек
предстал перед Герценом как существо слабое уже в онтологическом
смысле; его слабость — в особой истонченности и чувствительности,
которых природа достигла в человеке, своем высшем создании; его сла-
бость — следствие его человеческого развития: «Высшее проявление
жизни слабо, потому что вся сила материальная потрачена, чтоб достиг-
нуть этой высоты...» [22; 218]. Но именно такого рода слабость неимо-
верно обостряет у человека стремление к сохранению «своего»:
«Человек всего менее может сдружиться с чрезвычайной шаткостью,
непрочностью всего лучшего, что у него есть, — дело-то, кажется, про-
стое: чем прочнее вещь, тем она каменнее, тем далее от нас, именно… в
этом нежном, шатком последнее слово, последнее благоухание жизни,
потому что прочное неподвижно, апатично, а нежное — процесс, дви-
жение, энергия, становление» [22; 218].

* * *
В ранних естественнонаучных и социально-философских опытах

«следы» близкого знакомства Герцена с трудами Гумбольдта, Кювье и
др. проявились в его пристрастии к стихиям, бурям, грозам в природе,
бурным переломным событиям в общественной истории. «Было время,
когда планета наша неустроенная... ненаселенная, неоконченная, носи-
лась в беспредельном пространстве солнечной системы: дикие необуз-
данные силы природы яростно бушевали на ней: огромные скалы грани-
та дробились, засыпая своими обломками другие развалины, другие об-
ломки; клокочущие реки растопленных металлов обтекали поверхность
ее, чуждую всяких жителей» [1; 13] — «О месте человека в природе»
(1832). Но и в этот период своей жизни Герцен — оптимист, твердо ве-
рящий в целесообразность истории и природной, и человеческой. Разви-
тие природы, сопровождающееся катастрофическими переворотами,
отчетливо проявляет вложенный в нее творцом смысл тогда, когда это
развитие увенчивается высшим своим созданием — человеком: «Творец
желал, чтоб природа вполне развитая представилась царю своему —
человеку, необходимому для природы; кто без него оценил бы творение
и благоговел бы пред творцом и любил бы его? С появлением человека
прекращаются эти повсеместные перевороты, и чем далее, тем они реже.
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Теперь нам изредка природа напоминает власть свою вулканическими
извержениями, частными потопами и сотрясением земли... Дикие, все-
общие перевороты исчезли. Природа бережет любимое дитя свое — че-
ловека» [1; 15].

В человеческой же истории «критические» эпохи мыслятся Герце-
ном, в духе Сен-Симона, знамениями неизбежного обновления: «Теперь
человек может порадоваться, подышать надеждами: 18 век, век анализа
и разрушения, окончился тем колоссальным огненным извержением,
которое столь похоже на мощные перевороты допотопные, изменявшие
все лицо планеты... из развалин возник новый человек, стряхнул с себя
пыль и, благодаря предшественникам, начал новое здание. Теперь он
строит, погодим судить его, — это великое дело будет принадлежать
потомству...» [1; 25].

И все же за этой внешне оптимистической формой скрывался внут-
ренний трагизм. И в этом, как нам представляется, во многом «ви-
новата» непременно сопрягающая познание с переживанием
«экзистенциальная» природа личности Герцена. Даже в его ранних уче-
нических опытах проявляется эта ее особенность, например, в статье «О
землетрясениях» (1830), опубликованной в журнале «Атеней» с пометой
— «с франц.». Так вот, несмотря на эту помету и реферативный харак-
тер, нет сомнения в том, что эта статья содержит свойственный Герцену
«элемент». Перед глазами читателей предстает не столько отстраненно
фактологическая «картина действий подземного огня», сколько тре-
бующая сопереживания трагическая коллизия человеческого и стихий-
но-природного: «Самое ужасное опустошение, производимое огнем,
сожигающим нашу планету, есть землетрясение. Его невозможно ни
предвидеть, ни избежать. Не можно предвидеть, говорю, потому, что
оно следует весьма скоро за предзнаменованиями, и неизвестно, какое
пространство ему подвергнется. Если б и было время — куда бежать, в
каком направлении?» [1; 354].

«Ни предвидеть, ни избежать», «куда бежать, в каком направле-
нии?» — глаголы, передающие напряжение ситуации безвыходности,
так остро переживаемой Герценом в 40-е годы. Кроме того, очень «по-
герценовски» авторское внимание сосредоточивается именно на том
моменте, когда коллизия достигает своего наивысшего, «пикового» со-
стояния: катастрофа еще не произошла, но уже ясно, что она неизбежна
и ее ничем не предотвратить. «Разные признаки за несколько часов
предшествуют землетрясению... Иногда тишина царствует в природе —
это тишина ничтожества! Можно думать, что земля прекращает все свои
действия, с нетерпением ожидает приговора своего...» [1; 355]. Нетруд-
но увидеть, что и в «Римских сценах», а позже и в «С того берега» (см.
«Перед грозой») трагическая ситуация затишья перед катастрофой
(только теперь — исторической) нашла свое выражение.

Трагическое положение человека, испытывающего состояние то-
тального бессилия перед силами внеположными ему (природы, времени,
истории); перед силами, обрекающими его на страдательную роль пас-
сивного зрителя, на полную зависимость от внешнего — «верхний» пре-
дел в размышлениях и переживаниях Герцена о человеческой жизни,
размышлениях, неизбежно сопряженных с вопросами о ее смысле и це-
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ли, о том, чего не мог понять Лициний-романтик: в чьей она власти —
судьбы или случая? «Дух понимает свою свободу от временного, да
время не понимает ее. Оно идет безответно, тупо, однообразно. Могу ли
я продолжить миг восторга? Могу ли сжать миг горести? — Нет. У кого
власть клепсидра? У случая, у судьбы. Судьба — слово без смысла. И
что б эта жизнь была цель... Коли она цель, за ней — ничего, понимаешь
ли — ничего! Я сделаюсь прошедшее, жизнь промчится по моим кос-
тям, раздавит их, и я не почувствую боли» [1; 186].

В то же время человек сталкивается о силами не только внеполож-
ными ему, но и с «подземными силами», таящимися внутри него самого.
В центре философической аллегории «3 августа 1833 года» — вулкан, во
внутренней полости которого — подземный огонь, стихийная сила зем-
ли. «Далеко видно гору, орлы садятся на нее отдыхать, и по временам
выходит из нее тяжелый дым, и небо краснеет от зарева и волны реки
алеют; но вскоре все затихает, и мрачная гора мрачно царит над гори-
зонтом» [1; 56]. В этой аллегории выражена другая тенденция развития
«вулканической» темы у Герцена: коллизия интериоризуется, перено-
сится из внешнего плана во внутренний: «Огонь раздирает внутренности
горы, пробегая и клокоча в подземных переходах, просится наружу —
вырвался!» [1; 56]. Гора — всего лишь проводник чужой воли, ее поло-
жение страдательно по отношению к подземной силе огня, наделенного
своевольной активностью: «...бешеный пламень, быстрый, изгибистый, с
свистом и треском бросался во все стороны, с каким-то буйным торже-
ством разливался и с упоением уничтожал все встречающееся, будто все
ему соперник, будто он мстит за кровавую обиду. И как вполне пил он
месть, как радостно вспыхивал, уничтожив своего врага, — и сам после
умирал на его трупе» [1; 57]. Испытанное горой кратковременное
«счастье» от «обширного круга деятельности» сменяется одиночеством,
глубокими раздумьями и сомненьями: «С тех пор мрачна и одинока гора
и еще тяжелее давит горизонт; редко, редко, в час ночной, она, подав-
ленная глубокой думой, клубом валит дым... И опять тиха гора, опять
холодно, снег веет сомнением, и пепел покрывает главу горы... но внут-
ри ее огонь не тухнет, он жжет ее самоё, и гора как будто скрежещет
зубами и адски хохочет» [1; 58].

Аллегорическая фантазия Герцена о стихийном огненном начале в
человеке, несущем гибель окружающему и ему самому, по сути, уже
«вырисовывает» контуры будущих напряженных герценовских размыш-
лений 40-х годов (см. прежде всего «Капризы и раздумье») о разруши-
тельной силе человеческих страстей, «сгнетенной» в замкнутом про-
странстве личной жизни, и потому всегда имеющей потенциальную
возможность для катастрофического прорыва. Таким образом, трагиче-
ское положение человека, испытывающего состояние бессилия перед
разрушительными силами его собственной «подземной» природы, мож-
но обозначить на условной шкале как «нижний» предел проблемы чело-
века у Герцена.

Занимавшие воображение в 30-е годы возможные катастрофиче-
ские коллизии в 40-е станут для Герцена реальностью, жизненной зада-
чей, требующей и теоретического, и практического разрешения. В этой
связи, безусловно, показательно обращение Герцена в дневнике 1842
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года за сентябрь месяц к картине К. Брюллова «Последний день Пом-
пеи», подтверждающее не только устойчивость «вулканической» темы у
Герцена, но и фактом своего местонахождения (в дневнике) новый, пре-
дельно личностный ракурс ее осмысления. Картина К. Брюллова, по
сути, стала для Герцена живописным выражением сначала волновавшей
его воображение, а затем непосредственно переживаемой жизненной
коллизии: «Высочайшее произведение русской живописи, разумеется,
«Последний день Помпеи». Странно, предмет ее переходит черту траги-
ческого, самая борьба невозможна. Дикая, необузданная Naturgewalt, с
одной стороны; и безысходно трагическая гибель всем предстоящим.
Мало воображение дополняет и видит ту же гибель за рамами картины.
Что против этой силы сделает черноволосый Плиний, что христианин?
Почему русского художника вдохновил именно этот предмет?» [2; 229].

Действительно, эти герценовские размышления по поводу картины
напрямую связаны с общим смысловым контекстом его дневника, от-
дельные «зарисовки» которого очень напоминают брюлловский сюжет.
Ср.: «Вчера была ужасная гроза, и гром ударил в церковь, шагов сто от
нашего сада. Мы сидели на террасе, удар был оглушителен. Стало как-
то неловко и страшно. Ну, если убьет меня, нас! Гроза миновала, но мне
было грустно» [2; 218]. Случай, вторгающийся в индивидуальную чело-
веческую жизнь, сродни вулканической катастрофе: он стихиен, а пото-
му всегда непредвиден, непредсказуем; он парализует волю, лишая воз-
можности какого-либо противодействия. «Удивительная вещь, только
что все успокоится, только покажется, что пришло время гармонии, —
новый удар в самую грудь напомнит всю наготу ее и ломкость. Саша
очень болен... Что тут придумает человечество? Чем укрепит оно себя от
страшных ударов случайности [2; 316-317]; «С 29 на 30, ночь... Ни веры
нет, ни надежды... Время тащится тихо, может вопрос нескольких суще-
ствований решается теперь. Тупая сила, глупая сила... Ну, что же,
смертный приговор или милость. — Случай...» [2; 322]; «Чего и чего не
случается в жизни: за минуту нельзя предвидеть, какая новая нелепость
случайности хватит в голову. Вчера мы преспокойно сидели, смеялись,
вдруг Саша зацепился за ножку трюмо и об противоположную рассек
глубоко себе лоб... Но что за странное бытие наше — беспрестанно и с
физической и с нравственной стороны ждешь ударов, или не ждешь, но
поражаешься ими» [2; 330]; «Вчера ужасная гроза застала нас в лесу.
Страшные удары грома вслед за молниями, казалось, раздробят нас,
дождь и град лился и сыпался. Как беспомощен и жалок человек в этих
случаях! Как помириться с этой зависимостью?» [2; 370]; «Неужели вся
жизнь должна быть пыткой и мучением, сменяемым для отдыха только
и для того, чтоб не уничтожился человек, — покоем? Грустно, тяжело и
томно тем, что ничего не можешь делать, как быть зрителем» [2; 273].

Правда, такое расширение поля критического напряжения до мас-
штабов жизни в целом в дальнейшем, как это ни парадоксально, предос-
тавит Герцену возможность найти выход из кризисного тупика. Нахож-
дению этой возможности способствовал и его особый интерес к естест-
веннонаучным изысканиям. В своем дневнике за октябрь месяц 1844
года Герцен запишет: «Анатомия со всяким днем открывает мне бездну
новых фактов, взглядов etc. на природу. Много знают натуралисты, а во
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всем есть нечто, чего они не знают, и это нечто важнее всего, что они
знают... Дело в том, что прямолинейно нельзя расположить никакого
царства природы: она разбрасывается и по множеству направлений дос-
тигает высших типов» [2; 387]. Мысль о том, что природа не знает пря-
молинейного развития, а значит — и строгой детерминации
(впоследствии спроецированная и на историю человеческого общества),
по сути, и была тем толчком, который позволил Герцену сначала отне-
стись к случаю «трезво», — как неотъемлемой черте универсума, — а
затем и наполнить его позитивным содержанием: отнестись к случаю
как условию реализации различных возможностей. Вот выражение этой
мысли в «Концах и началах»: «Шаткое равновесие всего живого колеб-
лется и до некоторой степени уступает уклонениям, но еще шаг в ту же
сторону — и худо стянутый узел, связующий их, развязан, и освобож-
денные элементы идут в другие сочетания... При отсутствии плана и
срока, аршина и часов — развитие в природе, в истории не то что не
может отклониться, но должно беспрестанно отклоняться...» [16; 146];
«В природе, в жизни нет никаких монополей, никаких мер для преду-
преждения и пресечения новых зоологических видов, новых историче-
ских судеб и государственных форм; пределы их — одни невозмож-
ности. Будущее импровизируется на тему прошедшего. Не только фазы
развития и формы быта изменяются, но создаются новые народы и на-
родности, которых судьбы идут иными путями» [16; 198].

Взгляд на жизнь как на динамическую систему, включенную в не-
прерывный процесс самоорганизации (достижения равновесия) и само-
распада в критические 40-е годы для Герцена стал своеобразным
«подспорьем» для выработки стратегической линии жизненного поведе-
ния: жизнь «шатка», но это не значит, что лучше не родиться. Ср. (из
дневника 1844 года за ноябрь месяц): «Не токмо блага жизни шатки, но
сама жизнь шатка; малейшее неравновесие в этом сложном химизме —
и жизнь потухла; однако из этого не следует, что лучше не родиться или,
родившись, зарезаться, чтоб не подвергнуться случайностям» [2; 394].

Для того чтобы если не предотвратить, то хотя бы уменьшить воз-
можность нанесения случаем катастрофического удара, необходимо
быть внутренне к нему готовым: если случаю в наибольшей степени
подвержено слабое, неустойчивое, готовое разрушиться от первого
толчка, то необходимо ему противопоставить внутреннюю твердость и
силу: «На то, чтоб середь беспрерывных ударов случайности иметь все-
гда твердость и мудрость корабельного капитана в бурю, надобно не-
сравненно более силы характера, нежели на подвиги, которым обыкно-
венно удивляются, сделанными в минуты увлечения, вдохновения» [2;
371].

Таким толчком, ударом, катастрофой в сфере межчеловеческих от-
ношений может оказаться для человека «простая» жизненная ситуация;
ситуация, когда разные существования «подходят близко друг к другу»
(выражение Герцена), сталкиваются и оказываются не перед лицом сти-
хии и не перед лицом истории, а просто-напросто перед лицом другого.

Ситуация катастрофы межчеловеческих отношений, при которой,
как отчетливо сформулировал Герцен в «Капризах и раздумье»,
«внутренняя случайность чувств учреждает жизнь вместе с внешней
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случайностью обстоятельств» представляет еще один «срез» герценов-
ского катастрофизма 40-х годов. «Лица нашей драмы отравили друг
другу жизнь, потому, что они слишком близко подошли друг к другу, и,
занятые единственно и исключительно своими личностями, они собст-
венными руками разрыли пропасть, в которую низверглись; страстность
их, не имея другого выхода, сожгла их самих. Человек, строящий дом на
одном сердце, строит его на огнедышащей горе... В этом положении
наши герои. Они сводят нас в преисподнюю, в мир сердца, разорванного
с разумом, в подземный мир обезумевших естественных влечений, го-
товых пожрать все вокруг себя» [2; 64-65].

* * *
Для «Кто виноват?» типология характеров с точки зрения их силы /

слабости имеет принципиальное значение. Вспомним, доктор Крупов,
отговаривая Круциферского от женитьбы, главной препятствующей
браку причиной считает именно несоответствие характеров по их силе:
«Не пара тебе твоя невеста, уж — что ты хочешь, — эти глаза, этот цвет
лица, этот трепет по ее лицу, — она тигренок, который еще не знает
своей силы…» [4; 68] Бельтов (уже после случшившегося!) называет ту
же причину: «А знаете, чего ему (Круциферскому. — С.С.) не следовало
делать? Сочетать свою жизнь с женщиной такой силы, как она» [4; 203].

Незнание собственной силы со стороны Любоньки и невидение
этой силы у своей невесты со стороны Круциферского — первый гро-
зящий опасностью признак. Сила Любоньки — ее самобытность, ее
«свое», не терпящее, отталкивающее все несвойственное его природе
«чужое». Восстанавливая в памяти свое свидание с учителем Круцифер-
ским, Любонька задает себе примечательный вопрос: «Зачем он мне
сказал: „Будь моей Алиной!“, у меня есть свое имя, оно хорошо; я его
люблю, я могу быть его, оставаясь собою...» [4; 60]. Слабость же Кру-
циферского, соответственно, — в том, что его свое, если и не отсутству-
ет у него полностью, то во всяком случае едва выражено: оно без сопро-
тивления «отдается» внешнему: «Кроткий от природы, он не думал
вступить в борьбу с действительностью, он отступал от ее напора, он
просил только оставить его в покое; но явилась любовь, так, как она яв-
ляется в этих организациях: не бешено, не безумно, но на веки веков, но
о таким отданием себя, что уже в груди не осталось ничего отданного»
[4; 157].

Признаком же силы является не только стремление к сохранению
своего, но и стремление к притяжению, поглощению, присвоению
внешнего. «Круциферский далеко не принадлежал к тем сильным и на-
стойчивым людям, которые создают около себя то, чего нет…» [4; 158].
Поэтому слабый человек легко попадает в «поле притяжения» сильного
и невольно ему покоряется. «Круциферский невольно покорился энер-
гической сущности нового приятеля (Бельтова. — С.С.)» [4; 158]. На
полном подчинении всех элементов жизни основывается и любовь Кру-
циферского к Любоньке: «Любовь его сделалась средоточием, около
которого расположились все элементы eго жизни; ей он подчинил все: и
свою любовь к родителям, и свою науку — словом, он любил, как может
любить нервная, романтическая натура, любил, как Вертер, как Влади-
мир Ленский» [4; 51]. «Любил, как Вертер, как Владимир Ленский» —
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примечательное замечание: Любонька отказывается от чужого имени, а
Круциферский — от своего.

Уже по тому, как развертывается тема силы / слабости, своего / чу-
жого, можно судить, насколько роман Герцена сроднен с его собствен-
ным жизненным миром. Об этом можно судить хотя бы по выдержкам
из писем к Наталии Захарьиной относительно «своего»: «Я знаю, что у
тебя есть много своего, зачем же ты отдаешься в волю мою?.. Нет, я
хочу в тебе видеть тебя и тебя так, как создал бог твою душу, без приме-
си обстоятельств…» [21; 29]; «Никто не хотел тобою заняться, ты была
оставлена себе. Что же лучше для развития?.. они тебе навеяли бы чужо-
го, людского, они согнули бы ребяческую душу...» [21; 30]. Заметим, что
такую же возможность, возможность развития своего невольно в семье
Негровых получила и «вобравшая» в себя многое от Натальи Любонька:
«Куда же было деться Любоньке, отовсюду отталкиваемой? Она, может
быть, бежала бы в полк или не знаю куда, если б она была мужчиной, но
девушкой она бежала в самое себя» [4; 50].

Слабый человек — человек, испытывающий страх перед большими
пространствами. Даль таит в себе неизвестность, непредсказуемость,
случайностность, а значит — опасность, опасность уничтожиться, рас-
твориться, потеряться в этой бесконечности, «исчезнуть, как дым в воз-
духе, как пена в воде». В этой связи напомним, что встречи сильных
(правда, о силе Бельтова можно говорить лишь условно), — Бельтова и
Любови Александровны Круциферcкой, — происходят в саду на горе, с
которой перед ними раскрывается даль. Сильный человек, по любимому
определению Герцена, «человек без горизонта» — ему даль не страшна.
И напротив, пространство узкое, тесное, замкнутое давит его, лишая
возможности свободного дыхания. Вот как представлено в романе са-
моощущение Бельтова в городке NN, давящем душной пустотой оттого,
что его жители, словно насекомые, попрятались по своим углам: «...Из-
под земли, что ли, или из-под арок гостиного двора явился какой-то хо-
жалый или будочник с палочкой в руках… почтенный блюститель ти-
шины гордо отправился под арку, как паук, возвращающийся в темный
угол, закусивши мушиными мозгами… Бельтов поглядел — и ему сде-
лалось страшно, его давило чугунной плитой, ему явным образом недос-
тавало воздуха для дыхания…» [4; 117]; «И отчего мне эта тишина так
тягостна… отчего она меня так давит? — пытается понять Бельтов. — Я
люблю тишину. Тишина на море, в селе, даже просто на поле, наполняет
меня особым поэтическим благочестием, кротким самозабвением. Здесь
не то. Там — ширь с этим безмолвием, а здесь все давит, а здесь тесно,
мелко...» [4; 118]. Человеку же слабому, лишенному своего, жизненно
необходимо пространство именно ограниченное, узкое, замкнутое (для
Дмитрия Круциферского — пространство семьи), в котором он мог бы
обрести относительную устойчивость и безопасность. Однако при этом
чувство страха его не покидает: он живет с постоянным тяжелым пред-
чувствием, что завтрашний день может обрушиться на его хрупкий мир
и разрушить его.

Не имея внутренней силы, слабый человек во что бы то ни стало
стремится «прикрепиться» к силе внешней, покориться ей. Вспомним,
как в романе «разыгрывается» провиденциальная «партия», главная роль
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в которой отведена Дмитрию Круциферскому (заметим и здесь очевид-
ные пересечения с герценовским провиденциализмом 30-х годов).
Внешняя сила с самого начала жизненного пути Круциферского прояв-
ляла к нему «благосклонность» и, казалось, шаг за шагом вела его к сча-
стью. Круциферский же не сопротивлялся судьбе, полностью ей дове-
рившись. Действительно, восстанавливая вместе с повествователем био-
графию героя, читатель все время наталкивается на магическое «если
бы», возникающее в затруднительные моменты жизни этого персонажа
и направляющее его жизнь как будто бы в лучшую сторону. «Если б ме-
ценат не проезжал через город NN, Митя поступил бы в канцелярию, и
рассказа нашего не было бы...» [4; 33]. Такое «если б» устроило его в
университет, сделало кандидатом, познакомило с доктором Круповым и,
наконец, привело в дом Негровых, где он и повстречал Любоньку, свое
счастье. В самом деле, если б не было этой цепочки «если б», состоялась
бы эта встреча? Ну как тут слабому Круциферокому не уверовать в то,
что судьба его заранее спланирована! «Я не смел надеяться на такое сча-
стье; сам Бог устроил это дело» [4; 68]. Впрочем, он и сам не уверен,
какая сила руководит им: провидения или «странная власть рока». «Что
за странная власть рока, которая так распоряжается его жизнью, подняла
его на верх человеческого благополучия, и чем же? Подняла тем, что он
поцеловал одну женщину вместо другой, отдал ей чужую записку. Не
чудеса ли, не сон ли все это?» [4; 65].

Очевидно, что Круциферский с точки зрения воли не в силах соот-
ветствовать ведущей его по жизни внешней силе. Нет в нем и воли к
трезвому знанию: признать зависимость собственной жизни от игры
слепого случая означало бы для Круциферского полностью утратить
ориентацию в мире, жизненную катастрофу.

Образ Бельтова с точки зрения силы / слабости не может быть оп-
ределен однозначно. Кроме того, его сила и его слабость — свойства, в
культурологическом смысле не только ему принадлежащие: они — ос-
нова, «интерферирующая» в себе целую сеть взаимопересекающихся и
общезначимых для культуры смыслов. Главный и самый общий из кото-
рых — «разобщенность» с миром: Бельтов «...был слишком разобщен с
миром, его окружавшим. Причина такой разобщенности героя понятна:
«Жозеф сделал из него человека вообще, как Руссо из Эмиля...» [4; 120].
«Человек вообще» — человек, больше «живущий на плане», чем в ре-
альности. Несомненно, что бельтовская «разобщенность» есть одна из
проекций общей для герценовского времени темы «отвлеченного» чело-
века1. Выражение «живущий на плане» принадлежит И.В. Киреевскому,
для которого (как и для идейно близких ему людей — Ю.Ф. Самарина,
А.С. Хомякова, К.С. Аксакова и др.) волевое и разумное начала в чело-
веке без примиряющей их веры сосуществуют в обратной зависимости:
чем сильнее в человеке развито разумное, логическое, «отвлеченное»,
тем слабее его воля. Вот как выражена эта мысль И.В. Киреевским в
письме к А.С. Хомякову от 15 июля 1840 года: «В отношении воли к
разуму есть некоторые тайны, которые до сих пор не были, и может
                                                                
1 О характере отвлеченного человека подробнее см.: Фаустов А.А., Савинков С.В. Очерки
по характерологии русской литературы. Воронеж, 1998. С. 54-68.
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быть не могли быть постигнуты... Вообще, кажется, развитие разума в
обратном содержании к развитию воли, и в человеке и в народе… Живя
в этом разуме, мы живем на плане, вместо того, чтобы жить в доме, и,
начертив план, думаем, что построили здание. Когда же дойдет дело до
настоящей постройки, нам уже тяжело нести камень, вместо каранда-
ша»1. (В литературных текстах развитие темы «отвлеченного» человека
см., например, у К.С. Аксакова — в «Сценах из современной жизни», у
А.В.Станкевича — в «Идеалисте», позднее у И.С. Тургенева — в
«Рудине» и др.)

«Отвлеченный» человек, иными словами, выброшен из времени эк-
зистенции, и если у «лишнего» на земле не было своего места, то
«человек вообще» не может стать участником «события бытия».
«Отвлеченный» человек, находясь как бы вне времени (и, следователь-
но, располагая «бесконечным» его запасом) путешествует для того, чтоб
«вечность проводить». Подобное положение и тургеневского Рудина,
который сравнивает себя с Вечным Жидом. И у героя «Идеалиста» А.В.
Станкевича: «Тяжко и страшно было... ему смотреть на весь пройден-
ный им и на весь еще расстилающийся перед ним путь без цели, без от-
дыха и без конца»2. И у скитающегося по миру герценовского Бельтова.
Заметим, что в сюжетном плане «притяжение» Бельтова к Любови
Александровне Круциферской как раз и есть для него последняя попыт-
ка «найти себе место в мире» и «отыскать в нем самого себя». Подоб-
ным натурам, — размышляет А.Д. Галахов, — «...как бы запрещено
входить в жизнь, но жизнь проходит перед ними под надзором их стра-
дательных дум... они действуют созерцанием; не столько живут они,
сколько смотрят на жизнь. Они держат себя на почтительном расстоя-
нии от действительности, ставя между ею и собой идеальный замок или
бесплодную мысль»3. Жить действительной жизнью, находясь в таком
положении, нельзя. В этом случае на жизнь только и остается смотреть,
подобно идеалисту Станкевича, как на огромную книгу: «...во всем вре-
менном и конечном ты только прозреваешь в вечное, бесконечное и
бесплотное, и нет для тебя ни радостей, ни наслаждения, ни любви, ни-
чего кроме чтения, и ты читаешь мир, жизнь и людей, и неутомимый
чтец — ты вечно переворачиваешь листы бесконечной книги, не оста-
навливаясь ни на одном из них. Ах, зачем же бьется сердце и играет
кровь?»4.

«Человек вообще», «бесполезный человек», «отвлеченный человек»,
человек, чужой в окружающей его среде, не находящий в ней себе места
(ср.: «Ученым специалистом я не родился, так, как не родился музыкан-
том; а остальные дороги, кажется, для меня не родились» [4; 155]),
«преждевременный человек» — все это слагающие облика
«современного человека», впоследствии терминологически закреплен-
ного (в том числе и самим Герценом — см.: «Лишние люди и желчеви-
                                                                
1 Киреевский И.В. Полн. собр. соч.: В 2 т. М., 1911. Т. 1. С. 67.
2 Комета. М.,1851. С. 608.
3 Галахов А.Д. Из записок человека // 0течественные записки. 1847. N12. С.307 (1 пагина-
ция).
4 Комета. М.,1851. С. 529.



Глава 148

ки») понятием «лишний человек».
В этой связи мнение Огарева, оценивающего Бельтова с точки зре-

ния его силы и самобытности, очень показательно: «Перечитал я вчера
«Кто виноват?». Эта повесть на меня всегда производит сильное впечат-
ление, она слишком близка <…> Бельтов романтик и pseudo сильный
человек, хотя все-таки высокий человек. Бельтов — больной человек.
Иначе он бы рассчитал свою силу и объект деятельности и нашел бы
среду, где бы мог развернуть ее. Хватание за разные предметы без по-
рядка — признак романтического брожения. Я думаю, неумение оты-
скать самого себя в мире при огромном чувстве самобытности составля-
ет последний фазис нашего романтизма»1 (из письма Огарева к Герцену
от 26 июня — 3 июля 1847 года). Заметим, что в сюжетном плане
«притяжение» Бельтова к Любови Александровне Круциферской как раз
и есть для него последняя попытка «найти себе место в мире» и
«отыскать в нем самого себя».

* * *
Как известно, композиционно роман Герцена состоит из двух час-

тей, главными сюжетообразующими звеньями которых являются встре-
чи: в первой части, соответственно, — Дмитрия Круциферского и Лю-
боньки; во второй — Владимира Бельтова и Любови Александровны
Круциферской. Несомненно, однако, что встречи эти разного рода и
значения.

Встреча Круциферского и Любоньки нарочито преподносится Гер-
ценом как событие очевидно (во всяком случае, сюжетно) предсказуе-
мое и не случайное: «Немного надобно проницательности, чтоб предви-
деть, что встреча Любоньки с Круциферским при тех обстоятельствах,
при которых они встретились, даром не пройдет… Любонька и Круци-
ферский не могли не заметить друг друга: они были одни, они были в
степи... Долгое время застенчивый кандидат не смел сказать с Любонь-
кой двух слов; судьба их познакомила молча» [4; 50]. В самом деле, в
развитии Круциферокого и Любоньки были те общие точки соприкосно-
вения, которые не позволили им не заметить друг друга на фоне
«патриархальной» семейной жизни Негровых. Впрочем, повествователь
заостряет внимание и на вынужденной избирательности этого внимания:
«...Во всем их окружавшем не было ничего, что могло бы не только пе-
ревесить, но держать в пределах, развлекать возникшую симпатию; со-
всем напротив, совершенная чуждость остальных лиц способствовала ее
развитию» [4; 51]. Сюжетной предсказуемости встречи «подыгрывает» и
романтический провиденциализм Круциферокого («Все в жизни неда-
ром, и все имеет высокий смысл» [4; 130]).

Однако в основе своей эта встреча для Герцена, безусловно, слу-
чайна: возникший семейный тандем разрушается от первого постигшего
его удара. Точнее, разрушает даже не сам «удар» (роль которого, как
известно, отведена в романе Владимиру Бедьтову); Бельтов выполняет,
скорее, «кумулятивное» действие, т.е. создает такую ситуацию, при ко-
                                                                
1 Огарев Н.П. Избранные социально-политические и философские произведения: В 2 т.
М., 1956. Т. 2. С. 412-413.
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торой активизируются внутренние разрушительные процессы: сильный
не может не проявить свою силу («...В ее лице (Круциферской. — С.С.)
было что-то более гордое и сильное, нежели всегда» [4; 188]), а слабый
не может не испытать воздействие этой силы на себе. В конечном итоге
эта сила оказывается губительной для обоих. Таким образом, давняя,
переживаемая Герценом мысль о губительности соприкосновения
«разноприродных» существований «вошла» (как одна из составляющих
задачи) в его главное художественное произведение 40-х годов. Вот чем
наполнены размышления Любови Круциферской о муже, Дмитрии Кру-
циферском: «Ты падешь жертвой твоего восторженного непониманья, я
пойду за тобой в эту пропасть, пойду, потому что люблю тебя, потому
что подземные силы меня избрали для твоей гибели» [4; 187].
(Подземные силы — открытый намек на глубинную (а для поверхност-
ного взгляда скрытую) связь коллизии с архетипичной для Герцена те-
мой подземного огня).

Встреча же Владимира Бельтова с Любовью Александровной Кру-
циферской, напротив, для Герцена только лишь внешне случайна, не-
смотря на весь ее случайностный антураж. Вот как слово случай звучит
в устах Круциферской: «Я не искала его, но случилось так; наши жиз-
ни встретились — совсем врозь они идти не могут; он открыл мне но-
вый мир внутри меня» [4; 184]. Бельтов же, со своей стороны, говоря о
встрече, подчеркивает, что она произошла неожиданно, вдруг, тоже осо-
бенным образом: «В последнее время я расстался с заграничными
друзьями; здесь не было ни одного человека, близкого мне; я толкнулся
к некоторым в Москве — ничего общего! Это укрепило меня еще более
в намерении ехать в NN… Вдруг я встречаю эту женщину...» [4; 201].
Поэтому несмотря на случилось так, с одной стороны, и вдруг — с дру-
гой, ощущение внутренней неслучайности этой встречи не оставляет
читателя. Не оставляет прежде всего потому, что случай, благодаря ко-
торому пересеклись их существования, еще и тот самый случай, благо-
даря которому и перед Бельтовым, и перед Любовью Александровной
Круциферокой открываются новые, дотоле неведомые им возможности.
Таким образом, идея о случае-возможности также вошла как одна из
составляющих задачи в герценовский текст.

 Встреча с Круциферской, случившаяся с человеком, который объ-
ездил весь свет (то, что встреча происходит на «фоне» «большого ми-
ра», усиливает ощущение ее неслучайности) и не нашел в нем, говоря
словами Огарева, «места и себя», исполнена для него глубокого смысла
и значения, надежды на возможность спасения. Именно об этом слова
Бельтова, обращенные к доктору Крупову: «Действительно, странные
вещи приходят в голову человеку, когда у него нет выхода, когда жажда
деятельности бродит болезненным началом в мозгу, в сердце и надобно
сидеть, сложа руки... а мышцы так здоровы, а крови в жилах такая безд-
на... Одно может спасти тогда человека и поглотить его... это встреча...
встреча с...» [4; 168].

Для Круциферской же встреча с Бельтовым открывает возможность
обретения того, к чему неосознанно стремилась ее душа, и прежде всего
— возможность понимания: «...Душа ищет силы, отвагу мысли: от-
чего у Дмитрия нет этой потребности добиваться до истины, мучиться
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мыслию?» [4; 181]; «Я много изменилась, возмужала после встречи с
Вольдемаром: его огненная, деятельная натура, беспрестанно занятая,
трогает все внутренние струны, касается всех сторон бытия. Сколько
новых вопросов возникло в душе моей! Сколько вещей простых, обы-
денных, на которые я прежде вовсе не смотрела, заставляют меня те-
перь думать!» [4; 183].

Таким образом, ощущение неслучайности встречи между Владими-
ром Бельтовым и Любовью Александровной Круциферской возникает,
благодаря очевидной значимости этого события для обоих, их внутрен-
ней «нацеленнос-ти» на него. Это тот самый вариант встречи, когда в
точке пересечения существований действует энергия притяжения: и тот,
и другой открывает новый мир внутри себя и внутри другого.

Однако для Герцена очень важным было следующее обстоятельст-
во: для того, чтобы случай мог проявить себя как случай-возможность,
необходима внутренняя готовность к нему; в человеке должна быть
внутренняя потенция к тому, чтобы и «уловить» эту возможность, и
«ответить» ей. Кроме того, фактор «внутренней готовности» для Герце-
на был своеобразным индикатором, позволяющим распознавать сдучай-
ностность или неслучайностность индивидуальной человеческой жизни,
ее биографии. Поэтому понятие биографии у Герцена нельзя трактовать
только как то, что «откладывается» в человеке под влиянием различного
рода условий и обстоятельств без учета «силовой» им сопротивляемо-
сти. Биографию следует рассматривать как понятие для Герцена внут-
ренне напряженное, как своего рода, опять-таки, антропологическую
задачу: если в человеке нет достаточной силы, готовности к встрече с
внешним, — его биография «поглощает» его самого, делает его игруш-
кой в руках обстоятельств, соци-альных условий, воспитания... и случая.
И с этой точки зрения в том, как складывается его биография, «виновен»
и сам человек. Несомненно, что слабость характера, отсутствие в чело-
веке волевого начала, расценивалась Герценом как его потенциальная
виновность. Ср., например, его высказывание о Н.М. Сатине: «Сатина...
я никогда не любил... но его одна вина — слабость характера — боль-
ше его упрекать грешно, в нем много благородного и хорошего» [21;
302]. В самом деле, только ли обстоятельства, случай и т.д. виноваты в
том, что судьба многих сокурсников Бельтова сложилась не так, как они
того хотели? «Молодые люди чертили себе колоссальные планы... Ни-
кто не подозревал, что один кончит свое поприще начальником отделе-
ния, проигрывающим все достояние свое в преферанс; другой зачерст-
веет в провинциальной жизни… третий — на таком месте, на котором
он будет сердиться, что юноши — не старики… а пустые мечтатели» [4;
94].

Герценовская встреча — звено биографии человека, складываю-
щееся на пересечении внешнего случая и внутренней — героической —
готовности к нему. (Заметим, что содержательная структура главного
автобиографического произведения Герцена «Былое и думы» основыва-
ется на развертывании именно этой парадигмы взаимоотношений внеш-
него и внутреннего: «…Человек, случайно попавшийся на дорогу исто-
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рии», проживает не случайную и для истории, и для себя самого жизнь.)
«Былое и думы» — не историческая монография, а отражение «истории
в человеке, случайно попавшемся на ее дороге» [10; 10].

II. Герой и судьба: случай Базарова

«— И природа пустяки? — проговорил Аркадий, задумчиво глядя
вдаль на пестрые поля, красиво и мягко освещенные уже невысоким
солнцем.

   — И природа пустяки в том значении, в каком ты ее понимаешь»1.

Свое непустячное понимание природы тургеневский нигилист вы-
разит с афористичной емкостью: «Природа не храм, а мастерская, и че-
ловек в ней работник» [8; 236].

С позиции идеологии 1860-х годов мастерская противополагается
храму как место, в котором совершается полезная работа по преобразо-
ванию сырой материи. Как работник человек призван к тому, чтобы из
природного материала лепить новые формы и комбинации2. В романе
есть намек на чуть ли не демиургическую составляющую образа главно-
го героя: «Базаров… произнес следующее: — Ты, брат, глуп еще, я ви-
жу. Ситниковы нам необходимы. Мне, пойми ты это, мне нужны подоб-
ные олухи. Не богам же в самом деле горшки обжигать!.. „Эге, ге!.. —
подумал про себя Аркадий, и тут только открылась ему на миг вся без-
донная пропасть базаровского самолюбия. — Мы, стало быть, с тобой
боги? то есть — ты бог, а олух уж не я ли?“ — Да, — повторил угрюмо
Базаров, — ты еще глуп» [8; 304].

Итак, то что мог иметь в виду Базаров, говоря о природе как о мас-
терской, в целом понятно. Но какой смыл он мог вкладывать в свое —
«природа не храм»? Конечно, базаровское «не храм» — прежде всего
нигилистическая реакция на представление о человеке как о
«прихожанине» природы, а о ней самой — как о посреднике в общении
между человеком и Богом, как об «одном из языков, на котором извечно
изъясняется сам всевышний…»3. Так что, учреждая природу в статусе
мастерской, Базаров отвергает атрибутируемые ей романтизмом душу,
свободу и любовь, а вместе с ними — саму возможность такого между
                                                                
1 Цит. по: Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем. В 28 т. М.;Л., 1960-1968 — с указанием
тома и страниц в тексте.
2 При этом существенной разницы между соединениями органическими и неорганиче-
скими для него не существует. В «Антропологическом принципе филосфии» Чернышев-
ский говорит о том, ч то в этом мире одно отличается от другого только характером и
сложностью комбинаций элементов. С этой точки зрения и человек мало чем отличается
от дерева, а люди — от леса. Как скажет Базаров: «Все люди друг на друга похожи как
телом, так и душой…» [8; 277].
3 Вакенродер В.Г. Фантазии об искусстве. М., 1997. С. 68.
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человеком и природой соучастия и сочувствия, о которых Баратынский
написал: «Покуда природу любил он, она / Любовью ему отвечала, / О
нем дружелюбной заботы полна / Язык для него обретала»1.

 С позиции позитивизма и утилитаризма отношения между челове-
ком и природой могут иметь только одну единственную форму — фор-
му борьбы, да и ту, как специально уточнил Писарев, следует понимать
исключительно в метафорическом смысле: «Конечно, все эти выраже-
ния: „борьба с природою“, „сопротивление природы“, при ближайшем
рассмотрении, оказываются простыми метафорами… Наши неудачи или
неполные удачи просто происходят от нашего неуменья и неполного
знания причин и следствий…»2. Задача, — писал Добролюбов, — состо-
ит не «…в отыскивании в материи — духа, архея, эфира, жизненной
силы, словом, чего-нибудь… „чувствам недоступное“», а в познании
изменений и действий материи3.

Однако в идеологическое противоборство между позитивистской
мастерской и романтическим храмом подключатся и идеи, которые Тур-
генев выразит в «Довольно», — тексте, к «Отцам и детям» плотно при-
мыкающему и по времени, и по тематике: «Человек дитя природы; но
она всеобщая мать, и у ней нет предпочтений: все, что существует в ее
лоне, возникло только на счет другого и должно в свое время уступить
место другому — она создает, разрушая, и ей все равно: что она созда-
ет, что она разрушает — лишь бы не переводилась жизнь, лишь бы
смерть не теряла прав своих...» [9; 120]4. И такая не приемлющая ни ста-
туса храма, ни мастерской природа обессмысливает и обесценивает все
потуги человека заявить о своих правах. Этим, собственно, и вызван
базаровский скепсис: «Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух
расти будет; ну, а дальше?» [8; 325]. Ответ на базаровское «а дальше?»
Тургенев будет искать у Пушкина.

Отсылку к Пушкину Тургенев сделает и в финале романа, когда,
приведя своего Базарова к героической смерти, скажет о великом спо-
койствии равнодушной природы, а в финале «Дневника лишнего челове-
ка» процитирует пушкинскую строфу дословно: «И пусть у гробового
входа / Младая будет жизнь играть / И равнодушная природа / Красою
вечною сиять!»5. Имплицитно же этот пушкинский мотив присутствует
во многих тургеневских текстах, которые говорят то о равнодушной
игре безответной природы, то о ее безответных красотах, то о ее тя-
гостной немоте: «Как равнодушна, как нема природа! / Как тягостны
стремительной, живой / Душе — ее законная свобода, / Ее порядок, веч-
ность и покой!» [1; 147]. И везде пушкинское равнодушие окрашивается
тургеневской безответностью. У Тургенева природа безответна пото-
му, что обладает собственным безотносительным по отношению к чело-
веку бытием. Жизнь природы и жизнь человека такие разномасштабные
                                                                
1 Баратынский Е.А. Стихотворения. Поэмы. М., 1982. С. 279.
2 Писарев Д.И. Сочинения. В 4 т. М., 1955. Т. 2. С. 267.
3 Добролюбов Н.А. Собр. соч. В 9 т. М., 1962. С. 330.
4 Здесь явственны переклички и с шопенгауэровским представлением о природе как сле-
пой и равнодушной воле.
5 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 19 т. М., 1995. Т. 7. С. 126.



Три измерения героического 53

и разнопорядковые вещи, между которыми хотя и не может быть пред-
посылок для диалога, но зато есть предпосылки для того, что в конце
концов сможет переродить нигилиста Базарова.

И весь этот очерченный комплекс разнородных идей, — природа
как мастерская, природа как душа и язык, природа как безответная кра-
сота, — в «Отцах и детях» каким-то образом структурируется сюжетно и
означивается персонажно.

* * *
Тургенев, и на это в свое время обратил внимание Л. В. Пумпян-

ский1, сделал своего героя последователем все же не Фейербаха (какими
были Добролюбов и Чернышевский), а социального дарвиниста Бюхне-
ра. Его сочинением — «Stoff und Kraft» — Базаров, как известно, и
предлагает заместить романтического Пушкина. Однако «Материя и
сила» — в большей степени указывает все же не на differentia specifica
базаровского позитивизма, а на саму чувственную и жесткую природ-
ную силу этого героя. Будучи сродни, по словам Павла Петровича Кир-
санова, дикой калмыцкой или монгольской, такая сила не отдает себе
отчета и ломает все на своем пути только потому, что она сила. Такая
«сила природы, — говорится в другом тургеневском тексте, — сказалась
в палице варвара, бессмысленно дробившего лучезарное чело Аполлона,
в звериных воплях, с которыми он бросал в огонь картину Апеллеса» [9;
120]. В самом деле, живущее в тургеневском герое стихийное, разруши-
тельное, дикое начало (Базаров в романе не раз, если не прямо, то кос-
венно, уподобляется хищному зверю) внутренней сутью своей релевант-
но символизирующему непокорность стихии дионисийству. И это от-
нюдь не случайно.

В творчестве Тургенева, на что было указано Г.С. Кнабе, проявля-
ются «не только «концы» античной традиции, но и «начала» нового, со-
всем иного ее бытия в культуре Западной Европы и России»2. Как из-
вестно, это новое бытие было раскрыто в метафизической эстетике Ф.
Ницше, представившего основу мироздания в виде противоборства двух
начал — дионисийского (жизненно-оргиастического) и аполлоновского
(созерцательно-упорядочивающего). В «Отцах и детях» это исконное
противоборство получило своеобразное преломление. В новых условиях
Аполлон предстал в облике дворянина Павла Петровича Кирсанова, а
Дионис — разночинца Базарова.

Павел Кирсанов с его апологией аристократизма и с его опорой на
личность («…человеческая личность должна быть крепка, как скала, ибо
на ней все строится» [8; 242]) подобен Аполлону — богу родовой ари-
стократии и индивидуации3. Базаров с его плебейским происхожением,
которым он гордится («Мой дед землю пахал», — с надменною гордо-
стию отвечал Базаров» [8; 244]), и с его неприятием всего того, что ос-
новывается на principium individuationis («Люди, что деревья в лесу; ни
                                                                
1 Пумпянский Л.В. Классическая традиция. М., 2000. С. 421.
2 Кнабе Г.С. Русская античность. М., 2000. С. 181.
3 Любопытно, что ассоциации с Аполлоном вызывали и денди; ср.: Вайнштейн О.Б. Ден-
ди: мода, литература, стиль жизни. М., 2005. С. 398 и др.
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один ботаник не станет заниматься каждою отдельною березой» [8;
277]) — Дионису, божеству земледельческого природного круга и врагу
каких бы то ни было пределов и границ. Павла Кирсанова больше всего
и раздражает в Базарове его заносчивость, самопревозношение и чрез-
мерность — все то, что, по словам Ф. Ницше, в представлении аполло-
нического грека сближало дионисийское начало с титаническим и вар-
варским1.

В портретных характеристиках Павла Кирсанова вместе с аполло-
нической холодной скульптурной ясностью, красотой и чистотой форм
присутствует и та устремленность кверху, к небу, которая говорит о его
принадлежности к клановой, — «сальерианской», — аристократии, с
презрением относящейся ко всему тому, что связано с низменностью
земного: «…лицо его… необыкновенно правильное и чистое, словно
выведенное тонким и легким резцом, являло следы красоты замеча-
тельной…. Весь облик Аркадиева дяди… сохранил… стремление
вверх, прочь от земли…» [8; 209]. Однако в этой устремленности квер-
ху, кроме выражения аристократической обособленности, нет больше
ничего: «Павел Петрович… поднял глаза к небу. Но в его прекрасных
темных глазах не отразилось ничего, кроме света звезд. Он не был ро-
жден романтиком, и не умела мечтать его… мизантропическая ду-
ша...» [8; 252]. Холодная ото всего обособленность делает Павла Петро-
вича ко всему равнодушным: природа для него и не храм, и не мастер-
ская, она для него, как и он сам (если вспомнить тютчевские строки, о
которых, конечно, помнил и Тургенев), — «слепок» и «бездушный лик».
Конечно, такое, чем-то напоминающее посмертную маску, желчное и
без морщин лицо сорокапятилетнего Павла Кирсанова придает его апол-
лоническому облику очевидную пародийность. Павел Петрович — не
тот Аполлон, которого запечатлело греческое искусство как бога, ис-
полненного юношеской красоты, грации и сил, а Аполлон — постарев-
ший и окаменевший, превратившийся в неподвижную статую.

В отличие от устремленного кверху Павла Кирсанова, Базаров, как
и Дионис, связан с земным низом («Я гляжу в небо только тогда, когда
хочу чихнуть» [8; 327]). На эту связь указывают и базаровские черты. В
описании его лица («Длинное и худое, с широким лбом, кверху плоским,
книзу заостренным носом, большими зеленоватыми глазами и висячими
бакенбардами песочного цвету» [8; 200]) есть что-то напоминающее
непременного спутника Диониса — Сатира, лесного божества с козли-
ной внешностью. Правда, слуга Прокофьич, — «аристократ» не хуже
Павла Петровича, — «…уверял, что он с своими бакенбардами — на-
стоящая свинья в кусте» [8; 238].

Знаменитый идейный спор между Павлом Кирсановым и Базаро-
вым — это спор между Аполлоном и Дионисом. Павел Петрович, как и
положено Аполлону, стоит на страже закона, истории, традиции, досто-
инства, он отстаивает сохраность обычая и формы. Базаров же, как Дио-
нис, отвергает все то, что имеет какие бы то ни было узаконенные рамки
и границы, он апологет непрерывного обновления, всякий раз сметаю-
щего все прочь и начинающего все сначала. Как человеку земному, Ба-
                                                                
1 См.: Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 68 -70.
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зарову не чуждо и все земное, начиная от жуков и болотных лягушек,
акации и сирени и кончая людьми, с которыми ему хочется возиться.
«Хочется с людьми возиться (признается он Аркадию. — С.С.), хоть
ругать их, да возиться с ними» [8; 324]. В отличие от эстета Павла Кир-
санова, Базаров — вандал. И вандализм его объясняется не только пози-
тивистской идеологией, но еще и дионисийским устремлением Базарова
отстоять права низменной, бесформенной, но живой природы перед воз-
вышающейся над ней совершенной, но мертвой красотой.

 В том, как Тургеневым подается противостояние Базарова и Павла
Кирсанова, угадывается и пушкинский «след». В тираде Кирсанова по
поводу бесплодности современных художников можно усмотреть аллю-
зию на знаменитую реплику Сальери — «Мне не смешно, когда маляр
негодный / Мне пачкает Мадону Рафаэля…»1 — и, разумеется, — на
соответствующую сцену трагедии в целом. В семантический горизонт
этой аллюзии попадают не только персонажи Пушкина
(жизнененавистник Сальери — Павел Кирсанов; жизнелюб Моцарт —
Базаров), но еще и мотив «рафаэлевской» мадонны, который исподволь
привносит в тургеневский текст важные обертоны. Контуры
«рафаэлевской» сцены из «Моцарта и «Сальери» можно обнаружить, к
примеру, в сцене подглядывания Павла Петровича за Базаровым и Фе-
нечкой. На глазах Павла Петровича Базаров совершает акт вандализма.
Подобно пушкинскому негодному маляру, он грязнит образ его, Павла
Кирсанова, «рафаэлевской» мадонны, но «пачкает» его не кистью, а сво-
им поцелуем. Если сказать точнее, Базаров наносит урон образу той
женщины (в чертах Фенечки Павел Петрович усматривает внешнее
сходство с княгиней Р.), сохранению неприкосновенной чистоты кото-
рого Кирсанов посвятил свою жизнь так же, как Сальери — искусству:
«Я не потерплю, чтобы какой-нибудь наглец посмел коснуться...» [8;
357]2.

И в этом «не потерплю» просматривается еще одно присущее
Аполлону свойство — его приверженность к тирании. Так или иначе
домашняя деспотия Павла Петровича затрагивает всех, начиная от Ни-
колая Петровича и кончая Фенечкой, трепещущей перед «неподвижным
зорким лицом и руками в карманах» Павла Петровича, который
«неожиданно появлялся, словно из земли вырастал за ее спиною в своем
сьюте» («Так тебя холодом и обдаст» [8; 341]), и интуитивно отгоражи-
вающей от него своего ребенка. Да и сам мальчик на дежурное к нему со
стороны дяди внимание реагирует соответствующим образом: он смот-
рит в другую сторону. К Базарову, напротив, — как и мать, так и дитя
тянутся безо всякого сопротивления и испуга. Для эстета Кирсанова Фе-
нечка — мадонна, но, как это ни противоестественно, — мадонна без
ребенка на руках. Для Базарова же Фенечка прежде всего «молодая кра-
сивая мать» [8; 230].

Мадонну, а вместе с ней и Фенечку, материнское начало сближает
(прежде всего эта связь обнаруживается в фольклорной и в западноев-
                                                                
1 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 19 т. М., 1995. Т. 7. С. 126.
2 И не зря, по всей видимости, Павел Петрович будет доживать свои дни в Дрездене —
месте, где хранится «Сикстинская мадонна» Рафаэля.
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ропейской иконографической традиции1) с мифологическими образами
богини земли, природы, богини-матери. Так что если Павел Петрович
Кирсанов — Аполлон, а Базаров — Дионис, то Фенечка — если и не
Афродита, то нимфа в ее своеобразном, — «сельском», — изводе. И в
самом деле, Фенечка Тургеневым представляется так, как изобразитель-
ное искусство представляло богиню любви и красоты — в виде прелест-
ной, находящейся в полном расцвете красоты женщины, с нежным ли-
цом, полными очарования томными глазами и улыбающимся ртом. «Это
была молодая женщина лет двадцати трех, вся беленькая и мягкая, с
темными волосами и глазами, с красными, детски пухлявыми губками и
нежными ручками. вся застыдилась: горячая кровь разлилась алою вол-
ной под тонкою кожицей ее миловидного лица» [8; 216]. «Одетая в лег-
кое белое платье, она сама казалась белее и легче: загар не приставал к
ней, а жара, от которой она не могла уберечься, слегка румянила ее ще-
ки да уши и, вливая тихую лень во все ее тело, отражалась дремотною
томностью в ее хорошеньких глазках» [8; 341].

Афродита всегда пребывает в окружении роз, миртов, анемонов,
фиалок, нарциссов, лилий. Отсюда и прилагаемые к ней эпитеты:
«Афродита в садах», «священносадовая», «Афродита в стеблях»,
«Афродита на лугах». И у Тургенева Фенечка (и сама уподобляемая пре-
красному цветку: «Бывает эпоха в жизни молодых женщин, когда они
вдруг начинают расцветать и распускаться, как летние розы» [8; 341]) —
во всех ключевых сценах обретается среди луговых и садовых цветов.
Фенечка-нимфа, как и ее патронесса, также сопряжена с влажным нача-
лом. Ее говор, по словам Базарова, «точно ручеек журчит» [8; 344], ее
рука «белеет как молоко на красной рубашечке Мити» [8; 231]. В этой
связи и купальня, которая устраивается для Фенечки во время июньско-
го зноя («Ты бы чаще купалась, — говорил ей Николай Петрович» [8;
342]) воспринимается не просто как бытовая деталь. И даже склонность
Афродиты к непостоянству в любви Тургеневым обыгрывается, хотя и
пародийно. Фенечка настолько природно-естественна, что вся основан-
ная на горьком опыте подозрительность Павла Петровича Кирсанова
разбивается в пух и прах. Сельская Афродита, хотя внешне и очень по-
хожа на княгиню Р., напрочь лишена той одержимости, которая застав-
ляла эту роковую женщину бросаться из стороны в сторону в стремле-
нии достигнуть неведомое и невыразимое, властно ее к себе притяги-
вающее недостижимое.

Сцена утренней встречи в густой и зеленой сиреневой беседке —
кульминационная в треугольных взаимоотношениях Базарова, Фенечки
и Кирсанова. О том, что означает базаровский поцелуй для Павла Пет-
ровича Кирсанова, уже говорилось. А вот для самого Базарова его поце-
луй, который он мог возобновить и продлить, имеет другое значение.
Фенечка слабо сопротивлялась, и это непротивление есть выражение
бессознательного приятия сельской нимфой ее преследующего Сатира,
такого же, как и она, представителя (в соответствии с мифологической
«табелью о рангах») «низшей природы»: «Она бессознательно чувство-
                                                                
1 См.: Аверинцев С.С. Мария // Мифы народов мира. Энциклопедия. М., 1988. Т. 2. С. 115-
116.
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вала в Базарове отсутствие… всего того высшего, что и привлекает и
пугает» [8; 341]. Сиреневая беседка — не мастерская, а тот самый безы-
скусный храм, где, как скажет Базаров по другому поводу, нет места «ни
скуке, ни тоске... никаким тяжелым чувствам» [8; 290]. Не зря Базаров
иронически поздравляет себя с именем Селадона, которое он сам себе и
присваивает.

В храме, где царствует Анна Сергеевна Одинцова, тоже нет места
никаким тяжелым чувствам, но их там нет совсем по иным причинам.
Господский дом и усадьба в целом, выстроенная покойным мужем
Одинцовой в стиле, что специально подчеркивается Тургеневым, Алек-
сандровской эпохи (а это стиль позднего классицизма, стиль русского
ампира) на свой провинциальный лад выражает ее (вступающую в из-
вестные конфликтные отношения с зародившемся в эту же эпоху роман-
тическим духом) имперско-просветительскую семиотику, выказывю-
щую утопическую идею о мире, в котором торжествуют, как и в антич-
ном космосе, согласие и порядок, гармония и совершенство. Природа и
геометрия здесь не противопоставлены, напротив, правильные геомет-
рические фигуры суть высшее выражение природных законов. Природа
как храм здесь обретает черты природы-мастерской, только в другом, не
в позитивистском, а в аполлоническом смысле.

Единственное противозаконное место в этом «регулярном» про-
странстве — «греческий портик из русского кирпича». И противозакон-
но оно потому, что его коснулась дикая природа: «Передняя сторона
портика давно заросла густым кустарником: одни капители колонн вид-
нелись над сплошною зеленью. В самом портике даже в полдень было
прохладно». И не случайно, что для влюбленных друг в друга Аркадия и
Кати эти развалины (эмблема романтико-элегического мироощущения)
становятся излюбленным местом их встреч, а для Анны Сергеевны —
тем местом, которое она не любила посещать «с тех пор, как увидала
там ужа» [8; 374]. Жрицу Аполлона и не может не отталкивать и не вы-
зывать отвращения все то, что имеет черты низменного и безобразного.

Но и на этом идиллически-элегическом островке нет места всему
тому, что способно разрушить порядок проникнутого аполлоническим
культом мира: неправильному, спонтанному, неконтролируемому, не-
удерживаемому, — всему тому романтическому, что с ужасом обнару-
живает в себе Базаров и с чем оказывается не в силах совладать. Испы-
тав прикосновение к себе Аполлона и, будучи не в силах вынести этого
прикосновения, герой Тургенева, почти, как пушкинский поэт, бежит
дикий и суровый в широкошумные дубровы. «…Он отправлялся в лес и
ходил по нем большими шагами, ломая попадавшиеся ветки [8; 287];
«Он задыхался; все тело его, видимо, трепетало. Но это было не трепе-
тание юношеской робости, не сладкий ужас первого признания овладел
им: это страсть в нем билась, сильная и тяжелая — страсть, похожая
на злобу и, быть может, сродни ей...» [8; 299]. В Базарове, в том самом
Базарове, который отвергал поэзию и не сочувствовал природе и искус-
ству, пробуждается поэт, в тургеневской интерпретации — тот, в ком
образуется гремучая смесь аполлонической красоты и безобразия дио-
нисийской страсти. Но Базаров больше, чем поэт, он тот, кто, подобно
мифическому Пигмалиону, захотел ответной страсти, но не от сотворен-



Глава 158

ной им статуи, а от той проникнутой равнодушием и вечным сиянием
аполлонической красоты, которую воспел Пушкин. Захотел, как сказал
Тургенев о другом своем герое, «…в безответных красотах природы /
Искать того, чего в пей нет: другой / Души, любимой, преданной, род-
ной» [1; 142].

В этой связи следует упомянуть об одной выразительной детали,
касающеся уже упомянутого портика. «На задней, глухой стене этого
портика, или галереи, были вделаны шесть ниш для статуй, которые
Одинцов собирался выписать из-за границы. Эти статуи долженствовали
изображать собою: Уединение, Молчание, Размышление, Меланхолию,
Стыдливость и Чувствительность. Одну из них, богиню Молчания, с
пальцем на губах, привезли было и поставили; но ей в тот же день дво-
ровые мальчишки отбили нос, и хотя соседний штукатур брался приде-
лать ей нос „вдвое лучше прежнего“, однако Одинцов велел ее принять,
и она очутилась в углу молотильного сарая, где стояла долгие годы, воз-
буждая суеверный ужас баб» [8; 374]. И это упоминание о статуях, ко-
нечно, не случайно. Не зря, что из шести запланированных статуй в
имение попала только одна, и именно та, которая призвана была изо-
бражать Молчание. Именно оно — молчание — и есть эмблематическое
выражение исполненной статуарного равнодушия Анны Сергеевны, не
способной увлекаться, а значит, и откликнуться на призыв любовной
страсти. И эта ущербность так и останется в Одинцовой, несмотря на то,
что, дальнейшая судьба ее сложится вдвое лучше прежней: она выйдет
замуж «не по любви, а по убеждению, за одного из будущих русских
деятелей, человека очень умного, законника, с крепким практическим
смыслом, твердою волей и замечательным даром слова, — человека еще
молодого, доброго и холодного как лед» [8; 399].

* * *
История любовной страсти Павла Кирсанова и история Базарова по

отношению друг к другу зеркально симметричны.
Княгиня Р., предмет страсти Павла Петровича Кирсанова, красотой

не отличалась. Анна Сергеевна Одинцова — само воплошение пред-
ставлений о классической красоте. Павла Кирсанова властно притягива-
ет к княгине демоническая неправильность ее существования, резкие и
необъяснимые переходы от одной крайности к другой и непостижи-
мость ее загадочного взгляда («Казалось, она находилась во власти ка-
ких-то тайных, для нее самой неведомых сил; они играли ею, как хоте-
ли… Все ее поведение представляло ряд несообразностей»; ее взгляд,
«быстрый и глубокий, беспечный до удали и задумчивый до уныния, —
загадочный взгляд» [8; 222]). Павел Петрович, как Аполлон, любит гла-
зами — чувственность и телесное обладание никогда не смогут его
удовлетворить и встать вровень с интеллектуальным созерцанием. Кир-
санова притягивает к княгине Р. даже не она сама как женщина, а ее
«непонятный, бессмысленный, но обаятельный образ», который
«слишком глубоко внедрился в его душу» [8; 223]. Базарова влечет к
Одинцовой иное — самодостаточное совершенство ее женского телес-
ного естества, ее «классические строгие черты», загадка ее спокойной,
плавнотекущей размеренной жизни. Базаров любит не глазами, а всей
мощью своей дионисийской страсти. Иными словами, апполонического
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Павла Петровича притягивает к себе безобразная тайна женщины-
Сфинкса, а дионисийского Базарова — античная, аполлоническая,
«соразмерная и сообразная», «вся чистая и холодная» красота античной
статуи. Для Кирсанова разгадать загадку княгини Р. состоит в проник-
новении в то запредельное, что скрывает ее загадочный взгляд. Для Ба-
зарова познать женщину статуарной красоты — значит обладать ею.

Так же, как Павел Петрович и Базаров, княгиня Р. и Анна Сергеевна
Одинцова представляют противоположности, с которыми сопрягаются и
два антогонистичных представления о природе. С образом княгини Р.
корреспондирует концепция природы как чужого, страшного, дисгармо-
ничного явления. С Анной Сергеевной — восходящее к античности по-
нимание природы как устроенного и гармонизированного космоса. Пер-
вое у Тургенева соотносится, условно говоря, с Тютчевым. Второе — с
Пушкиным. Перечеркнутый княгиней на подаренном Павлом Кирсано-
вым перстне сфинкс — знак, ключом к расшифровке которого могли бы
стать тютчевские строки 1869 года: «Природа — сфинкс. И тем она вер-
ней / Своим искусом губит человека, / Что, может статься, никакой от
века / Загадки нет и не было у ней»1. По-пушкински сияющая вечной
красой Анна Сергеевна, дойдя до известной черты в отношениях с База-
ровым, «заставила заглянуть себя за нее — и увидала за ней даже не
бездну, а пустоту… или безобразие» [8; 300]. Пустота — эмблематиче-
ское выражение жизни и той, и другой. И княгиня Р., и Одинцова одина-
ково бесплодны. Одна потому, что не знает границ, другая, напротив, —
потому, что разместила свою жизнь в строго определенные границами
рамки. И той, и другой противостоит Фенечка с младенцем на руках.

* * *
В романе Тургенева персонажи делятся по их отношению к природе

на тех, кто к ней равнодушен и на тех, кто — не равнодушен. «Катя
обожала природу, и Аркадий ее любил, хоть и не смел признаться в
этом; Одинцова была к ней довольно равнодушна, так же как и Базаров»
[8; 286].

Неравнодушие Аркадия и Кати имеет в своей основе свойственную
молодости идиллическую окраску. Это согласие в сопадении настроя: и
природа и человек как бы берут один и тот же аккорд. В тот момент,
когда Аркадий силился найти подступы к признанию в любви, «… зяб-
лик над ним в листве березы беззаботно распевал свою песенку» [8;
375]. И хотя между озабоченностью Аркадия и беззаботностью зяблика,
казалось бы, нет ничего общего, тем не менее между ними царит полное
согласие: в каждом из них, как сказано в одном из стихотворений Тур-
генева2, беспечно распевает охота жить .

Николай Петрович Кирсанов с томиком Пушкина в руках воспри-
нимает природу в ином, не идиллическом, а в соответствующем его,
отцовскому, возрасту элегическом ключе. И такое ее восприятие погру-
жает поседевшего Николая Петровича Кирсанова в туманные волны
                                                                
1 Тютчев Ф.И. Полн собр. стихотворений: В 2 т. М., 1997. Т. 2. С. 228.
2 Стихотворение — «Синица» — представляет собой очевидную параллель к указанному
эпизоду в романе.
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прошедшего: «Куда это все умчалось? Она стала его женой, он был сча-
стлив, как немногие на земле... он чувствовал, что ему хотелось удер-
жать то блаженное время чем-нибудь более сильным, нежели память…»
[8; 251]. И в отношении Аркадия и Кати, и в отношении Николая Петро-
вича Кирсанова действует всеобщий, сформулированный Пушкиным,
закон — «всему пора»1. Николай Петрович в пору первой влюбленности
так же, как и в нынешнее время его сын Аркадий, жил с верой в идилли-
ческое согласие между ним и природой. Природа безразлично-
благосклонна к тем, кто обретается на поверхности жизненного моря и
не противится течению его волн.

Но и равнодушие к природе может быть разным. Одно дело — ари-
стократическая отстраненность Павла Петровича Кирсанова и Одинцо-
вой, и совсем другое дело — базаровское равнодушие, подобное равно-
душию самой не знающей ни сочувствия, ни соучастия природы. Изна-
чальное место Базарова — не на поверхности жизненного моря, а в его
глубинах. Его встреча с Одинцовой — это встреча с иным ее (природы)
измерением, которое открывается даже не на поверхности жизненного
моря, а над ним: «…я нахожу, что я уж и так слишком долго вращался в
чуждой для меня сфере. Летучие рыбы некоторое время могут подер-
жаться на воздухе, но вскоре должны шлепнуться в воду; позвольте же и
мне плюхнуть в мою стихию» [8; 379]. Однако Базарову, познавшему в
природе иное, такое, к чему нельзя выразить свое отношение с помо-
щью слова «неравнодушие», плюхнуть в его стихию уже не будет суж-
дено…

В одном из тургеневских текстов промелькнет мысль о том, что
красота природы перестает замечаться тогда, когда человек обретает
любовь. «…Если б эта рука и вся эта женщина были твои… не стал бы
ты замечать ее (природы. — С.С.) красоты; она бы сама радовалась и
пела, она бы вторила твоему гимну, потому что ты в нее, в немую, вло-
жил бы тогда язык!» (8, 16: «Накануне»; слова Шубина).

Но в обретении такой любовной взаимоответности есть и потеря:
обретая язык, красота утрачивает свою самодостаточность, свою над-
мирную величавость. Тургенев к известным пушкинским словам —
«прекрасное должно быть величаво» — вполне мог бы добавить: «и
молчаливо». Базаров именно потому и смог проникнуться красотой, что
не получил от женской души ответа. Его преклонение перед Анной Сер-
геевной чем-то сродни пушкинскому преклонению перед Красавицей,
обладающей такой торжественной красой («все в ней гармония, все
диво, все выше мира и страстей»2), перед сиянием которой остается
только богомольно, как перед святыней, благоговеть. От такой красоты
и нельзя требовать ответа и тем более любви — такую красоту можно
лишь воспевать и при этом не иметь никаких притязаний на то, чтобы
быть ею услышанным. «Если только „через любовь“ можно приблизить-
ся к природе, то эта любовь должна быть бескорыстна, как всякое
истинное чувство: любите природу не в силу того, что она значит в от-
ношении к вам, человеку, а в силу того, что она вам сама по себе мила и
                                                                
1 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 19 т. М., 1995. Т. 3. С. 431.
2 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 19 т. М., 1995. Т. 3. С. 287.
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дорога, — и вы ее поймете» (5; 415: «Записки ружейного охотника
Оренбургской губернии. С. А.-ва»).

Базаров, почувствовавший, что потерял для Одинцовой всякое зна-
чение, сравнил ее дежурную благосклонность к нему с похоронным вен-
ком: «Это все равно, что класть венок из цветов на голову мертвеца» [8;
377]. И базаровское сравнение реализуется в романе почти буквально.
Одинцова целует в лоб умирающего «Сатира», и этот прощальный поце-
луй, как и выросшие на могиле Базарова живые цветы, — знак не люб-
ви, не дружбы, а примирения. «Какое бы страстное, грешное, бунтую-
щее сердце ни скрылось в могиле, цветы, растущие на ней, безмятежно
глядят на нас своими невинными глазами: не об одном вечном спокой-
ствии говорят нам они, о том великом спокойствии „равнодушной“ при-
роды; они говорят также о вечном примирении и о жизни бесконеч-
ной...» [8; 402].

* * *
Изначальное место Базарова — не на поверхности жизненного мо-

ря, а в его глубинах. Его встреча с Одинцовой — это встреча с иным ее
(природы) измерением, которое открывается даже не на поверхности
жизненного моря, а над ним: «…я нахожу, что я уж и так слишком долго
вращался в чуждой для меня сфере. Летучие рыбы некоторое время мо-
гут подержаться на воздухе, но вскоре должны шлепнуться в воду; по-
звольте же и мне плюхнуть в мою стихию» [8; 379].

 На фоне деревенского пейзажа Базаровское самоуподобление мор-
ской летучей рыбе выглядит несколько причудливо. Но оно не случайно.
Водная стихия и есть выражение той всеобщей тотальности материнско-
го, которое лежит в основании дионисийского культа. Природа —
«всеобщая мать», и потому разница между органическою и неорганиче-
скою комбинациями ее созданий для нее действительно несущественна.
Для нее и впрямь, как говорит Базаров, «все люди друг на друга похожи
как телом, так и душой». Базаров-Дионис и не мог бы сказать иначе.
Однако дело в том, что эта фраза о всеобщей похожести исходит не
только от лица Базарова-Диониса, но одновременно и от лица того, кто
задолго до встречи с Одинцовой осознал свою на других непохожесть. В
романе есть одно примечательное место, где Базаров указывает Арка-
дию на талисман своего детства. И вот то, чту выбрал тургеневский ге-
рой в качестве своего оберега, настолько необычно и даже экстрава-
гантно, что требует пояснения. «Та осина, — заговорил Базаров, — на-
поминает мне мое детство; она растет на краю ямы, оставшейся от кир-
пичного сарая, и я в то время был уверен, что эта яма и осина обладали
особенным талисманом: я никогда не скучал возле них. Я не понимал
тогда, что я не скучал оттого, что был ребенком. Ну, теперь я взрослый,
талисман не действует» [8; 321-322].

Ясно только, что и осина, и яма указывают на совсем иное, — уже
не на стихийно-дионисийское, — измерение Базарова.. Почему именно
осина? Осина у Тургенева если и не проклятое дерево, то уж, конечно, в
целом отмеченное отрицательно. Так или иначе и тургеневской осине
близко то положение изгоя, которое отводится этому дереву мифопо-
этической традицией. «Я, признаюсь, не слишком люблю это дерево —
осину — с ее бледно-лиловым стволом и серо-зеленой металлической
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листвой, которую она вздымает как можно выше и дрожащим веером
раскидывает на воздухе; не люблю я вечное качанье ее круглых неоп-
рятных листьев, неловко прицепленных к длинным стебелькам» [4; 261].

 Осиновый мотив провоцирует на то, чтобы несколько иначе по-
смотреть на хрестоматийные образцы базаровского нигилизма. Базаров
говорит, что «ни один ботаник не станет заниматься каждою отдельною
березой». Березой, да, — не станет. Береза у Тургенева дерево, которое
не выпадает из общего ряда. А вот осина, как и Базаров, выпадает. И
она, и он представляют собой то отдельное, что никак не вписывается в
пространство всеобщего. И эта невписанность в общий ряд неожиданно
сближает Базарова с другими тургеневскими персонажами и прежде
всего — с «лишним человеком» Чулкатуриным, чрезмерное самосозна-
ние которого и отчуждение от природы сделали его, как он выразился,
«собакой, которой заднюю часть тела переехали колесом» [5; 219]. Для
изгоя все люди (а для осины все остальные деревья, весь лес) и должны
быть «друг на друга похожи как телом, так и душой».

Тургеневский Базаров как герой времени продолжает заданную
Лермонтовым традицию. В Базарове, как и в Печорине, тоже противо-
борствуют два человека или, лучше сказать, два противоположных на-
чала: стихийно-природное в нем конфликтует со «слишком человече-
ским». Благодаря тому, что его связывает со всеобщим, Базаров ощуща-
ет в себе силы дикие и необъятные, благодаря своей единичности и от-
дельности он, как сказано Тургеневым в «Поездке в Полесье» о человеке
вообще, «чувствует свое одиночество, свою слабость, свою случай-
ность» [7; 51]. Поэтому Базарова устремляет к аполлонической Одинцо-
вой не только дионисийская страсть к обладающей аполлоническо-
статуарной красотой женщине, но и одновременно какое-то другое, со-
ответствующее иному измерению героя, тайное желание.

Говоря о странном Тургеневе1, В.Н. Топоров затронул и сновидче-
ский план в его творчестве. Но вот о базаровском сне умолчал. А он в
полной мере может быть отнесен к разряду странных: Одинцова при-
снится Базарову в образе матери. Как и почему могла случиться такая
контаминация? В чем ее потаенный смысл? Не есть ли базаровская тяга
к Одинцовой еще и тяга к обретению матери, но не той — всеобщей —
которая не различает своих созданий, и не той — бессознательно-
неравнодушной, как его собственная мать или Фенечка, а именно той,
которая, являясь выражением гармонии и красоты, не может стать мате-
рью по той же самой причине, по которой античная статуя не может
стать рафаэлевской мадонной.

                                                                
1 См.: Топоров В.Н. Странный Тургенев. М., 1997.
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III. Герой и толпа: фрагменты истории
(от Баратынского до Горького)

По поводу своего очередного вступления в состояние романтиче-
ской экзальтации Александр Федорыч Адуев, персонаж известного ро-
мана Гончарова, по обыкновению скажет с использованием характерных
для него стилистических клише: «Я гляжу на толпу, как могут глядеть
только герой, поэт и влюбленный...»1. Однако безотносительно к Адуе-
ву-младшему типология эта и верна, и точна: поэт, герой и влюбленный
— три главные фигуры романтизма — все вместе и каждая по-
отдельности знаменуют главенствующую для этой эпохи идею исклю-
чительности и стержневую для нее коллизию — противостояние инди-
видуального — безличному, отдельного — поголовному, особого —
типичному. Прежде всего нас будут интересовать две из этих фигур —
Поэт и Герой.

Несоизмеримость Поэта и толпы обыгрывается на все лады и рас-
крывается с помощью ряда базисных оппозиций. Поэт живет внутрен-
ней жизнью, толпа — внешней. В своей внутренней жизни поэт следует
законам высокой свободы, толпа — низкой необходимости. Внутрення-
яя жизнь поэта протекает в пространстве мечты, фантазии, внешняя
жизнь толпы — среди «людских сует»»: «Толпе тревожный день приве-
тен, но страшна / Ей ночь безмолвная. Боится в ней она / Раскованной
мечты видений своевольных. / Не легкокрылых грез, детей волшебной
тьмы, / Видений дня боимся мы, / Людских сует, забот юдольных»2.

Как индивидуум Поэт испытывает страх перед толпой как перед
тем, что грозит ему уничтожением. Толпа страшит свой бесформенно-
стью и неразличимостью. Одна из базовых ее метафор — «толпа — мо-
ре»; другая — «толпа — пустыня». Страх слиться с толпой сродни стра-
ху перед небытием: не быть — значит перестать быть различимым. Не-
различимая толпа не способна и к различению. Толпе нужен не тот поэт,
у которого, как у Баратынского, негромкий голос и муза с «лицом необ-
щим выраженья», ей нужен громогласный вещатель «общих дум»: «Так
иногда толпы ленивый ум / Из усыпления выводит / Глас, пошлый глас,
вещатель общих дум, / И звучный отзыв в ней находит…»3.

Толпа опасна присущей ей агрессивной нетерпимостью ко всему
тому, что как-то от нее отличается и как-то из нее выделяется. Ей претит
все чистое и высокое, поэтому она стремится навести порчу на все то,
что им обладает. «Ты знаешь, — предупреждает Герцен свою невесту,
— как от дыхания тускнеет светлое зеркало, так и чистая душа тускнеет
от дыхания толпы». «Всякий, кто станет выше толпы, — тот враг ее,
того толпа побьет камнями, тот попадет в очарованный круг, из которо-
                                                                
1 Гончаров И.А. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. СПб., 1997. Т. 1. С. 236.
2 Баратынский Е.А. Стихотворения. Поэмы. М., 1982. С. 291
3 Указ. соч. С.300
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го выйти не может, ломает свою душу, влечет в гибель с собою все
близко подходящее к нему, и толпа хохочет, аплодирует и мечет грязь
ему в лицо»1. Однако поэт не должен с этим мириться. Несмотря ни на
что, он обязан посвящать себя служению своему делу: «О други! песнь
простого чувства / Дойдет до будущих племен — / Весь век наш будет
посвящен / Труду и радостям искусства; / И что ж? пусть презрит нас
толпа: / Она безумна и слепа!»2. И встречать бездушному толпу он дол-
жен так, как она того заслуживает — во всеоружии: «Заре не улыбался
камень; / Так и сердец небесный пламень / Толпе бездушной и пустой /
Всегда был тайной непонятной. / Встречай ее с душой булатной / И не
страшись от слабых рук / Ни сильных ран, ни тяжких мук»3.

Так или иначе сюжет взаимоотношения поэта и толпы всегда со-
пряжен с коллизией противостояния: отстаивая свое право на индивиду-
альность, поэт мог либо героически оказывать толпе сопротивление,
либо держать против нее оборону, либо ей покоряться, либо, в худшем
случае, под нее подлаживаться и менять на злато свои честь и достоин-
ство.

Шутом он становился тогда, когда шел у толпы на поводу, всячески
ее ублажая и потакая всем ее прихотям. Тема утратившего свое назначе-
ние поэта активно обсуждалась в «золотой век» русской поэзии, кото-
рый сами поэты, его современники, нередко именовали «железным».
Следуя романтической установке, поэты пушкинской плеяды дружно
испытывали элегическую тоску по утраченному идеалу и клеймили не
соответствующее ему «наше время». В стихотворении Вяземского «Три
века поэтов» говорится о трех поколениях поэтов: первый поэт — пред-
ставитель золотого века, второй — серебряного, а третий — века ны-
нешнего, железного. Первый «пел на воле, на досуге и на заказ стихами
не служил», второй «стал данник общежитью… и начал петь, мешая с
правдой ложь, высоких дам и маленьких вельмож», а третий, последний,
становясь «все от себя подале, к людям ближе… совсем был поглощен
толпой»: «Не отделен поэт на пестрых сходках / От торгашей игрушек,
леденцов, / От пленников в раскрашенных колодках, / От гаеров, фигля-
ров, крикунов»4. У Баратынского акцент делается на другом. В желез-
ный век поэт и «не отделен» от толпы, и из нее не выделен: негромкость
его голоса, отсутствие той силы слова, с помощью которой в прежние
века поэт властвовал народным произволом, не может не расцениваться
как действительная «убогость», и «Недоносок» — ее эмблематическое
изображение5.

Однако в отличие от последнего поэта Вяземского, «последний по-
эт» Баратынского с толпой не смешивается и идет до конца. Финал
«Последнего поэта» задает два возможных варианта судьбы поэта —
                                                                
1 Герцен А.И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1954-1966. Т. 21. С. 99.
2 Кюхельбекер В.К. Сочинения. Л., 1989. С. 31-32.
3 Веневитинов Д.В. «С глаголом неба на земле». Воронеж, 2003. С. 72.
4 Вяземский П.А. Стихотворения. Л., 1986. С. 224.
5 См.: Савинков С.В., Фаустов А.А. К мотиву «голоса» у Е.А. Баратынского // Материалы
к Словарю сюжетов и мотивов русской литературы. Вып. 3. Сюжет и мотив в контексте
традиции. Новосибирск, 1998. С. 187-196.
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героической смерти, осененной высоким примером самоубийства Сафо,
и «смущения» поэта, отказа от своего художнического статуса. Еще
один способ сопротивления, известный и Баратынскому (в стихотворе-
нии «На посев леса»), и, к примеру, Кольцову — отринуть струны,
умолкнуть: «Толпа отступилась / От взоров пророка! / Высокое чувство,
/ И жар вдохновенья, / И творчества силy / Толпа не признала: / Смешны
ей и радость / И горе поэта <...> / Ты думаешь: пал он?.. / Нет, ты не за-
метил / Высокую душу, / Огонь благодатный / Во взоре его...»1.

Последние примеры переводят нас на «верхний регистр» романти-
ческой репрезентации темы «поэт и толпа». Они говорят об исключи-
тельности поэта не столько как об особости его осененной божествен-
ным даром индивидуальности, сколько как об особости предначертан-
ного ему служения. И этот переход обязывает нас обратиться к Пушки-
ну, а затем и к Лермонтову — поэтам, у которых, во-первых, тема поэта-
пророка обретет развернутый драматический сюжет, а во-вторых, сам
переход от пушкинского «Пророка» к лермонтовскому, его логика, бу-
дет знаменовать исчерпание романтической парадигмы. Дело в том, что
Лермонтов поставит своего поэта в положение «ниже» людской толпы.
И такое (не вписывающееся не только в пушкинский мировоззренческий
кругозор, но и в идеологический кругозор романтической эпохи в це-
лом) возвышение толпы и принижение поэта не могло не иметь глубин-
ных оснований и далеких последствий.

* * *
В том случае, когда Поэт предстает в статусе Пророка, он видит

свою миссию не в спасении собственной индивидуальности, но в доне-
сении Истины до толпы, а, если это оказывается невозможным, то в ее
сохранении и защите.

Краеугольный камень, на котором для Пушкина основывается цар-
ское незыблемое право Поэта, — владение той истиной, которая, как
известно, просто так пушкинскому поэту не дается, которую он, томи-
мый духовной жаждой, обретает, пройдя, как будущий пророк, путем
сопряженного со смертными муками отречения от человеческого в себе,
путем отказа от счастья (своей, согласно старинной этимологии этого
слова, — «со-части» среди людского сообщества), ведущим его к оди-
ночеству, пусть и царственному: «Ты царь: живи один…». Программа
поведения пушкинского поэта, корректируясь обстоятельствами, может
имеет двоякую направленность — он может двигаться и в сторону лю-
дей, и туда, куда велит ему «свободный ум»: «Дорогою свободной / Иди,
куда влечет тебя свободный ум»2. Одно направление сопряжено с актом,
выражаясь условно, говорения, другое — с актом молчания. Для того
чтобы выполнить возложенную на него миссию просветителя, поэт
должен идти к людям со словом истины и жечь глаголом их сердца. Для
того чтобы сохранить и защитить истину от натиска «ветреной»,
«ничтожной», «безумной», «глухой», «слепой», «хладной», «надменной»,
«непросвещенной» (все это пушкинские эпитеты) толпы, поэт должен,
                                                                
1 Кольцов А.В. Сочинения. М., 1955. С. 111.
2 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 19 т. М., 1994-1997. Т. 3. С. 223.
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идя по своему собственному пути, быть в отношениях с толпой «тверд,
спокоен и угрюм», чего нельзя осуществить, не проникнувшись молча-
нием: «Блажен, кто молча был поэт / И, терном славы не увитый, / Пре-
зренной чернию забытый, / Без имени покинул свет!»1.

И то, и другое поведение изобличают в нем его царское достоинст-
во. Поэт, как царь (здесь уместно вспомнить пушкинские обоснования
необходимости монархической власти), должен быть выше толпы и
быть независимым от нее. Только имея такую свободу, он сможет ис-
полнить свою (вмененную ему свыше) царскую миссию — стоять на
страже «соразмерности и сообразности» и не дать возможности безза-
конной толпе ввергнуть мир в хаотическое состояние2.

В скобках заметим, что «народ» и «толпа» у Пушкина часто оказы-
ваются не то чтобы понятиями синонимичными и не то чтобы антони-
мичными, но такими, которые, будучи остро подвержены колебаниям
«температурных» условий, обретают, соответственно, разные качест-
венные характеристики при их смене. В стихотворении «Поэту», к при-
меру, говорится о том, что народная любовь при других обстоятельствах
может легко обернуться холодностью толпы. Однако контекстуальный
анализ дает возможность подтвердить и возможность (априори ожидае-
мых и предполагаемых) принципиальных отличий между этими поня-
тиями: народ, в отличие от толпы, обладает духом (и, собственно говоря,
именно поэтому можно стать «эхом русского народа») и, в отличие от
безликой и изменчивой толпы, — «особенной физиономией»: «Есть об-
раз мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и привычек,
принадлежащих исключительно какому-нибудь народу»3.

Однако пушкинский поэт может находиться не только в положении,
ставящем его выше толпы, но и в положении, ставящем его ниже ее. В
одном случае — в положение «выше» — он себя ставит сам, в другом —
в положение «ниже» — его ставит толпа. Мотив униженного перед тол-
пой поэта у Пушкина тесно связан с темой «железного», торгашеского
века: «Внемлите истине полезной: / Наш век — торгаш; в сей век желез-
ный / Без денег и свободы нет». На эту реплику книгопродавца
(«Разговор книгопродавца с поэтом»4) поэт сначала отвечает возражени-
ем, отстаивая свое право на независимость и свободу, но затем — так
или иначе — соглашается на договор с ним об условиях продажи руко-
писи.

Будучи «крылатой новизны любовницей слепой», толпа в своей
«детской резвости» готова менять «надменных баловней» чуть ли не
каждый день. Она действительно ведет себя так, как ведут себя нера-
зумные и капризные дети, которым трудно угодить. Если поэт начинает
подыгрывать запросам толпы, то в этом случае он с неизбежностью
разменивает свое царское достоинство на «достоинство» шута.
«Холодная толпа взирает на поэта, / Как на заезжего фигляра» («Ответ
                                                                
1 Пушкин А.С. Указ. соч. Т. 2. С. 291.
2 Подробнее об этом см.: Савинков С.В. «И все кричат: мое! мое!»: к спору о собственно-
сти у Пушкина // Савинков С.В. Dramatis personae. Воронеж, 1999. С. 41-44.
3 Пушкин А.С. Указ. соч. Т. 11. С. 40.
4 Пушкин А.С. Указ. соч. Т. 2. С. 294.
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анониму») и ждет от него отвечающих ее нынешним вкусам эффектно-
картинного выражения «сильных» чувств: «…если он / Глубоко выразит
сердечный, тяжкий стон, / И выстраданный стих, пронзительно-унылый,
/ Ударит по сердцам с неведомою силой, — / Она в ладони бьет и хва-
лит, иль порой / Неблагосклонною кивает головой»1. (Ср. пушкинское
предположение по поводу того, почему поэт Баратынский не пользуется
благосклонностью журналов: «Оттого ли, что верность ума, чувства,
точность выражения, вкус, ясность и стройность менее действуют на
толпу, чем преувеличение… модной поэзии»2.)

Однако при всем том для Пушкина (даже тогда, когда поэт оказы-
вается в униженном положении перед толпой, светской чернью, вла-
стью, даже тогда, когда «…меж детей ничтожных мира, / Быть может,
всех ничтожней он»3), он все равно не такой, как они: «Врете, подлецы:
он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе»4. Это самолюбивая толпа
может смотреть на поэта как на фигляра и требовать его к себе в услу-
жение, поэт же всегда оставляет за собой право сказать ей в ответ:
«Подите прочь — какое дело / Поэту мирному до вас!» («Поэт и тол-
па»)5. По верному замечанию А.А. Фаустова6, диалог между Поэтом и
Чернью совершается в этом стихотворении как бы в некоем промежу-
точном измерении, и такая просходящая на «нейтральной» территории
их встреча для пушкинской реальности скорее противоестественна, чем
трагична. Поэтому и на торговлю рукописями пушкинский поэт может
посмотреть, как и сам Пушкин, — не как на унижение, а как на такое
дело, за которым скрывается мысль о признании поэтического труда как
ремесла, которое имеет выраженную и в денежном измерении ценность
и может обеспечить ему материальную независимость. Так или иначе,
поэт у Пушкина в его отношениях с толпой всегда обладает самостояни-
ем, правотой и близостью к истине, для толпы недостижимой.

 У Лермонтова и в постановке, и в характере разрешения темы
«поэт и толпа» все обстоит принципиально иначе, несмотря на очевид-
ную перекличку его базисных для этой темы мотивов с пушкинскими.
Совершенно иное, действительно трагическое наполнение обретает у
него и мотив униженного, осмеянного поэта.

В завершающих «Не верь себе» строках почти так же, как и у Пуш-
кина, толпа смотрит на поэта как на шута, как на пафосно исполняюще-
го «царскую» роль актера, достойного лишь осмеяния: «Поверь: для них
смешон твой плач и твой укор, / С своим напевом заученным, / Как раз-
румяненный трагический актер, / Махающий мечом картонным…»7. Но
это лишь внешнее сходство: у Лермонтова, в отличие от Пушкина, тол-
па оказывается обладающей действительным правом смотреть на поэта
именно так, а не иначе. Пушкинское обращение к толпе: «Какое дело
                                                                
1 Пушкин А.С. Указ. соч. Т. 3. С. 229.
2 Пушкин А.С. Указ. соч. Т. 11. С. 74.
3 Пушкин А.С. Указ. соч. Т. 3. С. 65.
4 Пушкин А.С. Указ. соч. Т. 13. С. 243-244.
5 Пушкин А.С. Указ. соч. Т. 3. С. 142.
6 Фаустов А.А. Авторское поведение Пушкина. Воронеж, 2000. С. 149-151.
7 Лермонтов М.Ю. Соч.: В 6 т. М.; Л., 1956. Т. 2. С. 122.
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Поэту мирному до вас»1, — у Лермонтова меняет своего адресата:
«какое дело» у него обращено не к толпе, а к поэту: «Какое дело нам,
страдал ты или нет? / На что нам знать твои волненья, / Надежды глупые
первоначальных лет, / Рассудка злые сожаленья?». С точностью до на-
оборот по отношению к Пушкину у Лермонтова подаются здесь и
«психомоторные» характеристики поэта и толпы. Суетливостью — при-
знаком легкомыслия, поверхности и неподлинности (характеристиками,
которыми Пушкин наделял толпу; ср. его формульно выраженное опре-
деление: «толпа, рабыня суеты»2) — наделяется у Лермонтова именно
поэт, размахивающий картонным мечом; а сдержанностью — призна-
ком самостояния, глубины и подлинности (ср. пушкинское «тверд, спо-
коен и угрюм» — по отношению к поэту, или «покойна и вольна» — по
отношению к Татьяне Лариной), — толпа: «Взгляни, перед тобой иг-
раючи идет / Толпа дорогою привычной; / На лицах праздничных чуть
виден след забот, / Слезы не встретишь неприличной»3. Этот поэт выма-
ливает у толпы ее внимание к нему. Без толпы он существовать не мо-
жет: он должен быть на виду и ему нужны рукоплескания. Толпа же
вполне может обойтись без поэта.

Содержание и логика развертывания лермонтовского мотива осме-
янного пророка не могут быть раскрыты с достаточной полнотой вне
пушкинского контекста и прежде всего — без пушкинского «Пророка»,
от которого Лермонтов, создавая «Пророка» своего, несомненно, оттал-
кивался, причем отталкивался и в сюжетной плоскости: как известно,
Лермонтов в качестве стартовой отметки для сюжетного развертывания
своего стихотворения выбрал точку, которую Пушкин поставил в фина-
ле своего. Однако жанровая конфигурация лермонтовского продолже-
ния стала кардинально иной. Написав, по сути, антиутопию, Лермонтов
заставил и к пушкинскому тексту отнестись как к утопии.

Как мы знаем, лермонтовский пророк, придя к людям (туда, куда в
пространстве пушкинского стихотворения он был направлен волей Бога,
постигнув перед этим истину его божеского глагола), был людьми осме-
ян, забросан каменьями и изгнан. Люди не поверили в то, что устами
пророка гласит Бог, они не поверили в подлинность его слов: «Глупец,
хотел уверить нас, / Что Бог гласит его устами»4. И причина такого не-
доверия — в изменившемся состоянии самого слова.

Лермонтовский пророк совершает перемещение не только в иное
пространство (из пустыни к людям), но и из пространства — во время.
Для Лермонтова, остро ощущающего не только катастрофичность исто-
рического времени, но и времени вообще, в отличие от Пушкина, в оп-
ределенном смысле пребывающего вне времени (убежденного и убеж-
дающего других в тождественности бытия и слова, в их целостном и

                                                                
1 Пушкин А.С. Указ. соч. Т. 3. С. 142.
2 Пушкин А.С. Указ. соч. Т. 5. С. 103.
3 Лермонтов М.Ю. Указ. соч. Т. 2. С. 122.
4 Там же. С. 212.
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неразрывном единстве1), бытие как раз и лишено цельности, и веское
тому доказательство — расщепленное слово2. Не вписывающееся теперь
в людское бытие небесное слово не может не восприниматься как лож-
ное. Божеское слово теперь, в расщепленном мире, обладает действен-
ной силой и компетенцией только в ограниченном пустыней простран-
стве: «Завет предвечного храня, / Мне тварь покорна там земная; / И
звезды слушают меня, / Лучами радостно играя»3.

 О неподлинности божеского слова в устах пророка свидетельствует
и манера его (слова) подачи. «Провозглашать я стал любви и правды
чистые ученья» — это реплика со стороны пророка, а эта: «Он горд был,
не ужился с нами», — со стороны толпы. Пророк вещал людям истину,
гордо ее провозглашая. И в этом гордом провозглашении, несомненно,
улавливается нечто общее с той надменностью, с которой поэт в «Не
верь себе» выставлял гной своих душевных ран «на диво черни просто-
душной». В поведении и того, и другого ощутимо наличествует налет
той показной театральной искусственности, который и побуждает толпу
смотреть на них как на размахивающих картонными мечами шутов. В
этой связи нельзя, конечно, не вспомнить и о том, что подобным обра-
зом мотив осмеянного пророка находит свое выражение и в стихотворе-
нии «Поэт», по смыслу тесно с «Пророком» сопряженным. Его идея
прозрачна: поэт в нынешний, «наш», бутафорский век, привыкший пря-
тать морщины под румяны, достоин осмеяния именно потому, что и
слово его стало под стать веку. Слово постигла та же участь, что и кин-
жал, который в нынешнее время превратился в блестящую игрушку,
больше похожую на элемент театрального реквизита, чем на оружие.

В «Не верь себе»4 суетливой экзальтированности и манерности по-
эта противопоставлена строгая, сдержанная, а потому и истинная, про-
стота толпы. И с этой простотой сопряжена действительная (а не приду-
манная для театра) драма жизни.

А между тем из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой не измятый,

До преждевременных добравшийся морщин
Без преступленья иль утраты!..5

                                                                
1 Ср. размышления на этот счет Е.Г. Эткинда: Эткинд Е.Г. О «звуках небес» и «песнях
земли» // Эткинд Е.Г. «Внутренний человек» и внешняя речь. Очерки психопоэтики рус-
ской литературы XVIII — XIX вв. М., 1988. С. 81-88.
2 Наблюдения над бытием «расщепленного» слова у Лермонтова см.: Савинков С.В. Слово
«живое» и «мертвое» в мире Лермонтова // Кормановские чтения. Ижевск, 1988. Вып. 3; а
также: Савинков С.В. Имя и звук в мире Лермонтова // Савинков С.В. Dramatis personae.
Статьи, заметки, эссе о русской литературе. Воронеж, 1999. С. 69-74.
3 Лермонтов М.Ю. Указ. соч. Т. 2. С. 212.
4 Анализ стихотворения Лермонтова «Не верь себе» в свете романтической иронии см.:
Манн Ю.В. Поэзия при свете иронии (О стихотворении Лермонтова «Не верь себе») //
Манн Ю.В. Русская литература XIX века. Эпоха романтизма. М., 2001. С. 372-383; Фрайзе
М. «Не верь себе — а кому же верить?» (Ораторская лирика Лермонтова) // Russian
Literature. 1995. Vol. XXXVIII. P. 259-272.
5 Лермонтов М.Ю. Указ. соч. Т. 2. С. 212.
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* * *
Лермонтовский переворот привел к кардинальной пертурбации в

сфере значений и оценок: плюсы обернулись минусами, а минусы —
плюсами. В эпоху 1840-х годов отделенность поэта (и шире — индиви-
дуума) от толпы стала осмысливаться негативно — как его оторванность
от действительной жизни. И то, что прежде было знаком исключитель-
ного достоинства, теперь сделалось знаком очевидной ущербности.

О том, что личность, горделиво отворачивающаяся от толпы, отво-
рачивается и от действительности, еще в 30-е годы стал размышлять
А.И. Герцен. В «Записках одного молодого человека» эта мысль будет
выражена так: «Толпа виновата тем, что она не понимает, почему она
так живет; а гордый дух, говоря вашими («молодого человека». — С.С.)
словами, виноват вдвое тем, что умея понимать, не признает очевидном
власти обстоятельств и тратит силу свою на отстаивание места, то есть
на чисто отрицательное дело. Не лучше ли, куда бы и как бы судьба ни
забросила, стараться делать maximum пользы, пользоваться вcем на-
стоящим, окружающим, — словом, действовать в той сфере, в которую
попал, как бы ни попал»1. Для Герцена периода 40-х действенная связь с
действительностью становится главным залогом личностного самостоя-
ния. Роман «Кто виноват?» главным образом и говорит о том, что быва-
ет с личностью в том случае, когда у нее этого залога нет. У Бельтова
его нет, и потому он так и не смог преодолеть в себе воспитанного в нем
отвлеченного от действительной жизни «человека вообще».

В новое время действительная жизнь и толпа, ее олицетворяюшая,
предстали в новых разноликих образах. Толпа теперь может быть выша-
гивающей строгим тяжелым шагом (как в «Не верь себе» Лермонтова), а
может быть и вальсирующей (как, скажем, в «Белых ночах» Достоевско-
го): «Между тем слышишь, как кругом тебя гремит и кружится в жиз-
ненном вихре людская толпа, слышишь, видишь, как живут люди… их
жизнь… вечно юная и ни один час ее непохож на другой»2. Такая толпа
уже отнюдь не однообразная мертвая пустыня, она — вихрь. Но при
этом ее вихреобразная переменчивость является не знаком ветреного
легкомыслия и неуемной капризности (как это было у Пушкина), а вы-
ражением жизненной полноты и вечного обновления. Мечтатель же у
Достоевского противопоставляется такой живой толпе как раз мертвен-
ным, пустынным однообразием своего фантазийного существования:
«пугливая фантазия, раба тени, идеи», «уныла и до пошлости однооб-
разна». В прежнем, романтическом своем статусе мечтатель стремился
удалить и отгородить себя от толпы. Теперь, как у Достоевского, место
его существования сместилось на периферию жизненного пространства,
откуда он не способен выбраться..

В 1840-е вместе с интересом к действительности подогревается и
интерес к толпе. Теперь от толпы не отталкиваются, к ней испытывают
притяжение. Толпа становится предметом пристального наблюдения и
изучения. Теперь она сопрягается с модным понятием типического, и

                                                                
1 Герцен А.И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1954-1966. Т. 1. С. 305.
2 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972-1990. Т. 2. С. 118.
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ведущий жанр натуральной школы — физиологический очерк — глав-
ную свою задачу видит в описании типов — представителей толпы: пе-
тербургских дворников, шарманщиков, представителей петербургских
углов.

Прежде толпа представлялась бесформенной однородной темной
массой, теперь — собранием пестрых лиц. Прежде на толпу смотрели
исключительно со стороны, теперь, проникнув в самую ее гущу, ее уви-
дели в непосредственной близости. При такой смене ракурса толпа утра-
тила главный свой признак — континуальность — и предстала как некое
дискретное образование — в виде скопища разрозненных единиц.

Сближение с толпой с неизбежностью потребовало установления с
ней каких-либо вариативно-дифференцированных отношений (чего ра-
нее никак не предполагалось). Вопрос о том, каким может быть их ха-
рактер, становится главным предметом разговора в произведении Н.П.
Огарева с характерным заглавием — «Толпа (Разговор на площади)».
Беседу ведут два приятеля — Вольдемар и Леонид. Один из них, Воль-
демар, говорит об особого рода удовольствии, которое он испытывает
во время развлекающих его психологических наблюдений над жизнью
толпы: «Да взгляни на все эти лица; посмотри на этих суетящихся ла-
вочников… Ну, скажи, Леонид, не смешны ли все эти фигуры? Не заста-
вит ли тебя хохотать эта заботливость, ни к чему не ведущая, эта забот-
ливость, которую можно назвать беспечностью, эта суетливость, кото-
рую можно назвать бездействием? Не смешно ли видеть этих людей,
которые целую жизнь хлопочут, чтобы ничего не сделать?»1.

Леонид смотрит на существующую «без всякой цели в жизни» тол-
пу иначе. То, что Вольдемару кажется смешным, Леониду — горест-
ным: «Тысячи людей, не одушевленных никаким общим стремлением,
никакою общею идеей, тысячи людей, разъединенных в глубине души,
занятые частностями, жалкими видами — и это тебе кажется смешно?
Вольдемар, Вольдемар! Любил бы я видеть человечество прекрасное,
могущественное, гордое своим достоинством, напрягающее все силы
свои к добру, изощряющее все способности свои для блага общего, а не
эту жалкую толпу, которой кумир — золото, действия — расчет, которая
теряется в ничтожных спекуляциях… в эгоистическом стремлении к
безумным наслаждениям…». Но главное в позиции Леонида — его уст-
ремление преобразовать это разрозненное скопище в некое единое оду-
шевленное целое, вновь придать толпе облик единого целого, но на дру-
гих основаниях: «О Вольдемар, если б я мог зажечь в них хотя одну ис-
кру жизни общей, устремить их к общей деятельности, где забыли бы
они свои корыстолюбивые виды, где перевес имели бы одни качества
души… где труд для блага общего был бы единым уровнем людей, и это
благо их единой целью — о, если б я смог это, я бы всем пожертвовал,
верь, Вольдемар, для этого я бы всем пожертвовал!»2.

* * *
Окончательное размежевание умственной жизни в 1840 — 1850-е

                                                                
1 Огарев Н.П. Избр. произведения: В 2 т. М., 1956. Т. 2. С. 321.
2 Там же. С. 323.
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годы (славянофильство / западничество) привело к разграничению поня-
тий «народ» и «толпа» на идеологической платформе. Для одной из про-
тивоборствующих сторон толпа — бытие народа, пребывающего в со-
стоянии невежества, пороков и страстей (правда, с таким немаловажным
уточнением: в такое состояние народ не по своей вине погрузился), для
другой — лишь внешнее, неподлинное (наблюдаемое поверхностным
зрением) проявление народной жизни. Однако в одном пункте стороны
все же сходятся — в общей для них идее жертвенного служения народу:
либо путем активного сопротивления толпе — в западническом вариан-
те, либо — в славянофильском — путем слияния с ним. И в том, и в дру-
гом случае Героем мыслится тот, кто, будучи проникнутым к народу
подлинной любовью, готов для него пожертвовать собой.

У А.Н. Апухтина есть стихотворение «Два поэта» (1854). И то, что
оно так называется, весьма знаково для этой эпохи. В прежнее время
«два поэта» представлялись как два амплуа — амплуа возвышенно-
героического персонажа и амплуа его комически-пародийного двойни-
ка. Апухтин имеет в виду другое — то, что поэт поэту рознь и что у по-
эта есть выбор, каким ему быть. Либо таким, кто ради славы, богатства
и чинов, готов запеть «гимн невежеству, порокам и страстям»; либо та-
ким, кто «…дивной силою святого вдохновенья / Порок смеющийся
стихом начнет карать». Первый при жизни получит все, но слава его
кончится вместе с его смертью («И слава кончится похвальными стиха-
ми / Того, кто сам толпу бессмысленно хвалил»), второй не получит при
жизни ничего, но будет удостоен холодной похвалой далекого потомка
(«Умрет... И кое-где проснутся сожаленья... / Но только внук, греха не
видя за собой, / Смеясь над предками, с улыбкою презренья, / Почтит
могучий стих холодной похвалой...»1).

Поэтом-героем становится поэт-подвижник, доказывающий свою
любовь к народу самоотверженной с ним (не требующей ни наград, ни
чинов) откровенностью и прямотой. С еще большей силой о судьбе двух
поэтов сказано в стихотворении Некрасова «Блажен незлобливый по-
эт…» (1852): в отличие от обласканного толпой незлобливого поэта, к
поэту-обличителю (который «проповедует любовь враждебным словом
отрицанья») судьба всегда беспощадна: «Со всех сторон его клянут, / И,
только труп его увидя, / Как много сделал он, поймут, / И как любил он
— ненавидя!»2.

 В «Элегии» («Пускай нам говорит изменчивая мода…») — свое-
образной визитной карточке Некрасова — величина значения статуса
поэта (и, соответственно, уготованной ему судьбы) достигает низшей
экспоненциальной отметки. В этом случае Некрасов отказывает поэту
даже в его «притязаниях» на статус непризнанного героя. И даже по-
смертному признанию (как воздаянию поэту за его праведные при жиз-
ни деяния) отказывается им в статусе «неизбежного». Поэт выпадает из
парадигмы героического поведения — «один против всех» — и стано-
вится одним из многих, одним среди тех, которые пошли на бой. При
этом, однако, нет у Некрасова и твердой уверенности в том, что его поэт
                                                                
1 Апухтин А.Н. Полное собрание стихотворений. Л., 1991. С. 43-44.
2 Некрасов Н.А. Собр. соч.: В 4 т. М., 1979. Т.1. С.140 -141.
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окажется в одном ряду с теми бойцами, которые сумеют нанести врагу
хотя бы какой-то вред: «Пускай наносит вред врагу не каждый воин, /
Но каждый в бой иди! А бой решит судьба...». Такому поэту остается
только одно — утешаться тем, что так или иначе он народу служил, т. е.
самим фактом своего служения: «Я лиру посвятил народу своему. / Быть
может, я умру неведомый ему, / Но я ему служил — и сердцем я споко-
ен...»1. Но и это утешение слабое. Как следует из финала стихотворения,
некрасовского поэта (даже несмотря на то, что он обладает громким
голосом) в конечном счете ожидает та же, что и негромкого поэта Бара-
тынского, участь — не быть услышанным и остаться без отзыва. У бе-
зысходности некрасовского поэта есть и очевидные лермонтовские кон-
нотации. Как и пророку Лермонтова, некрасовскому поэту суждено ос-
таться одному и в пустынном уединении довольствоваться откликом
природы: «И песнь моя громка!.. Ей вторят долы, нивы, / И эхо дальних
гор ей шлет свои отзывы, / И лес откликнулся... Природа внемлет мне, /
Но тот, о ком пою в вечерней тишине, / Кому посвящены мечтания по-
эта, — / Увы! не внемлет он (народ. — С.С.) — и не дает ответа...»2.

Однако основания для такого исхода у Некрасова отнюдь не лер-
монтовские. Теперь дело обстоит не в утрате веры в подлинность слова
пророка (это — лермонтовское), а в другом — в том, что у поэта Некра-
сова нет необходимых сил для деятельного служения народу, силы у
него есть только лишь на то, чтобы быть, как формульно выражено в
заглавии известного стихотворения, — «рыцарем на час». И такая его
немощь не случайна — она следствие разлагающего влияния отцовского
барства, о котором говорится в знаменитой некрасовской «Родине». Ре-
зультат этого влияние — приведший его к недужности отрыв от матери,
от почвы, от родины.

Поэт у Некрасова совершает немыслимое для поэтической тради-
ции дело: он отказывается от звания пророка, считая себя его недостой-
ным, и отдает «вещее перо» в руки другому — тому, кто способен по-
святить себя служению родине так, как истовый монах — Богу, целиком
и без остатка. «Сознательно мирские наслажденья / Ты отвергал, ты
чистоту хранил, / Ты жажде сердца не дал утоленья; / Как женщину, ты
родину любил, / Свои труды, надежды, помышленья / Ты отдал ей…»
(«Памяти Добролюбова»). Статус Героя обретает тот, кто обладает го-
товностью к самопожертвованию, а силы ему на это дает как раз то, чего
у некрасовского поэта нет, — корневая и здоровая связь с почвой, с
родной землей, с природой-матерью: «Плачь, русская земля! но и гор-
дись — / С тех пор, как ты стоишь под небесами, / Такого сына не рож-
дала ты / И в недра не брала свои обратно… / Природа-мать! когда б
таких людей / Ты иногда не посылала миру, / Заглохла б нива жизни...»3.

* * *
Еще один ракурс на тему «герой и толпа» в 60-е годы был задан

Достоевским в «Преступлении и наказании».
                                                                
1 Указ. соч. Т. 2. С. 357.
2 Там же. С. 358.
3Там же. С. 95.
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Раскольниковская теория, представляя собой очередную вариацию
на тему герой и толпа, сама по себе, как отмечают и Порфирий Петро-
вич и Разумихин, не нова. Герой, как ему и положено, преодолевая
инерцию толпы, способен видеть новое и прокладывать путь, не боясь
идти вперед. Толпа тоже ведет себя соответствующим традиции обра-
зом: она сначала казнит тех, которые от нее отличаются, а затем возво-
дит их на пьедестал или — как вариант — делает те же самые шаги, но в
обратном порядке.

Вся суть раскольниковской теории заключена в идее изначальной
уготованности: одним уготовано быть тварями дрожащими, другим —
Магометами и Наполеонами. Однако такая уготованность не сразу оче-
видна, и весь вопрос в том, как определить, что кому уготовано, если,
как заметил Порфирий Петрович, необыкновенные внешне никак не
отличаются от обыкновенных. Ошибки же в самоопределении (и здесь
Раскольников согласен со следователем) не только возможны, но и дос-
таточно часто встречаются. Вот поэтому, согласно Раскольникову, при-
надлежность к разряду исключительных должна быть проверена дейст-
вием (и это обстоятельство прнципиально его отличает от гоголевского
Поприщина, безосновательно себя вообразившего испанским королем),
и не просто действием, а преступным действием. Идея связи героиче-
ского деяния с преступлением, а героя, соответственно, — с преступни-
ком, составляет действительно новый (и имевший далекие последствия)
пункт в теории Раскольникова. Между героем и преступником главная
«общая точка» — их обоюдная готовость к отсеченности от людского
сообщества. Такую свою готовость Раскольников преступлением и про-
веряет, в тайне надеясь получить удостоверение на право быть одному
на свете1.

В теоретическом отстранении от личного «я» «герой и толпа» суще-
ствуют в логически обусловленном и обоснованном тандеме. В про-
странстве же реального существования толпа толпе рознь. В теория тол-
па — обстрактная категория. В жизненном пространстве толпа есть то, с
чем человек связан самыми разными жизненными связями, от которых
Раскольников себя и отрезает: «Ему показалось, что он как будто нож-
ницами отрезал себя сам от всех и всего в эту минуту»2.

Толпа в этом случае и есть выражение «живой жизни» — и притя-
гательной, и отталкивающей, и доброй, и злой, и притягательной и без-
образной и т. д. Символично, что мысль об окончательном с ней разры-
ве к Раскольникову приходит на мосту, на том месте, где открывается
величественная и холодная панорама (красивая и мертвая, как и его ло-
гически стройная, но бездушная теория). Мост Раскольников не перехо-
дит, а, окончательно отрезая себя от земных связей, от «живой жизни»,
топит в глубине Невы (вместе с данным ему из христианского сострада-
ния двугривенным) свое наделенное жизненной тяжестью (жизненной
                                                                
1 Ср. в «Господине Прохарчине» слова Марка Ивановича, обращенные к заглавному пер-
сонажу: «Что вы, один, что ли, на свете? Для вас свет, что ли, сделан? Наполеон вы, что
ли, какой? Что вы? Кто вы? Наполеон вы, а? Наполеон или нет?! Говорите же, сударь,
Наполеон или нет?...» (Достоевский Ф.М. Указ. соч. Т. 1. С. 256-257).
2 Достоевский Ф.М. Указ. соч. Т. 6. С. 90.
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весомостью) прошлое и обретает отрывающую его от земли (от почвы)
легкость: «В какой-то глубине, внизу, где-то чуть видно под ногами,
показалось ему теперь все это прежнее прошлое, и прежние мысли, и
прежние задачи, и прежние темы, и прежние впечатления, и вся эта па-
норама, и он сам, и всё, всё... Казалось, он улетал куда-то вверх, и все
исчезало в глазах его...»1.

Не случайно и то, что первым шагом на пути к жизни для Расколь-
никова станет его покаянный выход (правда, пока еще совершенно
«механистический») на площадную толпу.

Достоевский считал, что появление такого типа, как Раскольников,
есть выражение современного болезненного состояния эпохи, ознамено-
ванной распадением масс на личности. Первое этому, с точки зрения
Достоевского, свидетельство — «потеря живой идеи о Боге». «Второе
свидетельство, что это есть болезнь, есть то, что человек в этом состоя-
нии чувствует себя плохо, тоскует, теряет источник живой жизни, не
знает непосредственных ощущений и всё сознает». Возвращению в жи-
вую жизнь надлежит осуществиться посредством возвращения личности
в массу, но это соединение должно быть «свободное и даже не по воле,
не по разуму, не по сознанию, а по непосредственному ужасно сильно-
му, непобедимому ощущению, что это ужасно хорошо» 2.

* * *
У И.С. Тургенева есть стихотворение, где слово «толпа», как и у

Огарева, вынесено в заглавие. Но эта толпа явно вступает в диссонанс с
общим для того времени гражданским пафосом. Во многом соглашаясь
с демократическими идеями своего времени (не зря стихотворение по-
священо В.Г. Белинскому), в полной мере признавая за массой ее исто-
рическую роль и даже выражая готовность вместе со всеми перед тол-
пой преклониться, Тургенев отказывается сделать лишь одно — толпу
полюбить: «Перед тобой я преклониться мог, / Но полюбить тебя — мне
невозможно».

Толпа, о которой говорит Тургенев, — это толпа-море. Она и силь-
на, как море, а в час грозы и страшна; она и, как море, широка и глубока.
Но Тургеневу важно указать не на эти непререкаемые знаки могущества,
а на другое. Ему важно сказать, что все попадающее в эту морскую ши-
роту и глубину подвергается абсолютной абсорбции, которая приводит к
тотальной неразличимости: «В твоих волнах все тонет: и тоска / Неле-
пая, и истинное горе». В новое время, на новом витке и во многом по-
новому Тургенев возвращается к вопросу о личности. И толпа у писате-
ля предстает лишь одной из форм того всеобщего, которое грозит инди-
видууму уничтожением. Она чем-то сродни всемогущей природе, но
природе не высокой, а низкой — такой, которая в своем равнодушии к

                                                                
1 Там же.
2 Ср. уточнение этой мысли: «Человек возвращается в массу, в непосредственную жизнь,
след<овательно>, в естественное состояние, но как? Не авторитетно, а, напротив, в выс-
шей степени самовольно и сознательно. Ясно, что это… высшее самоволие есть в то же
время высшее отречение от своей воли. В том моя воля, чтоб не иметь воли, ибо идеал
прекрасен» (Достоевский Ф.М. Указ. соч. Т. 20. С. 192).
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внутренней жизни человека не величаво-прекрасна, а безобразно-
агрессивна: «Толпа — наш царь — и ест и пьет исправно / И, что в душе
задумчивой живет, / Болезнию считает своенравной»1.

Принципиально новый шаг Тургенев делает и в сторону фигуры
Героя. В «Отцах и детях» героем оказывается не тот, кто толпе противо-
стоит, а тот, кто ее представляет, — Базаров, наделенный говорящей за
себя фамилией («базар», «рынок», «ярмарка» — скопление народа). Во
всяком случае, базаровская отсылка к «мы» указывает на то, что герой
мыслит себя частью той мощной дикой «калмыцко-монгольской» силы,
которая, как выразился базаровский оппонент, не «отдает себе отчета» и
«ломает» все на своем пути только потому, что она сила. В самом деле, в
тургеневском герое живет стихийное, разрушительное, дионисийское,
дикое начало (Базаров в романе не раз, если не прямо, то косвенно, упо-
добляется хищному зверю). Однако в Базарове есть и другое — то что
сопрягается не с понятием всеобщего, а с понятием единичного и от-
дельного, не с «мы», а с «я»2.

Благодаря тому, что его связывает со всеобщим, Базаров ощущает в
себе силы дикие и необъятные — благодаря своей единичности и от-
дельности он (как сказано Тургеневым в «Поездке в Полесье» о челове-
ке вообще) «чувствует свое одиночество, свою слабость, свою случай-
ность»3.

В романе «Новь» Тургенев подошел к теме «герой и толпа» и с при-
вычной, и с непривычной и для него, и для традиции стороны. Героем в
этом романе предстал тот, кто (так же, как Печорин или Рудин) не смог
состояться в качестве Героя времени, но по другому, непривычному
обстоятельству. Нежданов (в соответствии со своей фамилией) так и
остался героем несвершившихся ожиданий из-за того, что так и не смог,
как ни старался, переломить себя, индивидуально-поэтическую органи-
зацию своей души, и полюбить толпу. Но и сама толпа в противовес
герою старого образца образовала внутри себя некое «героическое»
подмножество: «Это — не герои; это даже не те «герои труда», о кото-
рых какой-то чудак — американец или англичанин — написал книгу для
назидания нас, убогих; это — крепкие, серые, одноцветные, народные
люди. Теперь только таких и нужно!». Если Базаров — оторвавшаяся от
родной стихии летучая рыба, то Соломин — просто рыба: «Вы смотрите
на Соломина: умен — как день, и здоров — как рыба...»4.

* * *
Проблематика «Нови» вписывается в многополярный идеологиче-

ский контекст 1870 –1890-х гг, проникнутый, однако, общим пафосом
борьбы за индивидуальность. Борьба эта стала жизненно необходимой в
эпоху, когда общество, по словам автора «Психологии народов и масс»
(1895) Г. Лебона, вступило в век массы как толпы, в век господства
                                                                
1 Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. М.; Л., 1960-1968. Т. 1. С. 25.
2 Подробно об этом говорится в разделе первой главы: «Герой и судьба. Случай Базаро-
ва».
3 Тургенев И.С. Указ. соч. Т. 7. С. 51.
4 Там же.
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«души толпы». В России изыскивали возможности для противодействия
деструктивной энергии толпы. П.Л. Лавров формулирует идею критиче-
ски мыслящих личностей — носителей нравственного идеала. Внедрен-
ный в сознание масс этот идеал должен способствовать развитию каж-
дой составляющей толпу отдельной человеческой единицы до уровня
человечности. «Быть человеком, — писал Лавров, — не значит еще сто-
ять во всем в уровень с другими. Кто не достиг человечности, то есть
всестороннего развития человеческих способностей, тот ниже надлежа-
щего уровня»1.

Н.К. Михайловский пытается «разгадать великую загадку, выра-
жающуюся словами герои и толпа» на основе методов и принципов
(которые он сам и разрабатывал в таких работах 1880-х гг., как: «Герои
и толпа», «Снова о герое», «Снова о толпе») социальной психологии. С
точки зрения Михайловского, задача состоит в изучении механики
взаимоотношений между толпой и тем человеком, которого она призна-
ет великим, а не в изыскании мерила величия. Он подходит к проблеме
как бы с обратной стороны: идет не от Героя к толпе, а от толпы к Ге-
рою. Для того чтобы толпа перестала быть толпой, каждая составляю-
щая ее единица должна пройти путь развития в индивидуальность. До
тех пор, пока этого не произошло, толпа живет, как выражается Михай-
ловский, в «хроническом» ожидании Героя. При этом, однако, она ожи-
дает не того героя, каким его представляет себе читатель, воспитанный
на литературных понятиях о героическом «в том двусмысленном значе-
нии, которое обыкновенно соединяется с этим словом». На самом деле,
согласно Михайловскому, героем толпы может оказаться кто угодно:
«Сам по себе он может быть… и полоумным, и негодяем, и глупцом,
нимало не интересным». Им становится тот, кто «просто первый
«ломает лед»… делает тот решительный шаг, которого трепетно ждет
толпа, чтобы со стремительной силой броситься в ту или другую сторо-
ну» 2. И важен не сам по себе герой, а лишь вызываемое им массовое
движение. Такой Герой может увлечь толпу, готовую ему подражать во
всем, — и на подвиг, и на преступление.

Героем именно такого сорта, о котором говорит Михайловский, и
оказывается главный «бес» в романе Ф.М. Достоевского «Бесы» — Петр
Верховенский. Правда, сам Верховенский считает (и в этом он как бы
идет вразрез с Михайловским), что иметь такого героя-провокатора, как
он, толпе недостаточно. Толпе нужен не только герой, ей — склонной к
идолопоклонству — необходим и идол. До тех пор пока над толпой воз-
вышается бездушный, но прельстительный идол (его роль в романе
предназначается Ставрогину) и удовлетворяет живущую в толпе по-
требность к преклонению, толпа остается толпой, которую можно легко
поворачивать в какую угодно сторону.

В «Легенде о Великом инквизиторе» подобному беснованию будет
противопоставлена свобода выбора, которая возможна только в том
случае, когда народ будет жить не под бездушным идолом, уповая на
чудо, власть и авторитет, а с Богом живым — источником любви и жиз-
                                                                
1 Лавров П. Формула прогресса Н.К. Михайловского. СПб., 1906. С. 40-41.
2 Михайловский Н.К. Избранные труды по социологии. В 2 т. СПб., 1998. Т. 2. С. 9.



Глава 178

ни. Свобода выбора и личная ответственность и есть, по Достоевскому,
то, что делает каждого человека индивидуумом и не дает ему слиться с
толпой.

* * *
У Чехова все выглядит куда пессимистичнее. Его толпа чем-то

сродни шопенгауэровской безличной мировой воле, которая втягивает
человека, всего без остатка, в свою вязкую, инертную среду. Толпа (и
сама жизнь), как сорная трава, заглушает (это чеховская метафорика)
любые со стороны индивидуума попытки пробиться к самостоянию, она
делает тщетными любые его упования. Мысли, которые озвучивает один
из персонажей «Трех сестер», имеют для чеховского творчества и смыс-
ло- и сюжетообразующее значение: «Отчего мы, едва начавши жить,
становимся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполез-
ны, несчастны... Город наш существует уже двести лет, в нем сто тысяч
жителей, и ни одного, который не был бы похож на других… Только
едят, пьют, спят, потом умирают... родятся другие и тоже едят, пьют,
спят и, чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою гадкой
сплетней, водкой, картами, сутяжничеством, и жены обманывают му-
жей, а мужья лгут, делают вид, что ничего не видят, ничего не слышат, и
неотразимо пошлое влияние гнетет детей, и искра божия гаснет в них, и
они становятся такими же жалкими, похожими друг на друга мертвеца-
ми, как их отцы и матери…».

Такой толпе, лишенной даже «жажды подражания» (инстинктивной
имитации подлинной индивидуальности — коренной, по Михайловско-
му, психологической черта массы, в которой рассеяны однообразные,
скудные, монотонные впечатления, слабо и вяло функционирующие в
психике ее каждого представителя1) герой не нужен никакой — ни ге-
роический, ни провокационный: «…ни одного подвижника ни в про-
шлом, ни в настоящем, ни одного ученого, ни одного художника, ни
мало-мальски заметного человека, который возбуждал бы зависть или
страстное желание подражать ему»2.

Впрочем, отсутствие подражания, о котором говорит брат трех сес-
тер Андрей Прозоров, это то, что относится к толпе, а не к самим чехов-
ским персонажам, для многих из которых подражание зачастую оказы-
вается единственным способом существования, позволяющим подпиты-
вать иллюзию своей значимости. Однако подражание это особого рода:
оно не прямое, а с таким вывертом, который в полной мере разоблачает
изначальную, по слову Чехова, «комолость» подражателя. Соленый из
«Трех сестер» во всем подражает Лермонтову, но при этом, как выясня-
ется, никогда не бывал на Кавказе (и это при том, что кавказский герои-
ческий след — наиважнейшая составляющая лермонтовского образа), и
на дуэли с Тузенбахом не был убит, как был убит Лермонтов на дуэли с
Мартыновым, а убил сам — и не по убеждению, и не по страсти, а так,
как Лермонтова — Мартынов. Герой «Черного монаха» Коврин, подчи-
нившись убедительной силе иллюзии, поверил в свою гениальность и,
                                                                
1 Михайловский Н.К. Там же. С. 73.
2 Чехов А.П. Собр. соч.: В 8 т. М., 1970. Т. 7. С. 305.
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посвятив всю свою жизнь саду «мысленному», прожил иллюзорную
жизнь. А между тем мог бы прожить хотя и обыкновенную, но достой-
ную жизнь, как прожил ее, к примеру, Дымов — персонаж
«Попрыгуньи». На фоне посредственной, но подражающей великим ар-
тистической «богемы», обыкновенное деятельное служение делу обрета-
ет у Чехова черты подлинно героического.

Что же, с точки зрения Чехова, следует делать мыслящему челове-
ку? Нельзя жить иллюзиями, нельзя жить подражанием, нельзя жить
мечтами, нельзя жить всем тем, что отрывает человека от жизни, а нуж-
но, проникнувшись близким к стоицизму героическим пессимизмом
(пессимизмом — потому что, как сказал другой персонаж «Трех сестер»
Вершинин: «Само собою разумеется, вам не победить окружающей вас
темной массы…»), попытаться сплотиться с близкими по духу людьми,
и сделать это, по словам того же Вершинина, с верой в лучшее будущее:
«…в течение вашей жизни мало-помалу вы должны будете уступить и
затеряться в стотысячной толпе, вас заглушит жизнь, но все же вы не
исчезнете, не останетесь без влияния; таких, как вы, после вас явится
уже, быть может, шесть, потом двенадцать и так далее, пока наконец
такие, как вы, не станут большинством. Через двести, триста лет жизнь
на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной. Человеку нуж-
на такая жизнь, и если ее нет пока, то он должен предчувствовать ее,
ждать, мечтать, готовиться к ней, он должен для этого видеть и знать
больше, чем видели и знали его дед и отец»1.

Героем у Чехова оказывается не тот, кто выделяется из толпы, и
даже не тот, кто прилагает героические усилия для того, чтобы из нее
выйти, а тот, кто, как выразил свою давнюю, затаенную мысль Лыжин,
персонаж рассказа «По делам службы», обладает редким даром проник-
новение в жизнь и постижения того, что «…в этой жизни, даже в самой
пустынной глуши, ничто не случайно, всё полно одной общей мысли,
всё имеет одну душу, одну цель…»2. И тогда, как сказал другой чехов-
ский персонаж: «толпы в нашем смысле, в каком она есть теперь3, этого
зла тогда не будет, потому что каждый человек будет веровать и каждый
будет знать, для чего он живет, и ни один не будет искать опоры в тол-
пе»4.

* * *
В первые десятилетия XX века взаимоотношения героя и толпы оз-

наменовались полной дискредитацией героя старого образца и возвели-

                                                                
1 Чехов А. П. Указ. соч. Т.7. С. 257-258.
2 Чехов А. П. Указ. соч. Т. 6. С. 361.
3 Впрочем, о толпе в другом смысле тоже знают чеховские персонажи, Дорн, персонаж
«Чайки», говорит о возможности ощущения всеединства несколько иначе: «Там превос-
ходная уличная толпа. Когда вечером выходишь из отеля, то вся улица бывает запружена
народом. Движешься потом в толпе без всякой цели, туда-сюда, по ломаной линии, жи-
вешь с нею вместе, сливаешься с нею психически и начинаешь верить, что в самом деле
возможна одна мировая душа, вроде той, которую когда-то в вашей пьесе играла Нина
Заречная» (Чехов А.П. Указ. соч. Т. 7. С. 185).
4 Чехов А.П. Указ. соч. Т. 6. С. 446.



Глава 180

чиванием толпы в новом ее качестве. С точки зрения революционной
идеологии, не герой, а толпа «открывает дорогу в столетья грядущие,
«требуя царственной доли». Брюсов поет славу толпе, как и прежде глу-
хой, слепой и своевольной, но при этом и влекомой таинственным гени-
ем к прозрению: Славлю я правду твоих своеволий, Толпа!»1. А вот Ма-
рина Цветаева в своей дневниковой прозе говорит о страхе перед толпой
как перед тем, что грозит уничтожением индивидуального, и уже о стра-
хе не гипотетическом, а самом что ни на есть реальном: «Боязнь про-
странства и боязнь толпы. В основании обеих страх потери. Потери себя
через отсутствие людей (пространство) и наличность их (толпа). Можно
ли страдать обеими одновременно? Думаю, что боязнь толпы можно
победить исключительно самоутверждением, в девятнадцатом году,
напр<имер>, выкриком: „Долой большевиков!“ Чтоб тебя отметили — и
разорвали. (NB! Боязнь толпы — боязнь смерти через удушение. Когда
рвут — не душат.)»2.

Победившая идеология индивидуализму противопоставила коллек-
тивизм. Индивидуализм она связала с мещанством. Маяковский клеймит
мещанские канареечные обывательщину и ограниченность, а Горький
объявляет мещанами великих индивидуалистов Толстого и Достоевско-
го.

В «Грядущем хаме», программной статье Д.С. Мережковского
(позиционирующего себя как последователя заложенных русской интел-
лигенцией лучших традиций), мещанство наделяется противоположным
значением. Мещанство –не там, где проявляется индивидуально-личное,
а, напротив, — там, где приживается безликое, усредненное, посредст-
венное — абсолютное большинство, которое выстраивает свое сущест-
вование на принципах не нуждающегося в Боге позитивизма именно
потому, что Бог есть личность. «Отрекаясь от Бога, от абсолютной Бо-
жественной Личности, человек неминуемо отрекается от своей собст-
венной человеческой личности. Отказываясь, ради чечевичной похлебки
умеренной сытости, от  своего божественного голода и божественного
первородства, человек неминуемо впадает в абсолютное мещанство»3.

Мещанство многолико, но самое страшное его лицо — это лицо
разнузданной толпы — «лицо хамства, идущего снизу — хулиганства,
босячества, черной сотни…»4. И грядущему Хаму интеллигенция долж-
на противопоставить свой живой дух в союзе с народом и с Христом.

Однако проблема заключается в том, что, как говорит об этом в
своей известной статье С.Н. Булгаков,5 и сама интеллигенция вопрос
союзе с народом и о своей роли в достижении этого союза подходит с
ложной стороны. Интеллигентскому героизму Булгаков противопостав-
ляет героизм христианского подвижничества. И если задачей интелли-
гентского героизма оказывается «внешнее спасение человечества
                                                                
1 Брюсов В.Я. Избр. сочинения: В 2 т. М., 1955. Т. 1. С. 212.
2 Цветаева М.И. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 4. С. 531 -532.
3 Мережковский ДС. Собр. соч. Грядущий Хам. М., 2004. С. 6.
4 Там же.
5 Речь идет о статье «Героизм и подвижничество (Из размышлений о религиозной приро-
де русской интеллигенции)».
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(точнее, будущей части его) своими силами, по своему плану, „во имя
свое“1», то задачей христианского подвижничества становится принци-
пиально иное — «превратить свою жизнь в незримое самоотречение,
послушание, исполнять свой труд со всем напряжением, самодисципли-
ной, самообладанием, но видеть и в нем и в себе самом лишь орудие
Промысла»2.

Интеллигентскому индивидуалистскому героизму3 Горький проти-
вопоставит другой индивидуализм и, соответственно, другой героизм4.
«Первый ставит «я» в центре мира <…> Второй говорит: «Мир во мне; я
все вмещаю в душе моей, все ужасы и недоумения, всю боль и радость
жизни, всю пестроту и хаос ее радужной игры. Мир — это народ. Чело-
век — клетка моего организма. Если его бьют — мне больно, если его
оскорбляют — я в гневе, я хочу мести… Великое, неисчерпаемое горе
мира, погрязшего во лжи, во тьме, в насилии, обмане, — мое личное
горе. Я есть человек, нет ничего, кроме меня»5.

Для того чтобы проникнуться героическим желанием преобразова-
ния, жизнь необходимо увидеть так, как ее увидел герой одноименного
романа Горького Фома Гордеев: она представлялась ему в виде «темной
толпы людей, неисчислимо большой и даже страшной огромностью
своей. Столпившаяся где-то в котловине, окруженной буграми и полной
пыльного тумана, эта толпа в смутном смятении толкалась на одном и
том же месте и была похожа на зерно в ковше мельницы»6. Так нарисо-
ванная картина выглядит инверсией того места в «Войне и мире», где
Пьеру привиделся странный глобус: «…тот был живой, колеблющийся
шар, не имеющий размеров. Вся поверхность шара состояла из капель,
плотно сжатых между собой. И капли эти все двигались, перемещались
и то сливались из нескольких в одну, то из одной разделялись на многие.
Каждая капля стремилась разлиться, захватить наибольшее пространст-
во, но другие, стремясь к тому же, сжимали ее, иногда уничтожали, ино-
гда сливались с нею». И этот глобус (как подсказал Пьеру в его сне учи-
тель старичок) представляет модель жизни: «В середине бог, и каждая
капля стремится расшириться, чтобы в наибольших размерах отражать
его. И растет, сливается, и сжимается, и уничтожается на поверхности,

                                                                
1 И, соответственно, в этой перспективе — «герой — тот, кто в наибольшей степени осу-
ществляет свою идею, хотя бы ломая ради нее жизнь, это — человекобог» (Булгаков С.Н.
Соч.: В 2 т. М., 1993. Т. 2. С. 330 -331).
2 Булгаков С.Н. Указ. соч. С. 330-331.
3 «Что делать мещанину? Он не герой, героическое непонятно ему, только иногда на сцене
театра он любуется героями, спокойно уверенный, что театральные герои не помешают
ему жить» (Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1949-1955. Т. 23. С. 355).
4 В «Разрушении личности» Горький представит философию истории, в которой покажет
как происходили процессы, приведшие сначала к возникновению героя, а затем к его
гибели. Сначала отделение от коллектива (а затем и ему противопоставление) с неизбеж-
ностью привело индивидуума к разрушению. Однако коллектив, наделенный творческой
силой, способен к созиданию новых героев, проникнутых его духом и жизненной энерги-
ей.
5 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1949-1955. Т. 23. С. 355.
6 Указ. соч. Т. 4. С. 192.
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уходит в глубину и опять всплывает»1. У Горького в середине жизни-
толпы, конечно, не живой Бог, а Молох. «Как будто невидимый жернов,
скрытый под ногами, молол ее, и люди волнообразно двигались над
ним, не то стремясь вниз, чтобы там скорее быть смолотыми и исчез-
нуть, не то вырываясь вверх, в стремлении избежать безжалостного
жернова... Шум, вой, смех, пьяные крики, азартный спор о копейках,
песни и плач, носятся над этой огромной, суетливой кучей живых чело-
веческих тел, стесненных в яме; они  прыгают, падают, ползают, давят
друг друга, вспрыгивают  на  плечи друг другу, суются всюду, как сле-
пые, всюду наталкиваются на подобных себе, борются и, падая, исчеза-
ют из глаз»2. В отличие от Пьера, Фома Гордеев приходит к постижению
жизни через отрицание жизни-толпы.

Интеллигентский героизм — героизм отвлеченный. Народ и чело-
вечество, во имя которых такие герои работают, как сказал персонаж
горьковского очерка «Мужик», «величины мало реальные, не осязатель-
ные»3. Отвлеченности и книжности Горький противопоставляет непо-
средственную и болевую реакцию на все отвратительные жизненные
проявления. «В груди его (Фомы. — С.С.) возникало что-то хаотиче-
ское, одно большое, неопределенное чувство, в которое, как ручьи в
реку, вливались и страх, и возмущение, и жалость, и злоба, и еще мно-
гое. Все это вскипало в груди до напряженного желания, расширявшего
ее, — до желания, от силы которого он задыхался, на глазах его явля-
лись слезы и ему хотелось кричать, выть зверем, испугать всех людей —
остановить их бессмысленную возню, влить в шум и суету их жизни
что-то новое, свое, сказать им какие-то громкие, твердые слова, напра-
вив их всех в одну сторону, а не друг против друга. Ему хотелось хва-
тать их руками за головы, отрывав друг от друга»4.

Подлиный героизм не там, где идет борьба за книжные идеалы, а
там, где идет борьба за жизнь. Фома Гордеев, малограмотный и совер-
шенно не книжный человек, предстает у Горького тем, у кого из глуби-
ны смутной, но при этом и совестливой души пробивается пророческое
слово правды. У Горького Фома Гордеев — пророк, имеющий и схожую
и не схожую судьбу со своими предшественниками. Он не тот пророк,
который со стороны приходит к толпе со словом божьей истины, — он
сам вышел из недр этой толпы-жизни. Однако его ждет та же участь, что
и его предшественников, — одиночество и остракизм, но только теперь
по воле тех, кого он считал прежде родней себе.

Интеллигентскому единичному подвижничеству и пробудившейся
одинокой купеческой совести (в лице Фомы Гордеева) пролетарская
революция противопоставила другого героя, непобедимого и неуязви-
мого, — героя, чем-то напоминающего мифических титанов. Его тело
— партия («партия — рука миллионнопалая, сжатая в один громящий
кулак»), его голова — дальновидный и мудрый пролетарский вождь,
который, владея искусством управления массами, знает что делать в
                                                                
1 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 22 т. М., 1981. Т. 7. С. 169.
2 Горький М. Указ. соч. Т. 4. С. 192.
3 Там же. С. 332.
4 Горький М. Указ. соч. Т. 4. С. 193.
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обращении с ними в той или иной конкретной ситуации. «Что же касает-
ся до призыва массы к действию, то это выйдет само собой, раз только
есть налицо энергичная политическая агитация, живые и яркие обличе-
ния. Поймать кого-либо на месте преступления и заклеймить перед все-
ми и повсюду тотчас же — это действует само по себе лучше всякого
«призыва», это действует зачастую так, что потом и нельзя будет опре-
делить, кто собственно «призывал» толпу и кто собственно выдвинул
тот или иной план демонстрации и т. п. Призвать — не в общем, а в кон-
кретном смысле слова — можно только на месте действия, призвать
может только тот, кто сам и сейчас идет». А наше дело, дело социал-
демократических публицистов, углублять, расширять и усиливать поли-
тические обличения и политическую агитацию»1.

                                                                
1Ленин В.И. Избр.соч.: В 4 т. М., 1986. Т. 1. С. 128.



Глава 2.
Категория «готовости» и метаморфозы героического

I. На пути к роману Достоевского: типология героя

С конца 1830-х гг. в русской литературе складывается ситуация па-
раллельного сосуществования персонажей, наделенных принципиально
разнополярной структурой — готовой и неготовой. Тип неготового пер-
сонажа парадигматизируется лермонтовским Печориным, а готового —
гоголевским Башмачкиным. Неготовый — это, как отмечалось в крити-
ке, — тот, кто «…с развитой мыслью, но с неопределенной волей и ни-
чтожным характером, с громкими задачами для жизни и… с бессилием
к исполнению самой малой доли житейских обязанностей»1, а готовый
— тот, кто, подобно Акакию Акакиевичу, «так и родился на свет уже
совершенно готовым, в вицмундире и с лысиной на голове»2.

Элементы «печоринского» фрейма так или иначе наличествуют у
всего того последовавшего за «героем нашего времени» персонажного
ряда, который традиционно именуется галереей лишних людей. Однако
этот персонажный ряд имеет и иное типологическое родство: и Печо-
рин, и его литературные преемники суть те, кто, обладая большими за-
датками Героя, как герои не состоялись именно в силу отсутствия у них
внутренней цельности, в каждом отдельном случае, конечно, различно
обусловленной.

Так, печоринская нецельность — на языке близкой лермонтовской
эпохе философии — есть следствие чрезмерного развития сознания,
приведшего к уродливой асимметрии между субъективным и объектив-
ным, идеальным и реальным, мыслительным и деятельным началами.
Подмена действия рефлексивным самосозерцанием являет для Лермон-
това характерную черту «нашего времени», по-женски изнеженного и
по-старчески немощного. (Ср., как в «Вадиме» нынешний негероиче-
ский век противопоставляется героическому былому: «…теперь жизнь
молодых людей более мысль, чем действие; героев нет, а наблюдателей
чересчур много…».)3

«Герой нашего времени», наделенный всеми задатками Героя, ока-

                                                                
1 Анненков П. В. О мысли в произведениях изящной словесности // Русская критика и
эстетика 40—50-х годов XIX века. М., 1982. С. 330.
2 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1937-1952. Т. 3. С. 143.
3 См. об этом: Савинков С.В. Творческая логика Лермонтова. Воронеж, 2004.
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зался не в своем, героическом, а в «нашем» времени, и это обстоятель-
ство стало главной причиной его внутренней раздвоенности: один чело-
век в Печорине живет полной — деятельной, героической — жизнью;
другой занят наблюдением за поведением первого, мыслит и судит его.
Как Герой, Печорин не может не действовать; как человек, лишившийся
цельности, Печорин не может действовать, как Герой.

По этой модели будут выстраиваться и другие несостоявшиеся Ге-
рои. Так и не сможет при «огромном чувстве самобытности» отыскать
себя в мире Бельтов. Не сможет и Илья Ильич Обломов, наделенный
богатырскими задатками, на тридцать третьем году жизни подняться с
дивана (как его былинный тезка — с печи) в условиях меркантильного
Петербурга. По-своему вписываются в заданную лермонтовским героем
парадигму и тургеневские персонажи, в частности Базаров. В Базарове,
как и в Печорине, тоже противоборствуют два человека или, лучше ска-
зать, два противоположных начала: стихийно-природное, дионисийское
конфликтует в нем со «слишком человеческим»1. Благодаря тому, что
его связывает со всеобщим, Базаров ощущает в себе силы дикие и не-
объятные, благодаря своей единичности и отдельности он, как сказано
Тургеневым в «Поездке в Полесье» о человеке вообще, «чувствует свое
одиночество, свою слабость, свою случайность»2.

Итак, общая черта героев печоринского ряда — внутренняя нецель-
ность, неравенство самим себе или, как бы сказал Герцен,
«неконсеквентность» собственным началам. Эта «неконсеквентность» и
лишает их» главнейшего для Героя свойства — быть деятелем.

Однако у этой нецельности есть и оборотная сторона. По существу,
нецельность оказывается тем, что противостоит героическому как такой
сверхличной инстанции, которая не имеет человеческого измерения.
Лишним людям не суждено стать Героями, но именно это «не суждено»
и раскрывает их с человеческой стороны.

С «человеческой стороной» связано еще одно важное — жанровое
— обстоятельство. Рожденные быть героями не смогли ими состояться
не только потому, что оказались не в своем времени и не в своем про-
странстве, но и потому, что оказались не в своем жанре.

* * *
Герой принадлежит эпическому миру. Мир эпопеи — место обита-

ния героя — характеризуется М.М. Бахтиным3 как мир недосягаемого
героического прошлого: «начал» и «вершин» национальной истории,
отцов и родоначальников, «первых» и «лучших»4. В этом мире все пре-

                                                                
1 Об этом см.: Савинков С.В. «Как равнодушна, как нема природа»: К вопросу об автор-
ской телеологии в «Отцах и детях» // Филологические записки. Воронеж, 2007. Вып. 26.
С. 136-149.
2 Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. М.;Л., 1960-1968. Т. 7. С. 51.
3 О категории героического и проблеме героизации у М.М. Бахтина подробнее см.: Савин-
ков С.В. Герой и проблема героизации в понимании М. М. Бахтина // Филологический
журнал. 2005. № 1. С. 188-194.
4 Бахтин М.М. Эпос и роман (О методологии исследования романа) // Бахтин М.М. Во-
просы литературы и эстетики. М., 1975. С. 456.
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бывает в равной самой себе успокоенности: здесь уже все произошло, и
поэтому ничего не может произойти. Такой, условно говоря, героиче-
ский Герой пребывает в полном соответствии со своим миром: «Он за-
вершен на высоком героическом уровне, но он завершен и безнадежно
готов, он весь здесь, от начала до конца, он совпадает с самим собой,
абсолютно равен себе самому». Будучи сплошь завершенным и закон-
ченным, он «весь сплошь овнешнен». На языке Бахтина это означает,
что «между его подлинной сущностью и его внешним явлением нет ни
малейшего расхождения. Все его потенции, все его возможности до
конца реализованы во внешнем социальном положении, во всей его
судьбе, даже в его наружности… Он стал всем, чем он мог быть, и он
мог быть только тем, чем он стал»1.

Пребывая не в эпическом, а в романном мире, герой уже не спосо-
бен иметь тот «готовый» вид2, который он имел тогда, когда между его
внешним и внутренним не было ни малейшего зазора. Находясь в от-
крытом, неуспокоенном мире настоящего, он не способен обладать бы-
лой наивностью3 (а если способен, то это — вариант князя Мышкина): в
мире, подверженном раздраю, героя печоринского типа не может не
разъедать напрочь противопоказанная наивному взгляду рефлексия.

Эпический Герой не может не знать, кто он, откуда он и зачем он.
Для героя, не ставшего Героем, это незнание становится главной точкой
приложения его рефлексивных усилий.

Печорин: «...Спрашиваю себя невольно: зачем я жил? для какой це-
ли я родился? А, верно, она существовала, и, верно, было мне назначе-
нье высокое... но я не угадал этого назначенья...»4.

Бельтов: «По слабости ли сил, по недостатку ли характера, но дело
в том, что я — бесполезный человек, и, убедившись в этом, я полагаю,
что я один хозяин над моей жизнию...»5.

Обломов: «Или я не понял этой жизни, или она никуда не годится»6.
Базаров: «Я нужен России... Нет, видно, не нужен. Да и кто ну-

жен?»7.

                                                                
1 Там же. С. 476.
2 Теперь, находясь в непосредственной «близости» к своему автору (эпической дистанции
теперь нет), герой становится тем самым ближе и к его не «демиургическому», а к челове-
ческому измерению. А это означает, что он, как, к примеру, тургеневский Базаров, не
может не испытывать на себе сомнений, колебаний, амбивалентных эмоций, присущих
автору — человеку.
3 Наивность, как считает Бахтин, представляет одну из существеннейших черт героиче-
ского сознания: «Его (такого сознания. ― С.С.) «наивная, уплотненная до данности нрав-
ственность: добродетели преодоления нейтрального, стихийного природного бытия
(биологического самосохранения и проч.) ради бытия же, но ценностно утвержденного
(бытия другости), культурного бытия, бытия истории (застывший след смысла в бытии ―
ценный в мире других; органический смысл роста в бытии)». См.: Бахтин М.М. Автор и
герой в эстетической деятельности. М., 1979. С. 148.
4 Лермонтов М.Ю. Сочинения: В 6 т. М.; Л, 1954-1957. Т. 6. С. 321.
5 Герцен А.И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1954-1966. Т. 4. С. 154.
6 Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем. В 20 т. СПб., 2000. Т. 4. С. 190.
7 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. В 28 т. М.;Л., 1960-1968. Т. 8. С. 384.
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И вот рядом с таким, по слову Герцена, «неконсеквентным» себе
героем ведет параллельное существование персонаж другой, подобно
эпическому Герою, абсолютно себе тождественный, готовый, но — не
Герой.

* * *
Вслед за Бахтиным стало общим местом говорить о совершенном

Достоевским коперниковском перевороте: «Уже в первый, „гоголевский
период“ своего творчества Достоевский изображает не „бедного чинов-
ника“, но самосознание бедного чиновника (Девушкин, Голядкин, даже
Прохарчин). То, что было дано в кругозоре Гоголя как совокупность
объективных черт, слагающихся в твердый социально-
характерологический облик героя, вводится Достоевским в кругозор
самого героя и здесь становится предметом его мучительного самосоз-
нания; даже самую наружность „бедного чиновника“, которую изобра-
жал Гоголь, Достоевский заставляет самого героя созерцать в зеркале»1.

По всей видимости, однако, коперниковский переворот заключает-
ся не только в том, что Достоевский изображает самосознание малень-
кого, бедного человека, а в том, что он изображает сознание, которым
наделяется тот, кто по определению не должен и не может его иметь —
персонаж готовый. Иными словами, рефлексия вменяется тому, кому
вменяться не должна. Объектом рефлексии становится не нецельность,
не раздвоенность, а такая готовность, с которой, как с некоей данно-
стью, нельзя ничего поделать. Соответственно, и предмет рефлексии
готового существа выстраивается не по печоринской, а по принципи-
ально иной модели, такой, где на фоне собственного, готового «Я» так
или иначе присутствует готовое «Я» другого2. Это коренным образом
меняет структуру самого вопрошания, исходной точкой которого стано-
вится теперь, условно говоря, не печоринское «кто», а поприщенское
«отчего» — не кто есть Я, а почему Я есть Я, а не Он: «Отчего я титу-
лярный советник и с какой стати я титулярный советник?»3.

Поприщин начал свои притязания на корону испанского короля с
сомнения в том, что он есть тот, кто он есть, Голядкин со своими мат-
римониальными устремлениями продвинулся дальше и дошел до сомне-
ния в собственном своем существовании. Тайное желание не быть са-
мим собой, доводящее готовое существо до самоотрицания, становится
необходимым и достаточным условием для возникновения его двойни-
ка, который, материализуясь, отвечает на действия оригинала зеркально-
симметричным образом: пока тот нацеливается занять место другого,
его двойник захватывает его собственное. Победоносная агрессия со
стороны безобразной копии и становится возможной потому, что ориги-
нал не хочет идентифицировать себя в качестве оригинала. Или можно
сказать иначе: копия только потому и может захватить место оригинала,
что оригинал восстает против своей оригинальности.
                                                                
1 Бахтин М М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 80.
2 О фигуре маленького человека и его отношенииях к другому в другом ракурсе см. в
главе 3.
3 Гоголь Н. В. Указ. соч. Т. 3. С. 206.
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В «Записках из подполья» логика самоотрицания достигает своего
окончательного предела. Их «автор», яростно ненавидя собственную
готовность, делает ее, как говорит Бахтин, главным объектом своей все-
разъедающей рефлексии. Она же растворяет все возможные твердые
черты его облика настолько, что лишает его их вовсе: «у него уже и нет
этих черт, нет твердых определений, о нем нечего сказать, он фигуриру-
ет не как человек жизни, а как субъект сознания и мечты»1.

* * *
В «Проблемах поэтики Достоевского» Бахтин оттеняет своеобразие

героя «Записок из подполья» путем его сравнения с готовым героем
эпохи классицизма. «Только у классицистов, только у Расина можно еще
найти столь глубокое и полное совпадение формы героя с формой чело-
века, доминанты построения образа с доминантой характера… Герой
Расина — весь бытие, устойчивое и твердое, как пластическое изваяние.
Герой Достоевского — весь самосознание. Герой Расина — неподвиж-
ная и конечная субстанция, герой Достоевского — бесконечная функ-
ция. Герой Расина равен себе самому, герой Достоевского ни в один миг
не совпадает с самим собою»2.

Что стоит за таким ни в один миг несовпадением с самим собой у
героя Достоевского? Очевидно, что такое самому себе неравенство, ка-
ким оно является у персонажа «Записок…», какого-то особого пошиба,
во всяком случае — принципиально не такого, каким наделен
«неконсеквентный» себе герой печоринского типа.

Как это ни парадоксально, но у Достоевского «подпольный» герой
ни в один миг не совпадает с самим собою именно потому, что и он то-
же, как и его классицистический предшественник, изначально и безна-
дежно готов, правда, — в другом — не классицистическом — смысле.

Его неравенство самому себе зиждется не на печоринско-
бельтовской раздвоенности, а на никогда не прекращающейся баланси-
ровке между тем «Я», которое ему дано готовым, и тем другим «Я», ко-
торое ему не дано, но в которое ему во что бы то ни стало надо
«переделаться». Не зря Достоевский использует именно это слово. Сде-
латься кем-то для подпольного человека означает переделаться в кого-
то: «чувствуешь, что до последней стены дошел… что уж никогда не
сделаешься другим человеком; что если б даже и оставалось еще время
и вера, чтоб переделаться во что-нибудь другое, то, наверно, сам бы не
захотел переделываться…»3.

Если «неконсеквентный» себе самому герой печоринско-бельтов-
ского склада страдает от невозможности стать другим (от невозможно-
сти измениться таким образом, чтобы стать самотождественным и цель-
ным), то тот, кто пребывает в состоянии готовности, переживает по со-
всем иному поводу: он страдает не от невозможности стать другим
(готовое не способно к имманентному развитию по определению), а от
невозможности стать другим существом. Если первый хочет измениться
                                                                
1 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского… С. 85.
2 Там же. С. 85-86.
3 Достоевский Ф М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972-1990. Т. 5. С. 102.
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для того, чтобы найти себя и свое место в жизни, то второй, готовый,
хочет совсем другого — не измениться, а переделаться и, переделав-
шись, занять место высокопоставленного другого. При этом, однако, ни
для одного, ни для другого задача оказывается невыполнимой.

Сближаются эти разнополярные типы — неготовый и готовый — и
еще в одном чрезвычайно важном пункте: оба они обнаруживают свою
несостоятельность в качестве деятелей, и так или иначе оба ее демонст-
рируют на фоне Героя-деятеля. Тень фигуры Героя так или иначе всегда
маячит за спиной маленького человека, который на ее фоне смотрится
не просто маленьким, а сниженно-пародийной копией большого. Это
есть уже в «Шинели», где в ее подтексте, как давно отмечено, очевидно
прослеживается параллель между переписыванием Акакия Акакиевича и
героически-деятельным служением библейским букве и слову писцов-
монахов. И уж в открытой совсем форме это отталкивание от фигуры
Героя представляется в «Записках…», где их создатель осмысливает
себя в такой системе координат, где «либо герой, либо грязь, средины не
было»1.

Все эти обстоятельства наводят на мысль, что, как казалось, у кар-
динально полярных литературных типов — неготового и готового —
был общий предок — Герой-деятель. Неизбежная, с точки зрения исто-
рии литературы, деградация большого эпического Героя шла, по всей
видимости, разными путями: один путь привел к его расщеплению (к
образованию печоринско-бельтовского типа), второй — к его редукции,
в результате которой некогда большой Герой превратился в маленького
готового человека. И при внимательном взгляде связывающие их родо-
вые пятнышки становятся заметными. Одно из них, к примеру, — несо-
размерная малой величине амбиция, которой в полной мере наделены
готовые персонажи Достоевского. Между прочим, определенным спо-
собом она напоминает о себе и в «Шинели». В ее неожиданном финале,
где призрак маленького Акакия Акакиевича ведет себя как большой,
всемогущий и страшный герой, наверное, и может восприматься не в
качестве фантастического преувеличения, а в качестве свидетельства
(хотя и посмертного) о принадлежности бедного чиновника к героиче-
ской родословной.

Исключительность — еще один реликтовый след родственной связи
маленького человека с большим Героем. И хотя у маленького человека
она выглядит как минус-исключительность (как перевернутая исключи-
тельность), тем не менее значение свое сохраняет. Как и его большому
собрату, маленькому человеку суждено проживать свой век вне всяких
связей и отношений.

* * *
Тому, кому отказано и в том, чтобы меняться, и в том, чтобы быть

деятелем, остается означивать свое существование либо а плоскости
письма (как Башмачкину, Поприщину или Девушкину), либо в области
мечты, воображения, литературности, книжности — в том семиотиче-
ском пространстве, которое располагается поверх действительной жиз-
                                                                
1 Там же. С. 133.
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ни и никак с ней не соприкасается.
Фигуру Мечтателя у Достоевского и нужно рассматривать как одну

из редакций его «готового» персонажа. Тому, кому не дано быть деяте-
лем, ничего, по словам героя «Записок…», не остается, как мечтать о
том, как он что-то сделает, когда будет делать. Мечта для готового су-
щества — единственное место, где он может переделываться, как хочет
и сколько хочет, и сразу, в готовом виде, все получать. «Мечтал я ужас-
но… я не похож был на того господина, который, в смятении куриного
сердца, пришивал к воротнику своей шинели немецкий бобрик. Я делал-
ся вдруг героем… Была вера, надежда, любовь. То-то и есть, что я слепо
верил тогда, что каким-то чудом, каким-нибудь внешним обстоятельст-
вом все это вдруг раздвинется, расширится; вдруг представится гори-
зонт соответственной деятельности, благотворной, прекрасной и, глав-
ное, совсем готовой (какой именно — я никогда не знал, но, главное, —
совсем готовой), и вот я выступлю вдруг на свет божий, чуть ли не на
белом коне и не в лавровом венке… »1.

Мечтатель — фигура исключительная. Однако такая исключитель-
ность — отнюдь не полнокровная исключительность индивидуальности,
а то, что делает его для всех актуально живущих чужим, ненужным, не-
интересным и незаметным и потому фатально одиноким. Как и положе-
но исключительной фигуре, мечтатель у Достоевского противостоит
толпе. Но это противостояние, вопреки традиции, Достоевским подается
с минусовым знаком. В отличие от отвлеченного от жизни мечтателя,
толпа живет подлинной действительной жизнью. Пустынное однообра-
зие мечтательского фантазийного существования («пугливая фантазия,
раба тени, идеи», «уныла и до пошлости однообразна») противопостав-
ляется ярко-пестрому разнообразию жизни толпы. И если собственно
романтический мечтатель стремился во что бы то ни стало себя от тол-
пы отгородить, то мечтатель Достоевского, в конечном счете, нацелива-
ется на другое — на то, чтобы как-то вписаться в толпу и найти в ней
себе место. Однако сделать он это, как правило, оказывается не в со-
стоянии: его существования сместилось на периферию жизненного про-
странства, откуда он не способен выбраться.

Но если силы мечтателю не хватает, то прекраснодушия в нем пре-
достаточно. Мечтатель мечтает о счастье всего человечества, но сам
своего счастья никогда обрести не может. Главное событие
«мечтательного» сюжета — фиаско, которое герой-мечтатель терпит в
отношениях с героиней, и осмысливается оно как фатальная для него
невозможность обрести реальное, действительное бытие и свою собст-
венную историю. У мечтателя, как об этом говорится в «Белых ночах»,
нет истории, и нет ее потому, что нет у него такой включенности в
жизнь, которая предполагает движение, развитие, изменение, сопротив-
ление материальной среде. Тому, кому отказано и в том, чтобы менять-
ся, и в том, чтобы быть деятелем, остается означивать свое существова-
ние в области мечты, воображения, литературности, книжности (как
Мечтателю («Белые ночи»), Ордынову («Хозяйка»), Васе Шумкову
(«Слабое сердце»), — в том семиотическом пространстве, которое рас-
                                                                
1 Достоевский Ф.М. Указ соч. Т. 5. С. 132.
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полагается поверх действительной жизни и никак с ней не соприкасает-
ся.

«Записки из подполья…» принято считать не просто переходным, а
переломным произведением в творчестве Достоевского. Р.Г. Назиров
написал об этом так: «Повестью „Записки из подполья“ писатель в из-
вестном смысле рассчитался со своим собственным прошлым. Под-
польный  человек — это „перевернутый“ тип романтика-мечтателя, ци-
нически оплевывающего свои собственные романтические идеалы. По-
этому он сам в конце своей исповеди называет себя «антигероем»1. По
всей видимости, это не совсем точно. Кризис мечтателя подан Достоев-
ским как состояние ломки, такой ломки, которую может испытывать
нечто такое готовое, с которым нельзя ничего сделать другого, кроме
как положить под мощный пресс и раздавить. (Не зря говоря о состоя-
нии своего персонажа Достоевский характеризует его словом
«раздавленный».) Готовый герой «Записок…» корежится от испытывае-
мого им давление жизни, и уже не в состоянии укрыться от этого давле-
ния в подполье книжной мечтательности. С ним произошло то, чего не
происходило ни с одним готовым персонажем — его поняли, и были
готовы к нему привязаться. Ему предоставилось то, чего не предостав-
лялось ни герою времени, ни готовому существу — шанс укорениться в
«живой жизни» и обрести судьбу. Но он так и не смог им воспользовать-
ся.

* * *
Раскольников — и тот, кто замыкает галерею готовых персонажей

у Достоевского, и тот, кто открывает в его творчестве новый тип героя-
идеолога. Он вписывается в разряд готовых, потому что наделен всеми
присущими им признаками, хотя и видоизмененными. Его «Я» всегда
ему дано в аспекте Другого. Как и положено книжно-мечтательному
типу, Раскольников соизмеряет свое «Я» с легендарно-героическим
«ОН». К нему вполне можно было бы применить то, что в «Неточке Не-
звановой» говорится о Елфимове: «он мечтатель; он думает, что вдруг,
каким-то чудом, за один раз, станет знаменитейшим человеком в мире.
Его девиз: aut Caesar, aut nihil. Как будто Цезарем можно сделаться так,
вдруг, за один миг. Его жажда — слава»2. Для него, как и для персонажа
«Записок…», — «либо герой, либо грязь, средины не было»: он или На-
полеон или тварь дрожащая, третьего не дано. Вопрос: «Отчего Я есть
Я, а не Он?» — стоит и перед Раскольниковым, хотя и в несколько иной
редакции: «Кто есть Я: Он или они?». Вся суть раскольниковской теории
в идее изначальной уготованности: одним уготовано быть тварями
дрожащими, другим — Магометами и Наполеонами3.

Но есть и то, что принципиально отличает Раскольникова от его
«готовых» предшественников. В отличие от них, не имевших ни привяз-
                                                                
1 Назиров Р.Г. Творческие принципы Достоевского. Саратов, 1982. С 134.
2 Достоевский Ф М. Указ соч. Т. 2. С. 175.
3 Однако в идее уготованности есть и другое. Раскольников самому себе признается, что
он с самого начала знал, что он — не ОН, и что провалился он только потому, что ему с
самого начала было уготовано быть не ИМ.
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ки к действительной жизни, ни привязанности, Раскольников обладает
всем этим с самого начала: у него, в отличие от Акакия Акакиевича
Башмачина, изначально есть те, кому он дорог и кем любим. И это об-
ладание придает его готовности иной смысл. Готовое в этом ином
смысле есть то, что дано изначально, то что дано от Бога. Принципиаль-
ное отличие Мечтателя от Идеолога состоит даже не в том, что идеолог,
в отличие мечтателя, способен совершить деяние и перейти из семиоти-
ческого плана в бытийный1, оно состоит в том, что идеолог (в отличие
от Мечтателя, который изначально всегда один) всегда изначально не
один. (Ср. раскольниковское: «О, если б я был один и никто не любил
меня, и сам бы я никого никогда не любил! Не было бы всего этого!»2).
Мечта, ткущая свою легкую паутину, замещает Мечтателю живую
жизнь, идея же заставляет Идеолога разорвать с ней корневые (а не пау-
тинные) связи, она режет по живому. Идея как «новое слово»
(переклички с Евангелием здесь очевидны) противостоит живому Божь-
ему Слову.

Раскольников не зря так поименован Достоевским. Расколоться
может только то, что было цельным, — то, что было готовым. Печорин,
к примеру, не мог расколоться: он, обнаружив в себе другого, мог толь-
ко раздвоиться. Раскольников, будучи изначально готовым, но вознаме-
рясь изменить своей готовности с тем, чтобы стать Другим (отдельным
и обособленным, выше всяких человеческих связей и привязанностей
Героем), может только расколоться.

II. Неоконченность и окончательность:
о формах бытия гоголевского человека

Присущая Акакию Акакиевичу Башмачкину готовость (абсолютно
неизменная тождественность) напрочь лишает его возможности измене-
ния. Однако в другой системе координат — не в пространстве дискрет-
ной петербургской реальности, а в синтетическом фольклорно-
мифологическом пространстве «Вечеров на хуторе близ Диканьки» (где
«превращение и тождество пребывают в глубоком сочетании»3) — та же
в особом смысле готовость (субстанциальная неизменность) оказывает-
ся главным условием изменчивости: превращения, метаморфозы
(μεταμόρφωσις), стремительного перехода из одного состояния в другое4.
                                                                
1 В отличие от гоголевского Поприщина, который мог быть Испанским Королем только
на письме, Раскольников желает удостоверится, что его о себе мечтание как о другом
имеет реальное, действительное основание. Что он как Наполеон в действительности, а не
на письме.
2 Достоевский Ф.М. Указ. соч. Т. 6 . С. 401.
3 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С.262.
4«Высшая форма движения у Гоголя — это превращение, метаморфоза, стремительный
переход в другое состояние». Райку Лучиан. Гоголь, или Фантастика банального // Лите-
ратура и жизнь народа: Литературно-художественная критика в СРР. М., 1981.С. 394-404.



Категория «готовости» и метаморфозы героического 93

В мире замкнутого пространства, где каждой вещи и каждому человеку
отведено определенное место (и в этом порядке между человеком и ве-
щью принципиальной разницы нет), каждое существо способно прини-
мать различные непохожие друг на друга формы, но всякий раз при этом
сохранять предначертанную ему субстанциальную тождественность: в
разных формах оставаться одним и тем же1.

Таким образом, между одной готовостью и готовостью другой об-
наруживается разница такого же порядка, как оговоренная в
«Вечерах…» разница между словом изустным и словом напечатанным:
слово сказовое при всяком новом воспроизведении обретает для себя
новую форму, а слово напечатанное всегда остается одним и тем же, раз
и навсегда завершенным, законченным, готовым2. В первом случае не-
изменяемая субстанция облекает себя в новые одежды, во втором между
нею и формой устанавливается абсолютное тождество, которое сродни
тому равенству самому себе, которым обладает какой-нибудь камень: он
есть только то, что он есть, и с этим «есть» ничто не может произойти.

Такое готовое образование лишено возможности поменять свою
форму и предстать в другом обличье. Видоизмениться оно не может,
оно может лишь расколоться, разделиться, раздробиться, расчлениться,
и в этот синонимичный ряд укладывается все то, что с ним может про-
изойти. И если такое случится, то каждая отделившаяся часть от такого
готового образования тут же, как в гоголевском «Носе», предстанет но-
вым готовым образованием. Нос, за которым гоняется майор Ковалев,
ведет себя не так, как полагается себя вести отпавшей от целого части, а
как самодостаточное готовое существо. А сам майор, потеряв нос, стре-
мится во что бы то ни стало присоединить его к своему лицу для того,
чтобы вернуть себе адекватную майорскому званию готовость.

Когда хотят объяснить, почему столь живо обрисованных Гоголем
в «Мертвых душах» помещиков и чиновников следует считать мертвы-
ми, обычно говорят, во-первых, об ограниченности существования этих
персонажей (и в прямом, и переносном смыслах) и, во-вторых, об их
невключенности во временную перспективу: ни у Манилова, ни у Коро-
бочки, ни у Собакевича нет и не может быть биографии (Плюшкин и
Чичиков — исключения, о которых следует говорить особо). Заметим,
что и ограниченность, и неизменность — первые признаки готовости.

Есть и еще один важный — и тоже не раз обозначенный — аспект,
свидетельствующий о готовости гоголевских персонажей — их зоо-
морфность и вещественность, которые зачастую каким-то странным
образом друг с другом сочетаются и друг друга взаимодополняют. Со-
бакевич, к примеру, и средней величины медведь, и полено, над обра-
боткой которого природа не очень-то постаралась. А в Коробочке пти-
                                                                
1 О фольклорных превращениях как универсальном архетипе поэтики Гоголя см.: Голь-
денберг А.Х. Архетипы в поэтике Н.В. Гоголя. Волгоград, 2007. С. 83-92; Иваницкий А.И.
Логика тропа и логика сюжета. Гоголь // Вестник МГУ. Серия 10. Журналистика. 1989.
№ 4. С. 16-26.
2 См. об этом: Фаустов А.А. «Сад расходящихся тропок»: рассказывание, сюжет и реаль-
ность в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» Н.В. Гоголя // Вестник Самарского государ-
ственного университета. 1998. № 3 (9). С. 23-38.
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чье как-то сочетается с дубиноголовостью. По всей видимости, зоо-
морфность и вещественность можно рассматривать не просто как разно-
сторонние характеристики этих персонажей, а как причудливые формы
несостоявшихся метаморфоз. К примеру, Ноздрев, у которого много
собачьего (о такой общности говорит и отмеченный буйной раститель-
ностью внешний вид Ноздрева, и его ухватки, и его откровенно собачье
поведение во время губернаторского бала, когда он, уже не стоя на но-
гах, старается укусить танцующих за ноги) все же не собака: в собаку
он, как того требует классика жанра, не превращается. Все выглядит так,
что процесс метаморфозы начался, но не закончился, а где-то на сере-
дине пути вдруг взял да и остановился. В результе и образовалась такая
окостенелая готовая форма, которая не может ни доосуществиться, ни
дать задний ход, чтобы вернуться в исходное состояние.

И в Петербургских повестях (в таких, как «Нос» или «Шинель»), и в
«Мертвых душах» Гоголь говорит о такой готовости, которая сама с
собой поделать ничего не может. Для того чтобы персонажи перемени-
лись (а желание такой перемены и есть главное желание Гоголя), они
нуждаются не в метаморфозе, а в преображении, предполагающем из-
менение не формы, а самой субстанции — души.

Кроме того, в отличие от самостановящейся метаморфозы, преоб-
ражение нуждается в участии некоей внешней силы. Тому, кто пребыва-
ет в состоянии готовости и сам оказывается не в состоянии изменить в
себе готового «внутреннего человека», нужен Преобразитель — тот, с
помощью которого акт преображения мог бы состояться. Метаморфоза
сама по себе не чудесна (для фольклорно-мифологического мира она в
порядке вещей). Преображение же всегда означено печатью чудесного:
то, что было одним — готовым от начала и до конца, в результате пре-
ображения становится другим — тоже от начала и до конца готовым, но
совершено новым готовым.

Однако преображение может быть у Гоголя разным — истинным и
ложным, спасительным и губителем.

* * *
В первый раз гордая полячка продемонстрировала над Андрием

свою девичью власть тогда, когда облачила его, козака-воина, перед ней
совершенно обезволившего, в женские одежды: «Бурсак не мог пошеве-
лить рукою и был связан, как в мешке, когда дочь воеводы смело подо-
шла к нему, надела ему на голову свою блистательную диадему, повеси-
ла на губы ему серьги и накинула на него кисейную прозрачную шеми-
зетку с фестонами, вышитыми золотом. Она убирала его и делала с ним
тысячу разных глупостей...» [2; 57]. Окончательно же она овладела Анд-
рием в осажденном городе, когда предстала перед ним «во всей развив-
шейся красе своей» и силе: «...эта была красавица — женщина во всей
развившейся красе своей... Как ни велика была ее бледность, но она не
помрачила чудесной красоты ее; напротив, казалось, как будто придала
ей что-то стремительное, неотразимо победоносное. И ощутил Андрий в
своей душе благоговейную боязнь и стал неподвижен перед нею» [2;
101].

В первый раз Андрий позволил преобразить свою внешность, те-
перь — завладеть собой целиком. (В редакции 1835 года сделан еще и
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акцент на проглядывающее сквозь женские слезы плохо скрываемое
торжество властительницы с «могучим» взором: «Он бросился к ногам
ее, приник и глядел в ее могучие очи. Улыбка какой-то радости сверкну-
ла на ее устах, и в то же время слеза, как бриллиант, повисла на ресни-
це» [2; 318]).

Отрекаясь от отца и отчизны, от всего, «что ни есть на земле», Анд-
рий преображается и внешне и, самое главное, внутренне. И, по сути,
это его добровольное «самозаклание» Царице небесной (оппозиция не-
бесное = панночка / земное = отец особенно контрастна в первой редак-
ции повести) есть выражение ее полной победы даже не столько над
ним, сколько над земными «узами товарищества», на страже которых
стоит властный и неколебимый Отец5, и которые, как оказалось, крепко
стягивали «душевные движения и чувства» Андрия: «Его душе вдруг
стало легко; казалось, все развязалось у него. Душевные движения и
чувства, которые дотоле как будто кто-то удерживал тяжкою уздою,
теперь почувствовали себя освобожденными, на воле...» [2; 102]. Не зря
Бульба готовит дочери воеводы казнь в былинном духе, достойную вра-
га, посягнувшего на святое святых — русскую землю6: «И выполнил бы
он свою клятву: не поглядел бы на ее красоту, вытащил бы ее за густую,
пышную косу, поволок бы ее за собою по всему полю... Избились бы о
землю, окровавившись и покрывшись пылью, ее чудные груди и плечи,
блеском равные нетающим снегам, покрывающим горные вершины;
разнес бы по частям он ее пышное, прекрасное тело» [2; 122].

Итак, главное поражение отцовскому войску наносит ОНА,
«Гордая женщина», выигрывая сражение за Андрия, ради нее осмелив-
шегося проявить своеволие («решимость на дело, неслыханное и невоз-
можное для другого» [2; 106]) и «перенести» отчизну в сердце свое, уви-
деть ее не во вне, а внутри себя. Однако такое преображение с неизбеж-
ностью влечет Андрия к погибели. И постигшая его за отступничество
кара отца лишь конечная точка на этом пути.

Преображение Андрия сопряжено с обретением новой отчизны. Но
оно не может стать полным и настоящим именно потому, что оно ведет
не к прозрению, а в конечном счете — к ослеплению и к беспамятству.
В последнем бою «Андрий не различал, кто пред ним был, свои или дру-
гие какие; ничего не видел он. Кудри, кудри он видел, длинные, длин-
ные кудри и подобную речному лебедю грудь, и снежную шею, и плечи,
и все, что создано для безумных поцелуев» [2; 142-143].

Андрий прозревает благодаря открывшейся ему новой небесной
красоте, но эта сияющая красота его и ослепляет. В отчизне отца он
забывает мать; в отчизне любви — отца. В отчизне отца он лишается
той опоры в памяти и спасительной вере, которые олицетворяет собой
материнское начало. В небесной отчизне любви он лишается того, что
укореняло его жизнь в земном отце и в роде. О неподлинности такого
преображения говорит его конечная форма выражения — смена одеж-
ды. Свою козацкую кольчугу и свиту Андрий поменяет на ярко-пышную
одежду польских витязей.

* * *
Как полячка преобразила Андрия своей неземной небесной красо-

той, так и шинель преобразила Башмачкина. Хотя сказать так будет не
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совсем точно, потому что у шинели в этой повести несколько ипостасей.
В повести она не только разновидность зимней одежды, она еще и атри-
бут чиновничьего мира, к которому принадлежит Башмачкин, и она же
еще и идея, которая явится к Акакию Акакиевичу в образе прекрасной
«подруги жизни»1. Так что шинель преобразила Башмачкина тогда, ко-
гда предстала перед ним не вещью, а (едва ли не в платоновском смыс-
ле) идеальным (вечным и неизменным) ее прообразом. «С этих пор как
будто самое существование его сделалось как-то полнее, как будто бы
он женился… Он сделался как-то живее, даже тверже характером, как
человек, который уже определил и поставил себе цель… Огонь порою
показывался в глазах его, в голове даже мелькали самые дерзкие и от-
важные мысли: не положить ли точно куницу на воротник» [3; 155].

Подобно тому, как это случилось с Андрием, у Акакия Акакиевича,
можно сказать, спадает повязка с глаз, и ему вместе с новой шинелью
открывается и новый мир — не мир букв и строчек, а мир, в котором
обретаются магазины с яркими витринами, красивые женщины и стат-
ные мужчины. Как и Андрий, который отрекся от своей старой отчизны,
Акакий Акакиевич отрекается от своей ветхой жизни. Как и Андрий,
Башмачкин совершает замену, он меняет на новую шинель свой старый
капот, которому никак не по силам выдержать конкуренцию со своей
молодой соперницей2. (Акакий Акакиевич «вытащил, для сравненья,
прежний капот свой, совершенно расползшийся. Он взглянул на него, и
сам даже засмеялся: такая была далекая разница! И долго еще потом за
обедом он все усмехался, как только приходило ему на ум положение, в
котором находился капот» [3; 158]) Но, как и Андрию, Башмачкину
также будет суждено понести суровое наказание за свое отступничество.

Итак, несмотря на, казалось бы, колоссальное различие между Анд-
рием и Акакием Акакиевичем, с точки зрения повествовательной струк-
туры эти персонажи выполняют одну и ту же актантную роль. И тот, и
другой, обвороженные «неземными» вестницами, дерзают выйти за пре-
делы отведенных им тех границ, в которые они изначально не очень-то
вписываются (один — за границы казацкого сообщества, другой — за
границы чиновничьего), и за этот проступок оба несут наказание. На
головы того и другого обрушивается смертная кара, которая ниспосыла-
ется на них теми особого рода персонажами. Они совмещают в одном
лице функции учредителя, распорядителя и ревизора — того, кто на
вмененной ему территории и учреждает закон и порядок и зорко следит
за его исполнением — за соблюдением всех предписаний и традиций. В
одном случае это Тарас Бульба, в другом — Значительное лицо.

Оказавшись перед ними лицом к лицу и Андрий и Башмачкин ис-
пытывают одно и тоже — страх и трепет. Как уже было отмечено, тот
страх, который Андрий испытывает перед грозным и «страшным от-
цом», подобен тому, какой испытывает Хома Брут перед Вием3. Однако
                                                                
1 Ср., напр.: Кривонос В Ш. Шинель-блудница (Вокруг «Шинели» Гоголя) // Творчество
Н. В. Гоголя: истоки, поэтика, контекст. СПб., 1997. С. 30-35.
2 О многосмысленности этого жеста см. в главе 3.
3 Функциональное сближение между Тарасом Бульбой и Вием неоднократно отмечалось
исследователями.
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и тот страх, который испытывает Акакий Акакиевич перед значитель-
ным лицом, не менее нуминозен. В своей основе он сродни тому ужасу,
который ветхозаветные народы испытывали перед трубно гласящим
божеством1: «„Знаете ли вы, кому это говорите? понимаете ли вы, кто
стоит перед вами? понимаете ли вы это, понимаете ли это? я вас спра-
шиваю“. Тут он топнул ногою, возведя голос до такой сильной ноты, что
даже и не Акакию Акакиевичу сделалось бы страшно». К слову сказать,
такого же рода страх перед ревизором в гоголевской комедии будут ис-
пытывать градоначальник и чиновники.

И в том, и в другом случае Его (страшного отца или громогласного
начальника) неудержимый гнев имеет одну и ту же интерпретанту — это
знак обрушившийся на несчастного смертной кары, характер поражаю-
щего воздействия которой и в случае Андрия, и в случае Акакия Ака-
киевича описывается с указанием на одни и те же психосоматические
характеристики: «Оглянулся Андрий: пред ним Тарас! Затрясся он всем
телом и вдруг стал бледен… И видел он перед собой одного только
страшного отца» [2; 143]; «Акакий Акакиевич так и обмер, пошатнулся,
затрясся всем телом и никак не мог стоять… его вынесли почти без
движения… Он не слышал ни рук, ни ног» [3; 167]. Из отважного воина
Андрий в один миг превратиться в покорного ребенка. Такая же возрас-
тная редукция произойдет и с Акакием Акакиевичем: «„Что, что, что?“
сказал значительное лицо: „откуда вы набрались такого духу? откуда вы
мыслей таких набрались? что за буйство такое распространилось между
молодыми людьми против начальников и высших!“ Значительное лицо,
кажется, не заметил, что Акакию Акакиевичу забралось уже за пятьдесят
лет» [3; 167].

Оплакивая судьбу Акакия Акакиевича, повествователь утешается
только тем, что: «хотя перед самым концом жизни, мелькнул светлый
гость в виде шинели, ожививший на миг бедную жизнь…» [3; 169].
«Светлый гость», по слову А.А. Фаустова, — «комбинированная» цитата
из нескольких стихотворений В.А. Жуковского2, образующих единый
цикл с общим сюжетом преображения. «Гость прекрасный с вышины»,
«добрый вестник», «ангел неземной», «призрак», «гений чистой красо-
ты» — таков ряд именований Преобразителя, «в темной области зем-
ной» озаряющего небесным светом жизнь всякого, кто с ним, хотя на
миг, соприкасается: «Он лишь в чистые мгновенья / Бытия бывает к нам
/ И приносит откровенья, / Благотворные сердцам; / Чтоб о небе сердце
знало…». Поэтика «мига» преображения в «Шинели» имеет другой ис-
ход: этот миг не такой, который, даруя «надежду», «любовь», «поэзию»
и «предчувствие» (см. «Таинственный посетитель»), пробуждает в душе
память об ожидающей ее вечности, этот миг оживляет бедную жизнь
только затем, чтобы на нее «потом нестерпимо обрушилось несчастие,

См. об этом: Друбек-Майер Н. От «Песочного человека» Гофмана к «Вию» Гоголя. К
психологии зрения в романтизме // Гоголевский сборник. СПб., 1993.
1 О ветхозаветной божественной ипостаси значительного лица см.: Вайскопф М. Сюжет
Гоголя. М., 1993. С. 344.
2 Таких, как «Узник к мотыльку, влетевшему в его темницу», «Лалла Рук»,
«Таинственный посетитель». Подробнее об этом см. В главе 3.
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как обрушивалось на царей и повелителей мира…» [3; 169]. И такой
исход заставляет посмотреть на шинель как-то иначе и несколько усом-
ниться в том, что она есть то, за что себя выдает, — что она «светлый
гость», а не вавилонская блудница.

* * *
Ситуация ложного преображения разыгрывается и в «Ревизоре».

Комический эффект достигается размытой оптической перспективой,
когда не ясно, кого считать кем: кто в этой пьесе обманщик, а кто обма-
нутый? Все дело в том, что как Хлестакову, так и Городничему в этой
пьесе присваиваются одни и те же взаимоисключающие парные функ-
ции: обманщика и обманутого.

Как известно, фигуре Хлестакова Гоголь придавал особое значение.
В его неоднократных «предуведомлениях» к актерам — потенциальным
исполнителям этой роли — настойчиво проводится мысль и об исклю-
чительной важности этого персонажа, и о его драматургической слож-
ности, требующей от исполнителя незаурядного дарования: «…Актер
для этой роли должен иметь очень многосторонний талант, который бы
умел выражать разные черты человека, а не какие-нибудь постоянные,
одни и те же», и это потому, что «этот пустой человек и ничтожный ха-
рактер заключает в себе собрание многих тех качеств, которые водятся и
не за ничтожными людьми» [4; 118].

Гоголевские требования к актерской протеичности находятся в
полном соответствии с нарочито неопределенными очертаниями, кото-
рые автор придал Хлестакову в тексте самой пьесы. Благодаря некоей
туманной расплывчатости своего облика этот, как его назовет Городни-
чий, «вертопрах» и для себя самого (когда теряет грань между вообра-
жаемым и реальным), и для других (у которых от страха глаза велики)
всегда предстает со знаком вопроса: «кто такой, что такое?»

Однако сценическое своеобразие Хлестакова обусловливается не
только отсутствием каких-либо опор в его характере. Дело в том, что
отведенная ему в пьесе сюжетная функция вписывается в определенный
типологический ряд. Роль Хлестакова перекликается с ролями тех гого-
левских персонажей, которым просто по их статусу положено быть на-
деленными неопределенными чертами, правда, уже на других — не на
характерологических, а на «метафизических» основаниях. Эти персона-
жи относятся у Гоголя к разряду «гостевых» — тех, которые так или
иначе, званно или незванно, появляются в чужом для них пространстве.
Их изначальная потусторонность по отношению к тому месту, которое
его обитатели считают своим, всегда и накладывает на их облик отпеча-
ток какой-то чужести, всегда таящей в себе некую ускользающую от
привыкшего к очертаниям своего мира взора иносказательность.

Гость у Гоголя может быть «светлым» и добрым, как у Жуковского,
но он может быть темным и злым, как к примеру, в «Страшной мести»
отец Катерины, о котором говорится как о недобром госте: «Не так еще
страшно, что колдун … как, страшно то, что он недобрый гость» [1;
247]. В этом случае враждебная чужесть недоброго гостя, сопрягаясь со
злодейским коварством колдуна, усиливается настолько, что становится
невозможным отличить лицо от личины. И только страшным усилием
воли Катерине удается проникнуть в тайный умысел ее отца: «“Этот
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гость вылечит ее! она уже слушает, как разумная!” Гость начал расска-
зывать… Страшно вонзила в него очи Катерина. “А!” вскрикнула она:
“это он! это отец!” и кинулась на него с ножом» [1; 275].

В удивительном портрете, найденном Чартковым в картинной лавке
Щукина двора, специально будет отмечена его «неокончательность»
(«Портрет, казалось, был не кончен; но сила кисти была разительна» [3;
82]). И то, что эта его черта в качестве устойчивого признака «гостя»
выступает и здесь, с должной наглядностью обнаруживается в первой
редакции повести: «Во всем портрете была видна какая-то неоконча-
тельность; но если бы он приведен был в совершенное исполнение, то
знаток потерял бы голову в догадках, каким образом совершеннейшее
творение Вандика очутилось в России и зашло в лавочку на Щукин
двор. С биющимся сердцем, молодой художник, отложивши его в сто-
рону, начал перебирать другие, не найдется ли еще чего подобного, но
все прочее составляло совершенно другой мир и показывало только, что
этот гость глупым счастьем попал между них» [3; 404].

Как Акакию Акакиевичу Башмачкину явилась шинель в облике по-
тустороннего «гостя», так и оставшемуся безымянным городу явился из
Петербурга (а это все равно, что из другого мира) Хлестаков. Как и по-
ложено «таинственному призраку», Хлестаков (ясно, что предуведом-
ляющее его появление слово инкогнито в этом случае приобретает не-
сколько отличный от прямого значения оттенок) имеет подчеркнуто
размытые очертания

Правда, случай Акакия Акакиевича требует дополнительного пояс-
нения. Дело в том, что прежде всего не шинель, а сам Башмачкин вы-
глядит своеобразным «гостем» в пространстве петербургской реально-
сти (впрочем, так же, как и нежно-мечтательный Андрий в отцовско-
брутальном пространстве Запорожской Сечи) и с точки зрения его
«игрушечно-биоморфной» внешности, и с точки зрения его (как бы за-
водной) моторики поведения, и с точки зрения его особого (состоящего
из слогов и междометий) языка1. Относится Акакий Акакиевич к этому
типу и по ключевому для всех гоголевских «гостей» признаку. Так же,
как и они, он наделен «колеблющимися», «неопределенными» чертами,
которые лишь только благодаря шинели преобразуются и начинают
приобретать твердые очертания: «С лица и с поступков его исчезло само
собою сомнение, нерешительность, словом все колеблющиеся и неопре-
деленные черты» [3; 155].

Однако такая диспозиция вызывает закономерный вопрос: если
Акакий Акакиевич — «гость», то кто такая шинель — настоящая гостья
или самозванка2? Во всяком случае, в отличие от Акакия Акакиевича и
от его старой потерявшей различительные признаки шинели-капота,
новая шинель имеет откровенно не призрачные, а сугубо материальные,
грубо-вещественные формы: является она «на толстой вате, на крепкой
подкладке без износу». Как видно, здесь разыгрывается типичная для
                                                                
1 О Башмачкине как своего рода иностранце на петербургских улицах и шинели как
«светлом госте» см. в главе 3.
2 Ср. Кривонос В. Ш. Шинель-блудница (Вокруг «Шинели» Гоголя) // Творчество Н. В.
Гоголя: истоки, поэтика, контекст. СПб., 1997. С. 30-35.
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Гоголя ситуация оптического обмана, когда одно принимается за дру-
гое: проститутка за божественной чистоты создание, Хлестаков за реви-
зора, а шинель за подругу жизни и за «светлого гостя». При этом, одна-
ко, важно и то, что принять одно за другое — толстую «приземленную»
шинель за «светлого гостя» — способен не всякий, а тот, кто «не от ми-
ра сего», как Акакий Акакиевич Башмачкин или Пискарев из «Невского
проспекта», который — принадлежа к особому классу «гостевых» су-
ществ, именуемых петербургскими художниками — «…вовсе не при-
надлежит к гражданам Петербурга, так же как лицо, являющееся нам в
сновидении, не принадлеж<ит> к существенному миру» [3; 16]). Пребы-
вание в состоянии «бифуркации» и не позволяет Пискареву принять кра-
савицу в ее готовой данности — такой, какая она есть на самом деле: в
глазах художника ее образ раздваивается на прекрасный и безобразный,
которые нельзя свести воедино именно потому, что они изначально не-
что единое и представляют1.

* * *
В «Ревизоре» коллизия выстраивается на основе сложной ролевой и

оптической игры, в которой у одного и того же лица возможно обнару-
жить личины, принадлежащие разным гоголевским типажам.

Сначала Хлестакова благодаря его аморфным признакам от страха
принимают за скрывающегося под маской «гостя» всемогущего
«хозяина», Ревизора, который по статусу сродни тем гоголевским пер-
сонажам, перед которыми (как перед Тарасом Бульбой или перед Вием)
немеют от ужаса и трясутся от страха.

Затем его принимают за того самого гостя-инкогнито, который, как,
сказано у Жуковского: «Подымает покрывало / И в далекое манит»2. И в
самом деле, слова Городничего о том, что он выдает свою дочь замуж не
«за какого-нибудь простого человека, а за такого, что и на свете еще не
было, что может все сделать, все, все, все!», возводят Хлестакова в ранг
не меньший «Таинственного посетителя». Уносимый мыслями в далекое
городничий мечтает о своем преображении в генералы не хуже, чем
Акакий Акакиевич о своем облачении в новую шинель. «Ведь почему
хочется быть генералом? потому, что случится, поедешь куда-нибудь —
фельдъегеря и адъютанты поскачут везде вперед: лошадей! и там на
станциях никому не дадут, все дожидается: все эти титулярные, капита-
ны, городничие, а ты себе и в ус не дуешь…» [4; 82]. Но в отличие от
Башмачкина, который на свою беду принял шинель за «светлого» гостя,
Городничий в своей «перевернутой» голове иначе себе «светлого гостя»
и не представлял, как в облике черта или дьявола: «Что, Анна Андреев-
на? а? думала ли ты что-нибудь об этом? экой богатый приз, канальство!
Ну, признайся откровенно: тебе и во сне не виделось: просто из какой-
нибудь городничихи и вдруг, фу ты, канальство, с каким дьяволом по-
роднилась!» [4; 81].

В перспективе Городничего и города в целом Хлестаков оказывает-
                                                                
1 Ср. Фаустов А.А. Мечта и истина в «Невском проспекте» // Филологические записки.
Воронеж, 2002. Вып. 18. С. 28-29.
2 Жуковский В.А. Собр. соч.: В 4 т. М.;Л., 1959. Т. 1. С. 368.
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ся ложным, обманным «светлым гостем». Однако в другой перспективе
роль «гостя» он все-таки исполняет. Пусть и невольно, он заставляет
«мертвый» город (мертвый с точки зрения его абсолютной готовости)
прийти в движение, которое, конечно, не дает ему достигнуть нового,
лучшего образа, но которое зато позволяет узреть, как на самом деле
выглядит то, что принимает вид лица1.

* * *
Нельзя обойти вниманием и Чичикова — еще одного гоголевского

персонажа, у которого в наличии есть все признаки «гостя», а в качестве
особой приметы — все та же неопределенность формы («ни толст, ни
тонок», «чин не слишком большой и не слишком малый»). Такая неоп-
ределенность особенно бросается в глаза на фоне предельной готовости
гоголевских персонажей, о которой В.В. Розанов высказался так: «…у
всех этих фигур мысли не продолжаются, впечатления не связываются,
но все они стоят, неподвижно, с чертами, докуда довел их автор, и не
растут далее ни внутри себя, ни в душе читателя»2

В сюжете «Мертвых душ» есть и своя «ревизоровская» ситуация.
Подобно Хлестакову, Чичиков-«инкогнито» проникает в город и приво-
дит его в такое движение, в результате которого все, что в нем есть, ут-
рачивает определенный устойчивый вид. «Город был решительно взбун-
тован; все пришло в брожение, и хоть бы кто-нибудь мог что-либо по-
нять. Дамы умели напустить такого тумана в глаза всем, что все, а осо-
бенно чиновники, несколько времени оставались ошеломленными» [6;
189].

Чичиков, однако, гость особый. В отличие от простодушного Хле-
стакова, он прибывает в город NN как мастер интриг и не очень краси-
вых комбинаций. Совсем не просто так в «Повести о капитане Копейки-
не» автором уточняется, что вся история с Чичиковым происходила
«вскоре после достославного изгнания французов»: «В это время все
наши помещики, чиновники, купцы, сидельцы и всякий грамотный и
даже неграмотный народ сделались, по крайней мере, на целые восемь
лет заклятыми политиками», и в основном разговоры велись о том, «не
выпустили ли опять Наполеона из острова». Угроза чиновникам города
NN еще казалась настолько возможной, что с перепугу им и почудилось,
что их таинственным гостем был не кто иной, как свирепый антихрист:
«…и вот он теперь и пробирается в Россию будто бы Чичиков, а в самом
деле вовсе не Чичиков» [6; 206].

И в самом деле, Чичиков чем-то близок Наполеону и по логической
безупречности замыслов и по фантастическому упорству в их достиже-
нии. Но все же настоящая их близость в другом — в уверенности, что
судьба — индейка, что можно в одночасье коренным образом изменить
свой статус: быть одним и вдруг стать другим, без всякого постороннего
участия из безвестного человека в один миг превратиться в императора
могущественнейшей державы.
                                                                
1 Ср. реплику городничего: «Вот когда зарезал, так зарезал! убит, убит, совсем убит! Ни-
чего не вижу. Вижу какие-то свиные рылы, вместо лиц; а больше ничего…» [4; 93].
2 Розанов В.В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 162.
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Судя по всему, в глазах Гоголя Наполеон должен был являть собой
пример Гостя (особого типа) самого высокого образца, поскольку то,
что в городах учиняют Хлестаков и Чичиков, Наполеон производит с
целым миром. Он приводит мир в движение, и все в нем, что казалось
устойчивым и раз и навсегда определенным, в один миг изменяется,
красноречиво свидетельствуя о зыбкости, изменчивости и, в конечном
счете, обманчивости мирового пространства.

Однако образ Чичикова не ограничивается только наполеоновской
составляющей, он, по словам Ю.М. Лотмана, «окружен литературными
проекциями, каждая из которых и пародийна и серьезна: новый человек
русской действительности, он и дух зла, и светский человек, и вопло-
щенный эгоист Германн, рыцарь наживы, и благородный (грабит, как и
Копейкин, лишь казну) разбойник». И это, с точки зрения ученого, не
ограничивается литературной пародией, а выражает гоголевское пони-
мание современного положения вещей, при котором «обыденное и ни-
чтожное страшнее, чем литературное величественное зло: Чичиков —
антизлодей, антигерой, антиразбойник, человек, лишенный признаков
(«ни толстый, ни тонкий»), — оказывается истинным антихристом, тем,
кому предстоит завоевать весь свет. Он знаменует время, когда порок
перестал быть героическим, а зло — величественным»1.

Но если Чичиков — человек, лишенный признаков, то каким обра-
зом, если иметь в виду перспективу гоголевского замысла, могло бы
осуществиться его преображение в будущем? По мнению Ю.М. Лотма-
на, согласно гоголевской концепции (органически связанной с христи-
анством), возможность полного и абсолютного возрождения и может
быть осуществлена в том случае, если зло будет явлено в своей абсо-
лютной беспросветности — «не только в чистом виде, но и в ничтожных
формах». Суждение это глубоко и верно, но, как представляется, требует
пояснений и уточнений.

Как было уже отмечено, неопределенность формы — важная опо-
знавательная черта гоголевского гостевого персонажа. Этот признак
указывает на близость между, казалось бы, ничего общего между собой
не имеющими Андрием и Башмачкиным, Башмачкиным и Хлестаковым,
Хлестаковым и Чичиковым. Тем не менее между этими персонажами
есть и существенное различие. Хлестаков, конечно, не Чичиков, хотя его
так же, как и Чичикова, принимают за «значительное лицо». Разница в
том, что, в отличие от Чичикова, который и сам по себе Чичиков, Хле-
стаков таким самостоянием не обладает: когда его принимают за друго-
го, он тут же с бьющим через край энтузиазмом присваивает себе чужое
лицо, и это единственное, что ему остается за неимением собственного.
При определенных условиях его так же, как и Чичикова, могли принять
и за Наполеона, и он, несомненно, принял бы соответствующий этому
образу вид, хотя, разумеется, с Наполеоном ничего общего у него нет. А
вот у Чичикова с Наполеоном, как можно было убедиться, что-то общее
как раз и есть. И не только с Наполеоном. Есть в Чичикове (помимо уже
                                                                
1 Лотман Ю.М. Пушкин и «Повесть о капитане Копейкине» (К истории замысла и компо-
зиции «Мертвых душ») // Лотман Ю.М. В школе поэтического слова. Пушкин. Лермон-
тов. Гоголь. М., 1988. С. 248.
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отмеченных Лотманом литературных проекций) что-то и от Дон Кихота,
и от Санчо Панса (и тот, и другой с одинаковой легкостью принимают
желаемое за действительное), есть что-то и от Одиссея, даже несмотря
на огромную дистанцию между героическими деяниями гомеровского
героя и жульническими проделками Чичикова.

 Наличие этого «есть» заставляет увидеть в чичиковской неопреде-
ленности формы совершенно особое образование, которое можно было
бы обозначить словом (употребляемым самим Гоголем)
«неоконченность». В отличие от «материи», пребывающей в состоянии
неопределенности, аморфности (которая принимает на себя любые от-
печатки, но сама в себе абсолютно бескачественна, ничтожна), неокон-
ченность свидетельствует о внутренней активности формы, о ее потен-
циальной возможности когда-то обрести завершенные, законченные
черты. Иными словами, неоконченное есть то, что при определенных
условиях могло бы быть доведено до состояния готовости.

* * *
В самом деле, Чичиков, конечно, плут, но какой-то не полный плут,

не окончательный. Стать окончательным ему мешает излишняя чувстви-
тельность и на свой лад склонность к мечтательству, благодаря которым
он время от времени попадает в нелепые ситуации (едет в одно место, а
попадает в другое или совсем некстати, подобно Андрию из «Тараса
Бульбы», ослепляется губернаторской дочкой и забывает о своей копе-
ечной «отчизне»). В неокончательном, неполном, одностороннем виде
присутствует в Чичикове и героическое начало. Чичиков, можно ска-
зать, — Дон Кихот наоборот: он, как писал Н.Я. Данилевский, герой не
идеальной, а практической жизни: «И наш Чичиков есть своего рода
герой, но — сообразно привитому нам характером века воззрению —
герой практической жизни, умный, твердый, изворотливый, неунываю-
щий, Улисс своего рода, только, с одной стороны, лишенный всякой
идеальности стремлений…»1.

Собственно говоря, Гоголь и сам на это укажет, когда во втором
томе «Мертвых душ» поручит старику Муразову сказать Чичикову о его
богатырских задатках: «Павел Иванович, у вас столько воли, столько
терпенья. Лекарство горько, но ведь больной принимает же его, зная,
что иначе не выздоровеет <…> Эх, Павел Иванович, ведь <у> вас есть
эта сила, которой нет у других, это железное терпенье — и вам ли не
одолеть? Да вы, мне кажется, были бы богатырь. Ведь теперь люди без
воли все, слабые». Муразов убеждает Чичикова в том, что тот обладает
необходимой силой волей на то, чтобы довести свою богатырскую не-
окончательность до завершенной формы: «У вас нет любви к добру, —
делайте добро насильно, без любви к нему. Вам это зачтется еще в
большую заслугу, чем тому, кто делает добро по любви к нему. Заставь-
те <себя> только несколько раз, — потом получите и любовь. Поверите,
все делается. Царство нудится, сказано нам. Только насильно пробира-
ясь к нему, насильно нужно пробираться, брать его насильно» [7, 114].

То, что не окончено, впоследствии может обрести оконченную
                                                                
1 Данилевский Н. Я. Россия и Европа. М., 1991. С. 501.
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форму. Но может быть и другое: не совсем крепкое, не совсем твердое,
не совсем глубокое может не окрепнуть, а ослабеть, не утвердиться, а
размягчиться, не углубиться, а обмельчать. В этом случае с недоокон-
ченной формой совершается обратное обретению действо: она дегради-
рует, и такая деградация способна дойти до самой последней стадии,
когда от формы ничего не остается, и она превращается в ничто. Имен-
но это движение в противоположную сторону и представляет собой ис-
тория Плюшкина — история постепенного превращения «бережливого
хозяина» (при этом, правда, не до конца твердого в этом своем качестве)
в «прореху на теле человечества»: «человеческие чувства, которые и без
того не были в нем глубоки, мелели ежеминутно, и каждый день что-
нибудь утрачивалось в этой изношенной развалине» [6; 119].

В отличие от «готовых» Манилова, Собакевича, Коробочки, два
этих персонажа — Чичиков и Плюшкин — наделены способной к само-
движению формой, а эта способность, судя по всему, рассматривается
Гоголем как такое условие, без которого никакое преображение невоз-
можно1. Как невозможно оно и в том случае, если нет трудоемкой инер-
ционности, внутреннего сопротивления в процессах обретения или утра-
ты. Плюшкин, конечно, сдает свои человеческие позиции, но сдает их
постепенно, сдает потому, что не в его пользу складываются обстоя-
тельства, сдает потому, что не хватает у него силы воли, чтобы оказать
им достойное противодействие. Значительно худший и значительно бо-
лее распространенный, с точки зрения Гоголя, вариант иной, когда безо
всякой страды и энергосберегающей экономности жизнь расходуется
впустую: «тут же в соседстве подвернется помещик, кутящий во всю
ширину русской удали и барства, прожигающий, как говорится, на-
сквозь жизнь» [6; 120]. Согласно такому взгляду, «насквозь прожигае-
мая форма» не только преображению, но и даже восстановлению вряд
ли может быть подвержена.

Надо сказать, что в разговоре о человеческой форме и способах ее
преобразования Гоголь охотно и часто прибегает к специальной мета-
форике. Чтобы затвердевшая, заскорузлая человеческая форма смогла
преобразиться, прежде она должна, как и упорный металл, подвергнуть-
ся воздействию силы такой мощи, которая потрясла бы ее до основания
— расплавила бы ее и размягчила2. Как думал Гоголь, удары судьбы
обладают такой преобразующей силой в полной мере. Об этом, к при-
меру, он будет говорить в письме к потерявшему жену М.П. Погодину:
«Друг, несчастия суть великие знаки божией любви. Они ниспосылают-
ся для перелома жизни в человеке, который без них был бы невозмо-
жен; ибо природа наша жестка и ей трудно без великого душевного
                                                                
1 Сад Плюшкина — единственное место, которое демонстрирует превращение негативно-
го в — хотя бы эстетически — положительное.
2 Размышляя в «Выбранных местах…» о существе русской поэзии, Гоголь видит ее со-
временное состояние как национально неоформленное: «Еще только размягчена и приго-
товлена наша природа к тому, чтобы принять ей следуемую форму… Мы еще растоплен-
ный металл, не отлившийся в свою национальную форму; еще нам возможно выбросить,
оттолкнуть от себя нам неприличное и внести в себя все, что уже невозможно другим
народам, получившим форму и закалившимся в ней» [8, 404].
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умягченья преобразоваться и принять форму лучшую». Поэтому к
несчастьям нужно относиться как к дарованной судьбой возможности
преобразования, и важно не упустить свой шанс: «Теперь это возможно
тебе: душа твоя умягчена и чрез это вся природа твоя в твоей власти;
она теперь как воск и ждет того напечатления, которое ты дашь ей, со-
вещаясь духом с самим творцом ее. Теперь тебе возможно то, что нико-
гда не было бы возможно доселе и что никогда не будет возможно по-
том» [12; 400, 402].

Судя по материалам второго тома «Мертвых душ», подобного рода
потрясение ожидало и Чичикова: «Чичиков остался <один>. Вся приро-
да его потряслась и размягчилась. Расплавляется и платина, твердейший
из металлов, всех долее противящийся огню: когда усилит<ся> в горни-
ле огонь, дуют мехи и восходит нестерпимый жар огня до<верху> —
белеет упорный металл и превращается также в жидкость; подается и
крепчайший муж в горниле несчастий, когда, усиливаясь, они нестерпи-
мым огнем своим жгут отверделую природу» [7; 115].

Однако для того, чтобы процесс формообразования мог бы достичь
своей окончательной стадии, обязательно нужен тот, кто помог бы это-
му завершению — нужен Наставник. Без рано ушедшего наставника в
Тентетникове — как сказано еще об одном ведущем герое второго тома
— «не успел образовать<ся> и окрепнуть начинавший в нем строиться
высокий внутренний человек… что, растопившись подобно разогре-
тому металлу, богатый запас великих ощущений не принял последней
закалки, и что слишком для него рано умер необыкновенный настав-
ник…». В этой связи не случайно, что первый том завершается событи-
ем, имеющим особое, можно сказать, провиденциальное для героя зна-
чение. Рядом с Чичиковым открыто появляется Автор — тот, кто, глядя
на своего героя «глубоко-устремленным взором», способен уже сейчас
сказать всю правду о нем, с тем, кто и дальше мог бы вести его, и — как
сказано уже во втором томе по поводу сильнейшей для русского челове-
ка нужде в наставнике — был бы «в силах воздвигнуть шатаемые веч-
ными колебаниями силы и лишенную упругости, немощную волю, кто
бы крикнул душе пробуждающим криком это бодрящее слово: впе-
ред…», «кто, зная все силы, и свойства, и всю глубину нашей природы,
одним чародейным мановеньем мог бы устремить нас на высокую
жизнь» [7; 22-23].

* * *
Однако «устремить на высокую жизнь» возможно только тому, кто

на такое чародейство способен — «светлому гостю», но не ложному, не
обманному, а подлинному Преобразителю. Без этой фигуры писатель (и
сам претендующий на эту роль1) все же не обходится ни при каких усло-
виях.

У Гоголя, как можно видеть, «гостевые» персонажи разделяются на
два типа. К первому относятся такие гости, которых можно было бы
                                                                
1 Об этом уже много сказано. См., хотя бы: Паперный В. «Преображение Гоголя» (к ре-
конструкции основного мифа позднего Гоголя) // Wiener Slawistischer Almanach. 1997.
Band. 39. S. 155-173.
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назвать гостями-провокаторами. Они проникают в чужое пространство
и производят в нем переполох: при этом все, что казалось устойчивым и
определенным обнаруживает свою фиктивную, двусмысленную приро-
ду. Отличительная особенность таких гостей — их неопределенная рас-
плывчатость их очертаний.

Другие гости, гости-преобразители, напротив, наделены такой сте-
пенью окончательности, при которой, как в Улиньке из второго тома
«Мертвых душ», не может быть ничего утаенного: «Ничего не было в
ней утаенного» [7; 24]. Именно своей безутайностью красавица Улинь-
ка1 прежде всего отличается и от «двусмысленной» красавицы, встре-
ченной Пискаревым на Невском проспекте, и от покоривший Андрия
панночки. И это несмотря на то, что о польской красавице (вторично
представшей перед Андрием) тоже говорится как о законченном созда-
нии: «Тогда было в ней что-то неконченное, недовершенное, теперь это
было произведение, которому художник дал последний удар кисти…
Полное чувство выражалося в ее поднятых глазах, не отрывки, не наме-
ки на чувство, но все чувство». Однако в этом случае все же есть нечто
двусмысленное (что подтверждается и сюжетно) в том особенно под-
черкнутом обстоятельстве, что между ее прежним образом и нынешним
нет ни малейшего сходства: «…это была не она, не та, которую он знал
прежде; ничего не было в ней похожего на ту, но вдвое прекраснее и
чудеснее была она теперь, чем прежде» [2; 101].

Итак, гость, наделенный абсолютной оконченностью, у Гоголя яв-
ляется антитезой гостю, наделенному неопределенной формой. И оба
они, с разных сторон, оппозиционны тем персонажам, которые наделе-
ны раз и навсегда данной готовостью (как Башмачкин или как Манилов,
Коробочка, Собакевич). Но если различие между неопределенным
(неоконченным) гостем и «готовым» (раз и навсегда) существом, как
говорится, налицо, то о различии между неоконченным и готовым как
достигшим высшей степени оконченности2, следует сказать особо.

Между ними такая же разница, как между скороспелыми заказными
портретами Чарткова и проникнутым долготерпением созданием ху-
дожника-творца. Подчиняясь требованиям заказчиков, «чтоб было хо-
рошо и скоро», Чартков, «увидел, что оканчивать решительно было
невозможно, что все нужно было заменить ловкостью и быстрой бойко-
стью кисти». Успевая «схватывать одно только целое», придавать лицу
«одно общее выражение», он уже не мог «следить природу во всей ее

                                                                
1 Высшая степень законченности — атрибут живого. Ср. описание ускользающего от
устойчивых определений описание портрета Улиньки: «Необыкновенно трудно изобра-
зить портрет ее. Это было что-то живое, как сама жизнь... Было в ней что-то стремитель-
ное. Когда она говорила [было] как бы она сама вот улетит вослед за собственными ее
словами». [7, 145-146]. Первое впечатление Чичикова от нее: «Если бы в темной комнате
вдруг вспыхнула прозрачная картина, освещенная сзади лампою, она бы не поразила так,
как эта сиявшая жизнью фигурка ...» [7, 163].
2 Иногда в письмах, обращаясь к своим адресатам, Гоголь говорит им об их душах или
как об изначально готовых или как о достигших самой высокой степени оконченности:
«Душа твоя больше открыта, характер твой получил уже давно оконченную форму и
остался навсегда тем же» [12, 381].
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окончательности», и как следствие — «кисть его хладела и тупела, и он
нечувствительно заключился в однообразные, определенные, давно из-
ношенные формы» [3; 109]. Бойкости чартковской кисти противопос-
тавлено «окончательное совершенство кисти» художника-создателя:
«…картина между тем ежеминутно казалась выше и выше; светлей и
чудесней отделялась от всего и вся превратилась наконец в один миг,
плод налетевшей с небес на художника мысли, миг, к которому вся
жизнь человеческая есть одно только приготовление» [3; 112]. «…Его
кисть, следуя божественному внушению, не столько повторяет, сколько
преображает очертания реальности, и внешний, зримый мир отражается
в этом зеркале лишь постольку, поскольку иначе небесные фигуры не
были бы доступны взору»1.

Картина художника-создателя подобна чудной светлой гостье. Ее
внезапное появление оказывает на всех такое потрясающее воздействие,
после которого уже нельзя оставаться прежним. Заметим, что произво-
димый ею эффект всеобщего потрясения2 представляется с помощью
той же психомоторики, что и заключительная сцена в «Ревизоре» —
оцепенения и немоты: «Почти невозможно было выразить той необык-
новенной тишины, которою невольно были объяты все, вперившие глаза
на картину — ни шелеста, ни звука» [3; 112]. И это не случайно. У Го-
голя «немая сцена» есть не что иное, как знаменование наступившего
момента потрясения, того момента, когда все, что до сих пор пребывало
в состоянии суетливости (когда что-то не очень красивое и не очень
достойное как-то прикрывается, затеняется) вдруг, будто под воздейст-
вием мощной вспышки, резко останавливается и замирает, и в этот мо-
мент остановки форма человеческая высвечивается вся от начала до
конца и предстает такой, какой она есть на самом деле.

Немая сцена знаменует наступление перелома, после которого
форма в своем окаменении достигает такой степени напряжения, после
которого остаться прежней у нее нет никакой возможности. И произой-
ти такое «онемение» может и в зрительном зале, и перед картиной вели-
кого художника, и перед чудным и светлым созданием — перед всем
тем, что обладает подлинным окончательным совершенством, наивыс-
шей степенью готовости. И при встрече с такой «окончательностью»
невозможно обознаться потому, что для нее есть верный и неоспоримый
критерий идентификации, — тотальность поражающего воздействия.
Можно ли усомниться в красоте «римской» Аннунциаты, если она так
же одна на всех, как одно на всех солнце. «Это была красота полная,
созданная для того, чтобы всех равно ослепить! Тут не нужно было
иметь какой-нибудь особенный вкус; тут все вкусы должны были сой-
титься, все должны были повергнуться ниц; и верующий и неверующий
упали бы пред ней как пред внезапным появленьем божества» [3; 248].

Подлинная «окончательность» затрагивает всех (как подлинный те-

                                                                
1 Фаустов А.А. Герменевтика повести Гоголя «Портрет» // Гоголевский сборник. СПб.;
Самара, 2003. С. 115-117 и др.
2 Ср. Такие аффекты «олицетворяют взрывной путь к мгновенному преображению». См.:
Франк С. Страсти, пафос и бафос у Гоголя // Логос. 1999. №2. С. 80-88.
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атр захватывает весь зрительный зал1), и это «всех» обладает такой си-
лой убедительности, при которой уже не может быть никакой тени со-
мнения, всегдашней спутницы двусмысленного.

III. Готовое и неготовое
как формы существования
в творчестве Достоевского

Потребность всего готового Достоевский считал отличительной и
главенствующей чертой своего времени, выражаемой в неистребимом
желании пользоваться «уже готовым содержанием и выполнять его как
задачу»2. Значение ведущего жизненного принципа — научно обосно-
ванного и математически рассчитанного — эта потребность обретает в
новейших теориях, согласно которым (в подробном изложении героя
«Записок из подполья») «…человек потому только делает пакости, что
не знает настоящих своих интересов; а что, если б его просветить, от-
крыть ему глаза на его настоящие, нормальные интересы, то человек
тотчас же перестал бы делать пакости, тотчас же стал бы добрым и бла-
городным…» [5; 110]; «Тогда-то — это все вы говорите — наступят но-
вые экономические отношения, совсем уже готовые и тоже вычислен-
ные с математическою точностью, так что в один миг исчезнут всевоз-
можные вопросы, собственно потому, что на них получатся всевозмож-
ные ответы. Тогда выстроится хрустальный дворец» [5; 113].

Правда, истово выступая против запланированной для него угото-
ванности с одной стороны, подпольный человек с не меньшим энтузи-
азмом ожидает ее с другой. Он мечтает об увенчающей его славой пре-
красной благотворной деятельности, которая — и в этом состоит глав-
ный пункт его мечтания — каким-то чудесным образом должна явиться
ему в совершено готовом виде — «сразу» и «вдруг»: «…вдруг предста-
вится горизонт соответственной деятельности, благотворной, прекрас-
ной и, главное, совсем готовой (какой именно — я никогда не знал, но,
главное, — совсем готовой)…». В одном случае уготованность сделает
его таким же, как все, а в другом — сделает из него героя: «…и вот я
выступлю вдруг на свет божий, чуть ли не на белом коне и не в лавро-
вом венке…» [5; 132].

Ни то, ни другое — ни умственные теории, ни созданные искусст-
вом прекрасные, совсем готовые формы бытия, которые подпольный
человек, укрываясь от действительности, прекрасно приспособил «ко
всем услугам и требованиям» своего капризного «Я», — не предполагает

                                                                
1 Ср. гоголевские размышления по поводу театра и той силы воздействия, которой он
может обладать.
2 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972-1990. Т. 19. С. 168. В дальнейшем
ссылки на это издание будут даваться в тексте с указанием тома и страниц.
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того, что обозначается такими словами, как развитие, как становление.
Сделаться подпольный человек так никем и не сумел — «ни героем, ни
насекомым», потому что не смог, как сказал Достоевский, выделаться в
человека. А для того чтобы в него выделаться «сразу» и «вдруг» не го-
дятся1: «…готовым ничего не дается; все нужно сделать, выжить и даже
выстрадать…»; «Никто разом не доходит до последнего слова, до окон-
чательной гармонии в жизни» [19; 173].

Для праздного духа самое привлекательное во всякого рода готово-
сти есть то, что обозначается словом «тотчас», которое обещает фанта-
стическое, сиюминтое переделывание из одного в другое — был одним,
а стал другим. Однако и для стремящегося духа готовое может стать
опасно-притягательным в том случае, если, как говорит Достоевский,
под ногами нет почвы и если невозможна деятельность. Вот тогда такой
стремящийся дух прежде всего и выразится именно «в явлениях ненор-
мальных и беспорядочных, именно примет фразу за жизнь, накинется
на готовую чужую формулу, обрадуется даже ей и ею заменит дейст-
вительность! В фантастической жизни и все отправления фантастиче-
ские».

По сути, это замечание из критической статьи 1860 года представ-
ляет собой своеобразное резюме еще не написанного «Преступления и
наказания», где стремящийся к новому слову Раскольников как раз и
«накинется на «готовую чужую формулу… и ею заменит действитель-
ность» [19; 173].

1 .  Человек  без  середины :
фантастическое  и  действительное

Естественно, что тот, кто, как и подпольный человек, измеряет свое
«Я» по меркам готового идеала, не желает о себе думать как об обыкно-
венном человеке: «Либо герой, либо грязь, средины не было… в грязи я
утешал себя тем, что в другое время бываю герой, а герой прикрывал
собой грязь: обыкновенному, дескать, человеку стыдно грязниться, а
герой слишком высок, чтоб совсем загрязниться, следственно, можно
грязниться» [5; 133].

Подпольный человек мыслит себя в системе координат, в которой
отсутствует середина, а есть только полярные величины. Он потому и
уединятся в подполье — туда, где возможность какого-либо сцепления с
действительностью сведена до минимума, где есть только одно его
слишком сознающее «я», и потому всегда ему обеспеченная первосте-
пенность. Подполье — то место, где ничто не препятствует оставленно-
му на самого себя сознанию испытывать особого рода наслаждение от
им же самим самосочиненных самоунижения и самовозвышения. Созна-

                                                                
1 Ср. суждение Достоевского: «По-моему, одно: осмыслить и прочувствовать можно даже
и верно и разом, но сделаться человеком нельзя разом, а надо выделаться в человека. Тут
дисциплина… Вот в этой-то неустанной дисциплине и непрерывной работе самому над
собой и мог бы проявиться наш гражданин. С этой-то великодушной работы над собой и
начинать надо, чтоб поднять потом нашу „Новь“, а то незачем выйдет и подымать ее» [25,
47].
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ние подпольного человека — зеркало в котором отражается не действи-
тельность, а его собственное «я» в готовых, литературно обработанных
формах, и это отраженное «я» им всячески ублажается и лелеется. Мож-
но сказать и иначе, для подпольного человека литература, а не действи-
тельность, является тем зеркалом, в котором его «Я» красуется во всех
возможных книжных высоко-прекрасных готовых планах: «Я, например,
над всеми торжествую; все, разумеется, во прахе и принуждены добро-
вольно признать все мои совершенства, а я всех их прощаю. Я влюбля-
юсь, будучи знаменитым поэтом и камергером; получаю несметные
миллионы и тотчас же жертвую их на род человеческий и тут же испо-
ведываюсь перед всем народом в моих позорах, которые, разумеется, не
просто позоры, а заключают в себе чрезвычайно много „прекрасного и
высокого“, чего-то манфредовского» [5; 133].

Действительность же в этом случае — зазеркалье, где все выглядит
нелитературно, пугающе неэстетично. Страх подпольного человека пе-
ред действительностью — это страх перед тем, что может жестоко про-
игнорировать все заготовленные им для своего «я» готовые мерки и все
расставить по другим — по уготовленным уже ею — местам.
«Второстепенной роли я и понять не мог и вот именно потому-то в дей-
ствительности очень спокойно занимал последнюю… Это-то меня и
сгубило…» [5; 133].

Вторая часть «Записок…» — реакция сознания подпольного «я» на
вынужденную зацепленность действительностью, на то обстоятельство,
что в ситуации, когда уже «зацепило», приходится поневоле включаться
в событийную канву. Подобно Раскольникову, который как будто бы
уже не по своей воле идет совершать преступление ради того, чтобы
окончательно убедиться в своей обыкновенности (о которой он не тео-
ретически, а непосредственным образом изначально знает), подпольный
человек также идет делать своеобразную «пробу» (хотя, так же, как и
Раскольников, знает о своей «ординарности»). Ситуация сразу же усу-
губляется тем, что при заранее определенной действительными обстоя-
тельствами второстепенной роли, подпольный человек всячески пыжит-
ся (по инерционной привычке своего сознания) выставить себя в центр.
И это со всей неизбежностью заканчивается для него полным и абсо-
лютно позорным провалом. Отчаянные же его попытки перевести свое
положение в литературную, эстетически оформленную плоскость в ус-
ловиях «зазеркалья» не спасают, но с еще с большей жестокостью отте-
няют все безобразие его реального положения.

Подпольный человек боится прихода Лизы даже не потому, что бо-
ится, что она увидит его ничтожным и жалким, он боится другого —
самому увидеть себя в ее глазах — в глазах существа, опущенного дей-
ствительностью на самое дно, — не героем, а таким, какой он есть на
самом деле, — ничтожным и жалким. Сам о своей ничтожности он мог
бы говорить все что угодно, и даже в таком самоуничижении испыты-
вать своего рода мазохистское наслаждение, но увидеть себя ничтож-
ным в глазах униженного до крайней степени существа, означало бы для
него (для его, по слову Достоевского, фантастического «я») наступле-
ние полного и уже окончательного краха.

Раскольников тоже придет к Соне с тайной надеждой увидеть себя
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отраженным не в зеркале теории, а в зеркале действительности, в наде-
жде, что эти отражения наложатся одно на другое. Но, как и в случае с
подпольным человеком, ожидание его будет обманутым. Ни подполь-
ный человек не увидит себя в глазах Лизы ничтожным, ни Раскольников
не увидит себя в глазах Сони «право имеющим», а увидят они одно и то
же — сострадание и любовь, не находящие себе места ни в одной из
берущимися ими в расчет систем координат — ни в системе координат
действительности, ни в системе координат книжно-литературной, ни в
системе координат отвлеченной теории. Там, где есть сострадание и
любовь, там нет ни верха, ни низа, нет ни первостепенных ролей, ни
второстепенных, потому что сострадание и любовь есть средоточие все-
объединяющей живой жизни. Там, где есть сострадание и любовь, там
нет «фантастического», с которым у Достоевского, с одной стороны,
рифмуется и сама действительность1, которая, как сказано в «Записках
из мертвого дома», «стремится к раздроблению», а с другой, — книжная
мечтательность или отвлеченная теория. Первая противопоставляет дей-
ствительному раздроблению измышленные готовые формы, а вторая
подводит под него логико-математическое обоснование.

 «Фантастическое» (если учитывать его контекстуальную семанти-
ку) оказывается оторванным у Достоевского не от действительности, а
от живой жизни. Поэтому и потерявшая связь с живой жизнью дейст-
вительность имеет с фантастическим общие точки2. В системе коорди-
нат, где есть только действительное и фантастическое, есть только верх
и низ, и нет середины. И потому то, что порождается в отвлечениях,
мечтах-идеях как бы естественно (а для живой жизни — противоестест-
венно) дублируется в действительности (отсюда и феномен двойничест-
ва), принимая в ней самые фантастические и при этом агрессивные
формы. Возникающие при таких обстоятельствах двойники, готовые
копии, начинают отстаивать свое право на действительное существова-
ние и вытеснять свои оригиналы за пределы жизненного пространства:
Голядкин-младший вытеснит Голядкина-старшего, то же попытается
сделать с Раскольниковым его главный двойник — Раскольников «право
имеющий»; герой романа «Подросток» «Крафт изживет из себя идею о
второсортности русской нации, и она — его ментальный двойник —
заставит его (между прочим, немца по происхождению) совершить са-
моубийство, то же самое заставит сотворить над собой и идея идеолога
Кириллова.

                                                                
1 «Действительность бесконечно разнообразна сравнительно со всеми, даже и самыми
хитрейшими, выводами отвлеченной мысли и не терпит резких и крупных различений.
Действительность стремится к раздроблению». («Записки из Мертвого дома» [4; 197]).
2 Фантастическое у Достоевского — невероятное, беспорядочное, придуманное и делан-
ное, чрезвычайное, ненормальное, нелепое, болезненное — такое, что так или иначе пред-
ставляет собой некое отклонение от нормы, но именно это доходящее до предельной гра-
ницы отклонение в действительности оказывается правдоподобным до невероятия. Ср. к
примеру, следующее замечание Достоевского: «Неужели фантастичный мой „Идиот“ не
есть действительность, да еще самая обыденная! Да именно теперь-то и должны быть
такие характеры в наших оторванных от земли слоях общества, — слоях, которые в
действительности становятся фантастичными» [29 - I, 19].
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Фантастический человек (человек, оторванный от живой жизни)
представляет у Достоевского достаточно разнообразный характерологи-
ческий тип. Это и мечтатель, который «справляет годовщину своим
фантастическим ощущениям» [18; 34]. Это и наделенный теоретически
раздраженным сердцем идеолог, которому всегда мало одного сущест-
вования. Его цель — посвятить себя превышающей обычную жизнь
идеи. Раскольников, даже будучи уже на каторге, долгое время мучается
только одним — своей «наполеоновской» несостоятельностью: «Зачем
ему жить? Что иметь в виду? К чему стремиться? Жить, чтобы сущест-
вовать? Но он тысячу раз и прежде готов был отдать свое существова-
ние за идею, за надежду, даже за фантазию. Одного существования все-
гда было мало ему; он всегда хотел большего» [6; 417]. Заметим, что в
теории, которой Раскольников хотел отдать свое существование, нет
середины — в ней есть только верх и низ.

Противоположную и мечтателю, и идеологу разновидность фанта-
стического типа представляет господин Прохарчин, своеобразный Рас-
кольников-наоборот1. В отличие от Раскольникова, он доходит до дру-
гой ужасающей крайности: отклоняется от живой жизни, условно го-
воря, не «к верху», а «к низу»: уходит от нее не в отвлечения, а в голую
действительность. В отличие от Раскольникова, который выше денег,
Прохарчин их ниже. Он копит деньги, но копит их не идейно (как это, к
примеру, делал пушкинский скупой рыцарь), а исключительно ради са-
мого процесса накопления и убережения накопленного. Деньги Прохар-
чина не делают богатым, да и вообще они не делают его никем. Рас-
кольниковым движет идея, Прохарчиным — голый, замкнутый сам на
себя, расчет. Однако между Раскольниковым и Прохарчиным все же
есть общие точки. Пусть у Прохарчина нет, как у Раскольникова, идеи,
зато у него есть накопительная система, которой он следует с не мень-
шей, чем его антипод, методичностью, и эта система исключает в нем
человека2 так же, как идея исключает Раскольникова.

Еще одну разновидность фантастического человека у Достоевского
представляет тип игрока. Рулетка для игрока становится единственным
средством, обеспечивающим фантастическую возможность безо всякой
выделки — «сразу» и «вдруг» — все получить в готовом виде: «один
оборот колеса и все изменяется». В одно мгновение игрок может стать
всем, правда, точно так же в другую минуту — никем. Вращающийся
круг с нумерованными делениями становится для него таким устройст-
вом, благодаря которому идея, соединяясь со страстным желанием3, мо-
                                                                
1 См.об этом: Топоров В.Н. «Господин Прохарчин». К анализу петербургской повести
Достоевского // Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области ми-
фопоэтического. М., 1995. С. 142-143.
2 В «Петербургской летописи» Достоевский скажет, что противоположный мечтателю тип
— немец-бюргер — «доходит до другой, ужасающей крайности, до флегматической не-
подвижности, иногда совершенно исключающей человека и включающей на место его
систему, обязанность, формулу…» [18, 32].
3 Мечта, сопрягавшаяся в элегической культуре с воспоминанием, у Достоевского соеди-
няется с идеей, а идея — порождение рациональной культуры — обретает у него (открыто
в «Подростке») союз с чувством. И если тандем мечты и идеи в отношении к жизни ока-
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жет дать фантастический (пусть и оправдываемый арифметикой) ре-
зультат1. И результат этот, конечно, — деньги, к которым у игрока от-
ношение совершенно особое. Деньги нужны игроку не для чего-то, а,
как он говорит, для него самого. «Мне деньги нужны для меня самого, а
я не считаю всего себя чем-то необходимым и придаточным к капиталу»
[5; 226]; Как и подпольный человек, игрок не имеет середины и сущест-
вует в такой системе координат, где — «либо герой, либо грязь». Однако
в отличие от подпольного человека, который, по его признанию, ничем
не смог сделаться, игрок получает фантастически реальную возмож-
ность сегодня быть одним, а завтра стать другим, сегодня, как он гово-
рит, быть рабом, а завтра человеком. «Что я теперь? Zero. Чем могу
быть завтра? Я завтра могу из мертвых воскреснуть и вновь начать
жить! Человека могу обрести в себе, пока еще он не пропал!» [5; 311]2.

Однако в системе координат, где нет порядка и чувства меры, а
есть только головокружительные скачки от одного «готового» состояния
к другому, там нет и требующей постоянства любви. Ради той, которую
как будто бы любит, герой готов прыгнуть в пропасть (и это вписывает-
ся в модель поведения игрока), но не готов к такой любви, которая тре-
бует ежедневной самоотдачи. В какой-то момент игрок себе признается,
что игорные деньги выдвинулись на первый план его существования и
заместили собой все остальное: «…с самой той минуты, как я дотронул-
ся вчера до игорного стола и стал загребать пачки денег, — моя любовь
отступила как бы на второй план» [5; 300]. Такое самоисключение из
живой жизни приводит, как замечает мистер Астли (во многом антипод
игрока), к одеревенению: «…вы не только отказались от жизни, от инте-
ресов своих и общественных, от долга гражданина и человека, от друзей
своих… вы не только отказались от какой бы то ни было цели, кроме
выигрыша, вы даже отказались от воспоминаний своих» [5; 314].

Все то, что требует готовых форм — отвлеченность (по словам сле-
дователя Порфирия Петровича, — «книжные мечты-с», «теоретически
раздраженное сердце» [6; 348]) или доведенное до крайней, ко всему
безотносительной, степени скопидомство — отрывает человека от жи-
вой жизни, и этот разрыв превращает его в нечто на самом деле одере-
венелое — ко всему равнодушное, безразличное, безучастное — в ма-
рионетку, управляемую потусторонними по отношению к живой жизни

зывается взрывоопасным, то идея в соединении с чувством приводит к подлинному
«художественному» постижению «живой жизни».
1 Ср. размышления по этому поводу героя Достоевского из романа «Игрок»: «...если идея
соединяется с сильным, страстным желанием, то, пожалуй, иной раз примешь ее наконец
за нечто фатальное, необходимое, предназначенное, за нечто такое, что уже не может не
быть и не случиться! Может быть, тут есть еще что-нибудь, какая-нибудь комбинация
предчувствий, какое-нибудь необыкновенное усилие воли, самоотравление собственной
фантазией или еще что-нибудь — не знаю; но со мною в этот вечер (который я никогда в
жизни не позабуду) случилось происшествие чудесное. Оно хоть и совершенно оправды-
вается арифметикою, но тем не менее — для меня еще до сих пор чудесное.» [5; 291].
2 Ср. слова рассказчика «Игрока», обращенные к той, которую он, как ему кажется, лю-
бит, — к Полине: «Разумеется, есть цель, — сказал я, — но я не сумею объяснить — ка-
кая. Больше ничего, что с деньгами я стану и для вас другим человеком, а не рабом» [5;
229].
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силами. В паре — Раскольников — идея — одушевленный Раскольни-
ков пассивен, а неодушевленная идея активна1. Идя совершать преступ-
ление, герой ощущает себя всего лишь орудием, исполняющим чью-то
чужую волю: «Последний день... подействовал на него почти совсем
механически: как будто его кто-то взял за руку и потянул за собой... с
неестественной силой, без возражений» [6; 58]. В паре господин Про-
харчин (в описании которого главенствует марионеточный код) — день-
ги, по замечанию В.Н. Топорова, — «герой пассивен, а неодушевленные
деньги активны; именно они ищут героя, выбирают его, овладевают им
и, не дав ему ими воспользоваться, доводят его до смертельного фина-
ла»2. Не игрок определяет направление своей жизни, а втянувшая его в
свою действительно-фантастическую сферу игра на деньги.

Если Раскольникову деньги не нужны, а господину Прохарчину
деньги нужны ради денег, а игроку — ради него самого, то вот таким
персонажам Достоевского, как Петр Петрович Лужин, деньги нужны
для других целей. Так или иначе денежный мотив всегда семантизирует-
ся у Достоевского в интертекстуальном взаимодействии с пушкинским
«Скупым рыцарем». Для пушкинского барона, как известно, золото —
не деньги. Скупой рыцарь не собирается превращать золото в деньги и
пускать их в оборот. Не деньги, а неподвижное золото наделено для него
магическим свойством, обеспечивающим ощущение власти над миром.
Для таких же героев Достоевского, как Петр Петрович Лужин, уже не
золото, а именно деньги наделяются фантастическим качеством, обеспе-
чивающим уже действительную возможность обретать желаемое сразу и
вдруг, получать его в совершенно готовом виде3. Для Лужина деньги
становятся не средством обращения, а средством для фантастического
превращения его малопривлекательного «я» в «я» другое — большое и
важное. Свой статус большого и важного человека он собирается обес-
печить покупкой (хотя и тщательно благовидно замаскированной) люб-
ви той, которую он выберет себе в жены. Весь фантастически казуисти-
ческий смысл такой сделки состоит именно в этом пункте — покупки не
тела, а любви.

Мотив купли / продажи женского тела и женской любви впервые
возникает в «Записках из подполья». Подпольный человек покупает Ли-
зу дважды. Один раз он покупает ее тело (на занятые деньги) и одновре-
менно право на то, чтобы предстать перед ним властителем ее души. «И

                                                                
1 Идея Родиона Раскольникова появляется на свет дважды: сначала как логическая теория
(«механика», «математика»), и только затем, не сразу, не скоро проклевывается в его го-
лове, как сказано у Достоевского, «как из яйца цыпленок» и начинает жить активной
самостоятельной жизнью.
2 Топоров В.Н. «Господин Прохарчин». К анализу петербургской повести Достоевского //
Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифопоэтического.
М., 1995. С. 142-143.
3 Для героя романа «Подросток» Аркадия Долгорукого, проникнутого ротшильдовской
идеей, деньги нужны не для денег. Они для него средство, которое позволило бы ему
обратить на него, некрасивого и невзрачного, внимание целого мира. Но это ему нужно
лишь для того, чтобы все увидели его невиданное великодушие в тот момент, когда он,
самый богатый человек в мире, в один миг расстанется со всеми своими деньгами.
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как мало, мало, — думал я мимоходом, — нужно было слов, как мало
нужно было идиллии (да и идиллии-то еще напускной, книжной, сочи-
ненной), чтоб тотчас же и повернуть всю человеческую душу по-своему.
То-то девственность-то! То-то свежесть-то почвы!» [5; 166]. Второй раз
он это пытается сделать у себя в углу тогда, когда он, привыкший при-
меривать на себя готовые литературно-книжные маски, оказался совер-
шенно неготовым к встрече с живой жизнью. Не сумев принять даро-
ванной ему любви, подпольный человек так и остался по ту сторону
живой жизни, которая ничем не опосредуется — ни книжно-головными
инсинуациями, ни деньгами.

* * *
Персонажная пара «Записок из подполья» напрашивается на срав-

нение с парой из «Кроткой»1. В самом деле, есть несомненная переклич-
ка между, с одной стороны, Закладчиком и Кроткой, а с другой — Под-
польным человеком и Лизой. Нетрудно также увидеть, что характер
взаимоотношений между этими персонажными парами выстраивается
контроверзным образом. В отличие от Лизы, которая проникается со-
страданием и жалостью к истерзанному комплексами и всеми отвер-
женному «герою», «прекрасная и высокая» гордая Кроткая не хочет
принимать в Закладчике то, чего принять не может — скаредности, тру-
сости и подлости. В отличие от Подпольщика, Закладчик не исповедует-
ся перед Кроткой. Его задача — привить ей «широкий взгляд», т. е. сде-
лать так, чтобы она сама бы увидела в нем то внутреннее благородство,
которым, с его точки зрения, он наделен, и, увидев, сама бы прониклась
состраданием к его страданиям: «Я был выброшен всеми, выброшен и
забыт, и никто-то, никто-то этого не знает! И вдруг эта шестнадцатилет-
няя нахватала обо мне потом подробностей от подлых людей и думала,
что все знает, а сокровенное между тем оставалось лишь в груди этого
человека!.. Я хотел, чтоб она узнала сама, без меня, но уже не по расска-
зам подлецов, а чтобы сама догадалась об этом человеке и постигла его!
Принимая ее в дом свой, я хотел полного уважения. Я хотел, чтоб она
стояла предо мной в мольбе за мои страдания — и я стоил того» [24; 14].

По роду деятельности герой «Кроткой» — Закладчик, тот, кто вы-
дает деньги под заклад вещи. Закладчик или ростовщик — фигура, на-
деленная в романтической литературе дьявольскими коннотациями2, и
не зря поэтому Достоевский заставляет своего героя при первой попыт-
ке сближения с Кроткой «полушутливо-полутаинственно» сравнить себя
с гетевским Мефистофилем: «Я — я есмь часть той части целого, кото-
рая хочет делать зло, а творит добро…» [24; 9]. Дьявольские коннотации
связывают фигуру Закладчика с традиционным сюжетом о закладе ду-
ши. Овладевая не ему принадлежащей вещью, Закладчик на самом деле
овладевает не вещью, а — посредством нее — душой того, кому эта
                                                                
1 В этом фрагменте использованы некоторые наблюдения из статьи: Савинков С.В., Кося-
ков С.А. «Кроткая» Ф.М. Достоевского: самоотрицание мечтательства // Универсалии
русской литературы. Воронеж, 2009. С. 434-440.
2 Ближайший пример — «Портрет» Гоголя, на который Достоевский в данном случае, по
всей видимости, и ориентируется.



Глава 2116

вещь принадлежит. «Процентщику» вещь не продают, а отдают за день-
ги на время (на время — потому что закладывают вещь дорогую не в
денежном, а в душевном измерении), но это на время и становится той
приманкой, на которую несчастный ловится, попадая в полную от За-
кладчика зависимость. Акт выкупа вещи выглядит в этом сюжете как
акт высвобождения и искупления души.

Романтическая ситуация демонического господства над душой в
творчестве Достоевского обретает, однако, новую идеолого-
экономическую платформу. Лужин, приверженец новых экономических
теорий, купец Рогожин, Закладчик — все эти персонажи, несмотря на
существенное между ними различие, принадлежат у Достоевского од-
ному функциональному ряду. Так или иначе, они все изначально стре-
мятся завладеть женской душой посредством своего капитала, и никому
из них, в отличие от их романтических предшественников, этого сделать
не удается. Лужин ошибается в своих расчетах, Рогожину достается тело
Настасьи Филипповны, но не ее душа, а вот Закладчик попадает у Дос-
тоевского в особую ситуацию.

Закладчик в «Кроткой», конечно, не Мефистофель, не бес и даже не
Лужин, хотя, на первый взгляд, он следует именно лужинской стратегии
и тактике. Когда он избирает Кроткую в качестве своей жертвы-невесты,
он следует лужинской установке (хотя опять-таки с существенными по-
правками, о которых еще будет сказано) иметь рядом с собой — ничем
особенно не примечательным, но чрезмерно амбициозным — существо,
обладающее высокой, чистой и прекрасной душой. Подобно Лужину,
Закладчик исполнен «пресладострастной» для него мыслью о таком
изощренном господстве над жертвой, при котором жертва (сама того не
подозревая, что она жертва) всю жизнь должна будет испытывать жерт-
венную благодарность к нему, к тому, кто предложил ей руку помощи в
тот крайний момент ее жизни, когда идти ей было решительно некуда.

Лужинская изощренность такого господства над благодарной за
спасение жертвой похлеще мефистофелевской. Это такое господство,
которое держится не на страхе, а на чувстве долга. В этом случае жертва
сама будет видеть свой главный жизненный долг в жертвенной любви к
своему спасителю и при этом не будет подозревать, что она жертва, что
она отдает свою жертвенную любовь тому, кто сам ее в безвыходное
положение и поставил, все заранее спланировав. Так по отношению к
Кроткой поступает и Закладчик. Он все рассчитал: что у Кроткой «одна
тетка вдова, многосемейная, шесть человек детей, мал мала меньше,
другая в девках, старая, скверная. Обе скверные», что «отец ее был чи-
новник, но из писарей, и всего лишь личный дворянин — одним словом:
все мне на руку…», что живущий по соседству толстый лавочник «ей
гаже меня» [24; 10]. И в результате такого анализа, достойного лучших
образцов «разумного эгоизма», Закладчик со всей четкостью и ясностью
себе представляет, насколько при таких обстоятельствах он выигрышно
позиционируется: «Я являлся как бы из высшего мира…» [24; 11],
«…я… являюсь освободителем» <…> «и главное, я тогда смотрел уже
на нее как на мою и не сомневался в моем могуществе. Знаете, пресла-
дострастная это мысль, когда уж не сомневаешься-то» [24; 10].

Но вот в чем дело. Поступая по-лужински, Закладчик одновременно
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поступает и не по-лужински, потому что с самого начала полюбил это
кроткое существо. В отличие от возлюбившего исключительно самого
себя Лужина, у Закладчика вместе с мечтой о любви к себе сочетается и
мечта о любви к другому. Закладчик — по природе своей мечтатель.
Правда, теперь он не тот самый мечтатель из «Белых ночей», который не
может удержать свою Настеньку, а такой, который, во-первых, взял на
вооружение что-то вроде теории разумного эгоизма, а во-вторых, поста-
вил свои мечтания на прочную материальную основу. Закладное золото
мечтателя должно обеспечить ему власть не только над Кроткой, но и в
лице Кроткой над самой жизнью (обозначенная в пушкинском «Скупом
рыцаре» связь золота и мечты приобретает у Достоевского новое смы-
словое наполнение). Мечта о власти над жизнью порождается (как и в
случае с героем «Записок из подполья») в душевном подполье Заклад-
чика. А причины образования самого душевного подполья коренятся в
обиде на жизнь — факторе, играющем, по Достоевскому, роль первого
толчка в сторону отвержения человека от «живой жизни» и, как следст-
вие, его превращения в мечтателя-идеолога. Подпольный человек —
первый из мечтателей Достоевского, который обиделся на жизнь и вме-
сте с обидой обрел душевное подполье, первый из мечтателей Достоев-
ского, в ком мечта, соединившись с обидой на жизнь, приобрела новое
отвратительное качествование.

Закладное дело имеет для героя особый мечтательный колорит и
еще в одном важном аспекте. Мечтатель, как ему и положено, ищет уе-
динения. Только в уединении Мечтатель — былой, романтический —
мог обрести искомое им сопряжение со всеобщим. Об уединении мечта-
ет и герой «Кроткой». Однако в этом случае уединения ищет не просто
мечтатель, а мечтатель, обиженный на жизнь: «Вы отвергли меня, вы,
люди то есть, вы прогнали меня с презрительным молчанием. На мой
страстный порыв к вам вы ответили мне обидой на всю мою жизнь» [24;
16]. И это обстоятельство придает принципиально иной смысл и такому
поиску, и такому уединению. Деньги и есть то, что способно, с точки
зрения обиженного на жизнь мечтателя, дать ему власть и свободу.

Отверженный жизнью мечтатель, приобретя все свойства и навыки
расчетливо ведущего дело разумного эгоиста, вынашивает идею
(имеющую под собой денежное основание) об изоляции от действитель-
ной жизни с тем, чтобы где-то от нее вдали обрести свою собственное,
обособленное от людей жизненное пространство. Однако, сохраняя при
своем разумном эгоизме еще и не окончательно искорененную привыч-
ку к литературной аранжировке своих замыслов, Закладчик придает
этой «коммерциализованной» идее вполне романтический вид: «Теперь
я, стало быть, вправе был оградиться от вас стеной, собрать эти три-
дцать тысяч рублей и окончить жизнь где-нибудь в Крыму, на Южном
берегу, в горах и виноградниках, в своем имении, купленном на эти три-
дцать тысяч, а главное, вдали от всех вас, но без злобы на вас, с идеалом
в душе, с любимой у сердца женщиной, с семьей, если бог пошлет, и —
помогая окрестным поселянам» [24; 16].

* * *
Закладчику оказалось мало того, что Кроткая вошла в его дом с от-

крытой к нему навстречу любовью: «она с самого начала, как ни крепи-
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лась, а бросилась ко мне с любовью, встречала, когда я приезжал по ве-
черам, с восторгом, рассказывала своим лепетом (очаровательным лепе-
том невинности!) все свое детство, младенчество, про родительский
дом, про отца и мать» [24; 13]. Для привития «широкого взгляда» своей
подопечной понадобилось создать целую систему воспитания в духе
разумного эгоизма. И все для того, чтобы, дав ей действительное пред-
ставление о жизни, представить ей себя, свой «подвиг великодушия»,
который он сам в себе лелеет и, лелея, несет по жизни как крест:
«подвиг великодушия, трудный, тихий, неслышный, без блеску, с клеве-
той, где много жертвы и ни капли славы, — где вы, сияющий человек,
пред всеми выставлены подлецом, тогда как вы честнее всех людей на
земле, — ну-тка, попробуйте-ка этот подвиг, нет-с, откажетесь! А я — я
только всю жизнь и делал, что носил этот подвиг». Закладчик знает, что
такой его подвиг не может быть увиден и оценен, как он считает, при
узком, инфантильном взгляде высокой, прекрасной и чистой шестнадца-
тилетней девушки, не знающей жизни и потому не способной осознать
ее тотальной порочности. Закладчик знает, что только на таком фоне он
сможет предстать в глазах Кроткой сияющим полным блеском Героем.
Простого дружеского участия и непосредственной любви к себе Заклад-
чику было бы мало. Идущее от чистого сердца непосредственное сча-
стье для него было бы не полным, а только лишь половинчатым: «О, я
всегда был горд, я всегда хотел или всего, или ничего! Вот именно по-
тому, что я не половинщик в счастье, а всего захотел, — именно потому
я и вынужден был так поступить тогда: "Дескать, сама догадайся и оце-
ни!"» [24; 14].

Кроткая догадалась и оценила, но только увидела она его не на том
фоне, на котором мечталось быть увиденном Закладчику, а на другом —
на фоне жизни прекрасной, высокой и чистой. И так же, как Лиза поняла
подпольного человека, Кроткая поняла Закладчика таким, какой он есть,
— несчастным заложником собственной амбициозности, который, как и
всякий приобретший душевное подполье человек, бросается из крайно-
сти в крайность — «либо грязь, либо герой» — и не может понять, что
подлинная жизнь — на середине, она — там, где человек ощущает себя
находящимся не над жизнью и не под жизнью, а в самой жизни. И толь-
ко в том случае, если человек ощущает себя находящимся в самой жиз-
ни, он всем существом своим познает жизнь подлинную, «живую
жизнь».

Третирующий «прекрасное и высокое», Закладчик вынуждает креп-
ко в них верящую Кроткую к направленным против него действиям,
кульминацией которых становится приставленный к его голове револь-
вер. Это происшествие, из которого герой выносит подлинное пережи-
вание, становится новым «материалом для мечтаний» (вспомним о том,
насколько ценны были для Мечтателя «минуты жизни»).

Закладчик, как ему кажется, обретает в Кроткой друга; ему кажется,
что его одиночество и покинутость уходит в прошлое. «Выдержав ре-
вольвер, я отмстил всему моему мрачному прошедшему. И хоть никто
про то не узнал, но узнала она, а это было все для меня, потому что она
сама была все для меня, вся надежда моего будущего в мечтах моих!
Она была единственным человеком которого я готовил себе, а другого
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и не надо было, — и вот она все узнала; она узнала по крайней мере, что
несправедливо поспешила присоединиться к врагам моим» [24; 24].

«Готовил» — важное слово. Готовил для чего? Или в качестве кого?
Кроткая или Дуня и уготовлены Закладчиком или Лужиным для того
чтобы исполнять роль своеобразного зеркала, глядя в которое они, бу-
дучи существами даже не ординарными, а ничтожными, могли бы ви-
деть свое отражение в прекрасно-возвышенных формах, которые они
сами для себя и подготовили. Вся изощренность такой манипуляции
заключается в том, что, в отличие от мечтателей и от подпольного чело-
века, такие деятели, как Лужин, изобретают для себя возможность ви-
деть отражение своей собственной драгоценной особы не в зеркале ли-
тературы, а в зеркале, хотя и униженной действительностью, но при
этом возвышенно-прекрасной жизни. В отличие от подпольного челове-
ка, они (чтобы избежать провала, чтобы не бояться, как боялся подполь-
ный человек, что Лиза действительно к нему придет, и он увидит себя в
ее глазах таким, какой он есть на самом деле).все подвергают тщатель-
ному расчету. Другое дело, что все их расчеты, годные для действитель-
ности, оказываются совсем не годными для «живой жизни», не терпя-
щей никакой сулящей фантастические результаты арифметики.

После пережитой Закладчиком «катастрофы» в этом обиженном
жизнью герое вновь пробуждается мечтатель, у него появляется новый
«материал» для мечтаний — теперь он снова готов поверить в прекрас-
ное и высокое и полюбить все человечество. Но (как всегда с мечтате-
лем и происходит) этот новый мечтательный материал снова заслонил
от него «живую жизнь»: «Того, что произошло, было слишком пока до-
вольно для моего спокойствия и заключало слишком много картин и
матерьяла для мечтаний моих. В том-то и скверность, что я мечтатель: с
меня хватило матерьяла, а об ней я думал, что подождет» [24; 25].

Но Кроткая не ждет, она выбрасывается из окна, и все мечтания на
этом заканчиваются. Закладчик не захотел половинчатого счастья (хотя
оно шло к нему в руки), а Кроткая не согласилась на половинчатую лю-
бовь, потому что другой любви, после того, как была отвергнута ее от-
крытая и полная любовь, дать не могла, и это осознание приходит к За-
кладчику у ее гроба: «Просто потому, что со мной надо было честно:
любить так всецело любить, а не так, как любила бы купца. А так как
она была слишком целомудренна, слишком чиста, чтоб согласиться на
такую любовь, какой надо купцу, то и не захотела меня обманывать. Не
захотела обманывать полулюбовью под видом любви или четвертьлю-
бовью. Честны уж очень, вот что-с! Широкость сердца — то хотел тогда
привить, помните? Странная мысль» [24; 33-34]. «Широкость», мгно-
венно привитая кроткому целомудренному характеру, потрясает его так,
что он не выдерживает этого потрясения.

Впрочем, вопрос о том, почему Кроткая покончила жизнь само-
убийством, остается открытым, и вряд ли таким, на который возможно
получить полный и обстоятельно мотивированный ответ. Дело, в конеч-
ном счете, оказывается в другом. Любые умозрительные системы и лю-
бой мечтательный материал загоняют живое чувство в угол, а если оно
все же пробивается, то пробивается не непосредственно, не прямо, а
искривленно. И это искривление, которое только на мгновение способно
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задержать достижение живым чувством своей цели, может, как это и
происходит в «Кроткой», привести к последней и ни чем не поправимой
финальной черте. Закладчик в финальной части рассказа выглядит не
Мефистофелем (если вновь подключиться к гетеанскому плану расска-
за), а Фаустом, упустившим главное мгновение в своей жизни.

2 .  «Золотая  середина»: ее  лакеи  и  идолы
Подпольный человек не мог понять для себя второстепенной роли,

а между тем, «в действительности очень спокойно занимал последнюю»
[5; 133]. В действительноcти Героем оказывается вовсе не он, а приглу-
поватый, нагловатый, с большим самомнением, с напрочь отсутствую-
щим намеком на способность к рефлексии, самодовольный Зверков.
Этот персонаж один из тех, кто представляет в творчестве Достоевского
«золотую середину», которую Достоевский осмысливает отнюдь не по-
аристотелевски. Одна из главных, по Достоевскому, характеристических
черт «золотой середины» не добродетельная умеренность, а причудливо
сочетающаяся с бездарностью, фанаберией (заносчивостью, кичливо-
стью; зазнайством; тщеславием, спесью, чванством)1 и потребностью
всего готового тотальная индифферентность2.

Впрочем, сказать о том, что Зверков (носящий, конечно, говоря-
щую фамилию) испытывает потребность ко всему готовому, даже и не
совсем точно: этот индивид просто и естественно (можно сказать, непо-
средственно-животно) на всем готовом живет, и ему и в голову не может
прийти, что может быть как-то иначе. Зверков — олицетворенное само-
довольство, его облик (такой, каким он видится глазами подпольного
человека) представляет собой комбинацию черт, списанных с портретов
самых именитых в русской литературе баловней судьбы и самовлюб-
ленных нарциссов. Есть в нем что-то и от пушкинского Сильвио — бли-
стательного счастливца и всеобщего любимца. Есть в нем что-то и от
лермонтовского Грушницкого. Подобно Грушницкому, не смеевшему
надеяться на благосклонство княжны Мери без путеводных офицерских
звездочек, Зверков «не решался начинать с женщинами, не имея еще
офицерских эполет, и ждал их с нетерпением». Проступает в Зверкове и
необузданная широта гоголевского Ноздрева, например, в тот момент,
«когда он, толкуя раз в свободное время с товарищами о будущей клуб-
ничке и разыгравшись наконец как молодой щенок на солнце, вдруг
объявил, что ни одной деревенской девы в своей деревне не оставит без
внимания». А между тем, до конца он не тянет и не графа, и не на Груш-
                                                                
1 Ср. высказывания Достоевского: «Золотая средина — это нечто трусливое, безличное, а
в то же время чванное и даже задорное. Боятся заговорить, чтобы как-нибудь себя не
скомпрометировать, дичатся и совестятся: умные, потому что считают всякий самостоя-
тельный шаг как бы ниже ума своего, а глупые из гордости» [21; 160-162].
2 По поводу тяготения к «готовому» как характеристической черте своего времени Досто-
евский высказывался не раз — и от своего собственного лица (в записных книжках,
письмах), и от лица своих героев. К примеру, от лица покончившего самоубийством
Крафта, персонажа романа «Подросток»: «…нынешнее время — это время золотой сере-
дины и бесчувствия, страсти к невежеству, лени, неспособности к делу и потребности
всего готового. Никто не задумывается; редко кто выжил бы себе идею» [13; 54].
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ницкого, и не на Ноздрева, он такой, каких много, а среди этого множе-
ства он просто добрый малый: «Это был пошляк в высшей степени, но,
однако ж, добрый малый, даже и тогда, когда фанфаронил» [5; 136].

При всем своем пошлячестве и фанфаронстве Зверков с самых
низших классов всегда оказывался в центре внимания, всегда относился
к числу тех, перед кем все увиваются. Вот и в Hфtel de Paris он по-
прежнему остается тем центром, вокруг которого и собирается вся
школьная компания, и где подпольному человеку достается самое пери-
ферийное «угловое» место. И в конечном счете, все потуги подпольного
человека сводится к тому, чтобы со всеми его амбициями и превышаю-
щим норму сознанием не быть отринутым той самой (на словах им пре-
зираемой) золотой серединой, на которой царствуют такие, как Зверков:
все в публичный дом, и ему непременно надо туда же.

Обратим внимание на одну любопытную деталь. Рисуя портрет сво-
его врага, подпольный человек говорит о наметившейся в Зверкове
склонности к ожирению. «Года в три он очень опустился, хотя был по-
прежнему довольно красив и ловок; как-то отек, стал жиреть; видно бы-
ло, что к тридцати годам он совершенно обрюзгнет» [5; 136]. Мотив
ожирения связывается у Достоевского не с теми персонажами, которые,
согласно классификации подпольного человека, относятся к разряду
мыслящих представителей человеческого рода (не-деятелей), и не с те-
ми, которые относятся к разряду людей непосредственных, людей от
природы (деятелей), а с теми, у которых при отсутствии развитого соз-
нания, чрезвычайно выражена бездеятельность, а при отсутствии дея-
тельного начала — природная непосредственность. О таком существе —
о сочувствующем прекрасному и высокому лентяя и обжоре
(оказавшимся в классификации подпольного мыслителя между умными
и непосредственными, между Homo sapiens и Homo actus) — с откро-
венной завистью, хотя и прикрытой иронией, говорится в записках под-
польного человека. По сути, этот жирный господин и есть тот золото-
срединный идеал, движение в сторону которого уже наметилось в Звер-
кове. А оказаться на месте Зверкова, или, лучше сказать, переделаться в
такого, как Зверков, как выяснилось, — заповедная мечта подпольного
человека1.

Пожалуй, самую развернутую характеристику такому золотосре-
динному идеалу Достоевский дал в тексте, написанном задолго до
«Записок из подполья», — в «Маленьком герое», где об упитанности
говорится именно как о качестве, определяющем одну из разновидно-
стей человеческого рода — Человека упитанного. «Упитанный человек
всю жизнь прожил навеселе, на всем готовом, сам ничего не сделал и
                                                                
1 Ср.: «…я был бы лентяй и обжора, но не простой, а, например, сочувствующий всему
прекрасному и высокому. Как вам это нравится? Мне это давно мерещилось…Уважения к
себе за это потребую, преследовать буду того, кто не будет мне оказывать уважения. Живу
спокойно, умираю торжественно, — да ведь это прелесть, целая прелесть! И такое себе
отрастил бы я тогда брюхо, такой тройной подбородок соорудил, такой бы сандальный
нос себе выработал, что всякий встречный сказал бы, смотря на меня: „Вот так плюс! вот
так уж настоящее положительное!“ А ведь как хотите, такие отзывы преприятно слышать
в наш отрицательный век, господа» [5; 109].
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не знает, как трудно всякое дело делается, а потому беда какой-нибудь
шероховатостью задеть его жирные чувства: за это он никогда не про-
стит, всегда припомнит и отомстит с наслаждением» [2; 277].

* * *
В «Маленьком герое» — в «Детской сказке» по первоначальному

заглавию — роль злого сказочного гения отводится мужу m-me M*, ко-
торый, как мертвый Кощей, держит в своем плену молодую и красивую
живую душу своей жены1. Правда, в отличие от сказочного персонажа,
этот «злодей» наделен вполне презентабельным видом. Но именно эта
европейская презентабельность и является той опознавательной чертой,
которая, в соответствии со сказочной логикой, выдает его принадлеж-
ность враждебному чужому миру: «Прежде всего это был европеец, че-
ловек современный, с образчиками новых идей и тщеславящийся свои-
ми идеями. С виду это был черноволосый, высокий и особенно плотный
господин, с европейскими бакенбардами, с самодовольным румяным
лицом, с белыми как сахар зубами и с безукоризненной джентльменской
осанкой» [2; 275].

Безукоризненная джентльменская осанка (наряду с другими важ-
ными характеристиками) изобличает в муже m-me M* джентльмена.
Согласно проведенному исследованию портретного тезауруса в творче-
стве Достоевского2, доминанта джентльмен, в первую очередь, указы-
вает на обретение определенной формы, чего-то законченного, на дос-
тижение некоего предела — т. е., как видно, всего того, что сопрягается
у Достоевского с понятием «готового» и «готовости». Джентльмен —
тот, кто умеет производить впечатление своей внешностью, благовоспи-
танной формой — строгим изяществом манер и костюма. Это умение
изобличает в нем человека иноземного, западного, для которого на пер-
вом месте всегда стоит все, что имеет отношение к форме. Вот как гово-
рится об этом в романе «Игрок»: «Это только у французов и, пожалуй, у
некоторых других европейцев так хорошо определилась форма, что
можно глядеть с чрезвычайным достоинством и быть самым недостой-
ным человеком. Оттого так много форма у них и значит [5; 230]. Фран-
цуз… это — законченная красивая форма… Национальная форма фран-
цуза, то есть парижанина, стала слагаться в изящную форму, когда мы
еще были медведями… у него есть изящная форма… и барышни прини-
мают эту форму за его собственную душу, за натуральную фому его ду-
ши и сердца, а не за одежду, доставшуюся ему по наследству [5; 316].

В то же время коннотативный фон доминанты джентльмен указы-
вает и на то, что эта фигура так или иначе всегда оказывается связанной
с уподоблением, унификацией, со стремлением походить на других,
быть как все. Если в сказке Кощей фигура единичная и исключительная,
то таких, как муж m-me M* (Достоевский для описания этого господина
нарочито использует обобщающие конструкции3), достаточно много, все
                                                                
1 Подобная ситуация разыгрывается в «Хозяйке».
2 Сырица Г. Поэтика портрета в романах Ф.М. Достоевского. М., 2007. С. 71-145.
3 То, что Достоевский, говоря о муже m-me M*, использует обобщающие конструкции,
получит дополнительное объяснение, если учесть особое отношение Достоевского к типо-
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вместе они представляют особый разряд существ, которые, никоим об-
разом не допуская в себе недостатков, «похожи на ту породу житейских
плутов, прирожденных Тартюфов и Фальстафов, которые до того заплу-
товались, что наконец и сами уверились, что так и должно тому быть…»
[2; 276].

Муж m-me M*, представляя собой законченную готовую форму,
поддерживает ее другими готовыми формами: «На все у него припасена
готовая фраза, и, — что, однако ж, верх ловкости с их стороны, — са-
мая модная фраза. Даже они-то и способствуют этой моде, голословно
распространяя по всем перекресткам ту мысль, которой почуют успех.
Именно у них есть чутье, чтоб пронюхать такую модную фразу и рань-
ше других усвоить ее себе, так, что как будто она от них и пошла. Осо-
бенно же запасаются они своими фразами на изъявление своей глубо-
чайшей симпатии к человечеству, на определение, что такое самая пра-
вильная и оправданная рассудком филантропия, и, наконец, чтоб безос-
тановочно карать романтизм, то есть зачастую все прекрасное и истин-
ное, каждый атом которого дороже всей их слизняковой породы».
Джентльмен — существо отнюдь не фантастическое, создающее для
своего «я» литературно-книжное или теоретическое зеркало. Для джент-
льмена, у которого «на первом плане… всегда и во всем их собственная
золотая особа, их Молох и Ваал, их великолепное я» зеркалом становит-
ся не литература и теория, а вся природа, весь мир: «Вся природа, весь
мир для них не более как одно великолепное зеркало, которое и создано
для того, чтоб мой божок беспрерывно в него на себя любовался и из-за
себя никого и ничего не видел; после этого и немудрено, что все на све-
те видит он в таком безобразном виде»1 [2; 276].

На все припасенная готовая фраза обеспечивает такому господину
почти стопроцентную неуязвимость перед живым словом, чувством,
поступком. Напротив, живое слово, чувство и поступок могут оказаться
совершенно беззащитными перед готовым, и именно потому беззащит-
ным, что живое, будучи живым, а не мертвым, сочетается с сомнением,
нерешимостью, колебанием. То, что не может не испытывать сомнений

ванью в духе натуральной школы. Как известно, для представителей новой реалистиче-
ской эстетики изображение одиночного, исключительного, никому не известного несо-
вместимо с понятием истинного искусства. Достоевский смотрел на это иначе и, понятно,
почему: в лабораториях натуральной школы субъект утрачивает свою субъективность и
превращается в «готовый» объект. А это никоим образом не было близко Достоевскому,
видевшему в человеке загадку и тайну. Поэтому, говоря о муже m-me M* как о типе, Дос-
тоевский хочет указать не только на общие черты, но и на нечто иное. Тип (такой, как все)
именно потому, что он тип, есть то что принадлежит «золотой средине».
1 Зеркало — непременный атрибут такого плана героев: таких, конечно, как Лужин, кото-
рый «высоко ценил свой ум и способности и даже иногда, наедине, любовался своим
лицом в зеркале» [6; 234], или — как Степан Трофимович Верховенский, который без
этого предмета никак не мог бы обойтись в его эффектной театрально-закулисной жизни.
Зеркало замыкает Степана Трофимовича на самом себе и закрывает не только мир реаль-
ной действительности, но и мир истинной духовной жизни. Снижению данной доминанты
способствует также следующий контекст, Варвара Петровна, уговаривая Степана Трофи-
мовича жениться на Даше, говорит, она заведет чистоту, порядок, все будет как зеркало...
[10; 61].
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и колебаний, оказавшись лицом к тому, что вместо лица имеет непрони-
цаемую маску оракула, безапелляционно из себя извергающую годные
на все случаи жизни прописные истины, невольно начинает смотреть на
свои колебания как на выразительные знаки собственной ущербности,
несостоятельности, неполноценности и зачастую при этом даже и не
подозревать, что имеет дело с абсолютным ничтожеством.

Именно о такой ситуации речь идет в «Селе Степанчиково…», где
его обитатели столкнулись лицом к лицу с Фомой Опискиным, на пер-
вый взгляд, не имеющим ничего общего с господином из «Маленького
героя»: «Представьте же себе человечка, самого ничтожного, самого
малодушного, выкидыша из общества, никому не нужного, совершенно
бесполезного, совершенно гаденького, но необъятно самолюбивого и
вдобавок не одаренного решительно ничем, чем бы мог он хоть сколько-
нибудь оправдать свое болезненно раздраженное самолюбие» [3; 11].
Фома Опискин — типичный приживальщик, из тех, кого из милости
берут в дом на готовые харчи. Но это с одной стороны, а с другой, он,
как об этом сказано, «исключение из правила» и исключение потому,
что для тех, у кого приживался, он стал полным и абсолютным господи-
ном. Важно и то, Фома Опискин приживальщик от литературы — тот,
кто за неимением своего пользуется чужими «описками» (Опискин, ко-
нечно, говорящая фамилия) так же, как обычный приживальщик — чу-
жими обносками. Однако этот набитый чужими готовыми сентенциями
идол до самой своей почетной смерти держит в страхе всех обитателей
Степанчикова. «…Нельзя себе представить, до каких необузданных фан-
тазий доходила иногда его пресыщенная, праздная душа в изобретении
самых утонченных, нравственно-лукулловских капризов» [3; 164]. И
даже и после его смерти беломраморный на его могиле памятник, «весь
испещренный плачевными цитатами и хвалебными надписями», вызы-
вает у обитателей Степанчикова благоговейный трепет. «Они и теперь
не могут говорить о нем без особого чувства; припоминают каждое его
слово, что он ел, что любил. Вещи его сберегаются как драгоценность»
[3; 165].

Однако приживальщик может выглядеть и не столь исключительно,
как муж m-me M* или Фома Опискин. Он может выглядеть и по-
джентльменски весьма респектабельно и быть весьма толерантным. И
жить на готовом такой приживальщик будет иначе — не открыто и гру-
бо, а учтиво, вежливо, льстиво, вкрадчиво или, как, зачастую у Достоев-
ского встречается, — «складно». Такой приживальщик относится к их
особому разряду — «приживальщиков хорошего тона». И не зря, что
именно в таком обличье, а не с копытами и рогами, к Ивану Федоровичу
Карамазову в его кошмаре явится черт. «Похоже было на то, что джент-
льмен принадлежит к разряду бывших белоручек-помещиков, процве-
тавших еще при крепостном праве; очевидно видавший свет и порядоч-
ное общество, имевший когда-то связи и сохранивший их пожалуй и до
сих пор, но мало-помалу… обратившийся в роде как бы в приживаль-
щика хорошего тона, скитающегося по добрым старым знакомым, кото-
рые принимают его за уживчивый складный характер, да еще и в виду
того, что все же порядочный человек, которого даже и при ком угодно
можно посадить у себя за стол, хотя конечно на скромное место» [15;
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70].
Приживальщик — такого рода существо, которое не претендует на

то, чтобы позиционировать себя, как это делал Фома Опискин, исклю-
чением из общего правила, напротив, его тактика другая — жить за счет
других незаметно, прилаживаясь и подлаживаясь к лицам и обстоятель-
ствам. Эта тактика отвечает и «природной» способности черта к перево-
площению (чему способствует исходная неопределенность, неоконча-
тельность его формы) и, самое главное, его стратегии, направленной на
то, чтобы приживанию придать статус главного, единственного и все-
общего способа существования, сделать так, чтобы каждый мог бы о
себе сказать также, как и он: «Кто ж я на земле, как не приживальщик?»
[15; 72].

И тогда, если это случится, каждый будет существовать с ощущени-
ем временности своего пребывания на земле и будет стремиться не отя-
гощать его какими бы то ни было связями и моральной отвественностью
за них, а жить легко и приятно — в свое удовольствие: «Такие прижи-
вальщики, складного характера джентльмены, умеющие порассказать,
составить партию в карты и решительно не любящие никаких поруче-
ний, если их им навязывают, — обыкновенно одиноки, или холостяки,
или вдовцы, может быть и имеющие детей, но дети их воспитываются
всегда где-то далеко, у каких-нибудь теток, о которых джентльмен нико-
гда почти не упоминает в порядочном обществе, как бы несколько сты-
дясь такого родства. От детей же отвыкает мало-помалу совсем, изредка
получая от них к своим именинам и к Рождеству поздравительные
письма и иногда даже отвечая на них. Физиономия неожиданного гостя
была не то чтобы добродушная, а опять-таки складная и готовая, судя по
обстоятельствам, на всякое любезное выражение» [15; 72]. Заметим, что
той же самой манерой поведения будет наделен и главный бес в романе
«Бесы» — Петр Верховенский: «при всяких обстоятельствах и в каком
угодно обществе он останется тот же..., слова... всегда подобранные и
всегда готовые к вашим услугам» [10; 143].

Приживальщик — временщик. Одна из форм временного удобного
приспосабливания приживальщика к жизни — привыкание к любым
предлагаемым действительностью, даже самым фантастическим, об-
стоятельствам, привыкание к тому, к чему человек (если он не стал еще
приживальщиком) привыкать не должен, в противном же случае он ста-
новится подлецом. Напрямую затрагивает эту тему одно из примеча-
тельных парадоксальной логикой (во всяком случае, на первый взгляд)
размышлений Раскольникова о человеке. «…Ай да Соня! Какой коло-
дезь, однако ж, сумели выкопать! и пользуются! Вот ведь пользуются
же! И привыкли. Поплакали, и привыкли. Ко всему-то подлец-человек
привыкает!.. Он задумался. — Ну а коли я соврал, — воскликнул он
вдруг невольно, — коли действительно не подлец человек, весь вообще,
весь род то есть человеческий, то значит, что остальное все — предрас-
судки, одни только страхи напущенные, и нет никаких преград, и так
тому и следует быть!..» [6; 25].

У этого двухступенчатого, противоходного умозаключения имеют-
ся, соответственно, два опирающиеся на разные основания логические
колена. Согласно первому, подлец есть качество, которое путем привы-
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кания может обрести человек, т.е. сначала не быть подлецом, а потом
стать им. Согласно второму, подлость — не качество, а коренной атри-
бут человеческого рода, и поэтому человек, весь вообще, — «не под-
лец». Не подлец он потому, что подлость с самого начала входит в поня-
тие человек. А если человек изначально подлец, то, по правилам логики,
— ему все дозволено. Приживание к этой идее, сживание с ней и приво-
дит к практической вседозволенности.

Еще одну разновидность существования на готовом у Достоевского
представляет лакей — фигура, на первый взгляд, джентльмену противо-
положная, а по существу, по приживальческой психологии ей очень
близкая. В каждом джентльмене живет лакей и в каждом лакее есть тяга
к джентльменству. «Лакей не виноват, если, по темноте своей, видит
привилегию в немецком платье. Для него главное в том, что он вошел в
соприкосновение с господами, то есть с высшими; он обезьянничает их
манеры, замашки; платье отличает его от прежней среды... Ему хочется
показать себя. Он становится самонадеян, нетерпелив, превращается в
какого-то деспотика… Он нетерпелив; он дерзок на словах; ему непри-
лично перенести то, что все переносят, — особенно при свидетелях; он
надменен. Надменность порождает в нем легкомыслие, легкомыслие —
заносчивость» [18; 64].

Некоторые из черт такой «лакейской» психологии были запечатле-
ны Достоевским в образах лакея Видоплясова из «Села Степанчикова» и
в особенности в характеристике «лакея, дворового», который, нося
«фрак, белый официантский галстух и лакейские перчатки», «презирает»
на этом основании народ»1 [18; 64], но, безусловно, законченным во-
площением такого типа приживальщика стал Смердяков — своего рода
alter ego, двойник Ивана, лакей, исполняющий волю хозяина. Смердяков
лакей особый, он представляет одну из самых нетривиальных форм го-
тового существования — лакейство перед чужой мыслью2. Его лакей-
ская роль — роли посредника между «готовым» отвлеченным мысли-
тельным «продуктом» и специальном его употреблением в практической
сфере. При этом, однако, в отношениях между Иваном Карамазовым и
Смердяковым есть и другая связь. Дело в том, что и Иван относится к
числу тех, кто живет на всем готовом. Как сказано, он лишь «два первые
года в университете» жил, «кормя себя своим трудом», все же остальное
время то «на чужих хлебах у благодетеля», то на наследство и т. д.3

Смердяков же оказывается для Ивана тем, кто в определенном смысле

                                                                
1 См.: «Ряд статей о русской литературе 1861 года. Введение» (Достоевский Ф.М. Указ.
соч. Т. 18. С. 64).
2 Лакейство перед чужой мыслью — это тоже, как говорит Достоевский, одна из форм
существования на готовом. «ибо страх как любит человек все то, что подается ему гото-
вым» [25; 47].
3 И не только Иван. Так или иначе все Карамазовы так или иначе сам повествователь:
даже об Алеше он пишет буквально следующее: «Характерная тоже, и даже очень, черта
его была в том, что он никогда не заботился, на чьи средства живет» [14; 20]. Дмитрий
Федорович, по словам повествователя, принадлежал к тем, кто «всю жизнь свою умеют
лишь тратить и мотать доставшиеся по наследству деньги даром, а о том, как добываются
деньги, не имеют никакого понятия» [14; 332].
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обеспечивает ему такое существование с помощью гастрономии. Как
повар (что, конечно же, не случайно), Смердяков выступает, так сказать,
в качестве посредника между животом Ивана и тварной природой, из
которой для него изготовляется еда. Для Смердякова же Иван тоже ока-
зывается своеобразным посредником: интеллектуальные посылы Кара-
мазова повар-лакей воспринимает как готовые инструкции, «рецепты»,
по практическому использованию для собственной надобности. «Я, по-
ложим, только бульонщик (признается Смердяков. — С.С.), но я при
счастье могу в Москве кафе-ресторан открыть на Петровке. Потому что
я готовлю специально, а ни один из них в Москве, кроме иностранцев,
не может подать специально» [14; 205]. В результате такого обоюдного
посредничества богоборческие идеи Ивана адаптируются к животным
пристрастиям золотой середины ко вкусной и здоровой пище, и круг
замыкается. Так и получается, что умный и гордый Иван Карамазов не-
вольно оказывается на службе у той самой посредственной золотой се-
редины, на которой Смердяков мог бы занять достойное место.

«Золотая середина» устроена таким образом, что в своем устремле-
нии жить на готовом, она всегда нуждается в том, кто и концентриро-
ванно выражал бы эти устремления, и одновременно их бы оправдывал.
В «Легенде о Великом инквизиторе» делу обеспечивания готового су-
ществования даже придается гуманистический смысл и пафос, которые
и выражает Великий инквизитор в обращенной к Христу своей
«прокурорской» речи. Великий инквизитор обвиняет Христа в нелюбви
к людям: тот дал им то, чего они вынести не могут — свободу, основан-
ную на праве выбора. Толпе же нужно только одно — преклониться пе-
ред тем, кто возьмет на себя миссию обеспечить ей готовое (и в плане
пропитания, и в плане совести) счастливое существование. Плата же за
такую «счастливую» жизнь — всеобщее повиновение.

Петр Верховенский, соединяющий в себе признаками и прижи-
вальщика, и джентльмена, и лакея в их крайних проявлениях1, для осу-
ществления своих планов по переустройству мира вопрос о подходящей
кандидатуре на роль идола решает в пользу Ставрогина, который будучи
«ни холоден, ни горяч» в то же время и прельстителен: «Ставрогин вы
красавец?... Знаете ли, что вы красавец!» [10; 323], «Вы их победите
взглянете и победите» [10; 326]. Такой «золотой телец», как муж из
«Маленького героя», Верховенскому бы не сгодился. Ему нужен не тот,
кто сам себе поклоняется, а тот, перед кем толпа сама бы преклонилась
в восхищении и в страхе одновременно. Вся иезуитская тактика главно-
го беса состоит в том, чтобы совершить грандиозную подмену — идола
выдать за мессию2, а живого Бога подменить «всевидящим оком» руко-
водящего и карающего центра (на самом деле не существующего, фик-
тивного) всемирной революционной организации.
                                                                
1 Петр Верховенский — золотая середина в ее концентрированном выражении. Вот его
автохарактеристика: «Золотая средина: ни глуп, ни умен, довольно бездарен и с луны
соскочил» [10; 175].
2 На роль лжемессии не случайно выдвигается Ставрогин — лже-центр, лже-свет («Вы
свет и солнце...» [10; 404]); актуализированной является и этимология фамилии героя —
крест.
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3.  Идол  и  идеал
Как уже было отмечено, весь сюжет «Маленького героя» развивает-

ся как непрерывный спектакль, в котором каждый персонаж исполняет
роль в соответствии с театральным амплуа. «В противопоставлении ша-
ловливой блондинки и грустной m-me M* угадываются сценические
гран-кокет и молодая героиня, в хозяине поместья — водевильный ста-
рый рубака, гусар-ворчун; сам «маленький герой» выступает в роли
влюбленного пажа, персонажа многих пьес, театральным предтечей ко-
торого был Керубино в «Женитьбе Фигаро». В своих характеристиках
повествователь часто пользуется сравнениями, почерпнутыми из драма-
тических произведений. Остроумная пикировка блондинки с влюблен-
ным в нее молодым человеком напоминает ему отношения Беатриче и
Бенедикта в комедии Шекспира «Много шума из ничего»1.

Однако при всей этой нарочитой театрализованности и целом веере
разнообразных амплуа (т. е. готовых ролей) есть две фигуры, которые
стоят особняком — это муж m-me M* и одиннадцатилетний мальчик.
Всем ролям, которые так или иначе мужу m-me M* приписываются (и
мольеровского Тартюфа, и шекспировских Фальстафа и Отелло), он
соответствует крайне однобоко: от глубины и объемности их индивиду-
ального своеобразия остается только безликий ярлык. От ревности
Отелло остается только тупая ревность. От имеющей и человеческое
измерение житейской философии Фальстафа остается только личный
интерес. И даже тартюфовская ходячая мораль в приложении к этому
господину оказывается лишенной той живости и одушевленности, кото-
рыми она наделена у мольеровского персонажа. Такие, как муж m-me
M*, представляют истину в последней инстанции в доведенной до без-
ликой готовости форме. И именно поэтому «… грубо не узнают они ис-
тины в уклоненной, переходной и неготовой форме и отталкивают все,
что еще не поспело, не устоялось и бродит» [2; 276-277].

Переходную, неготовую форму и представляет собой мальчик. И
эта его неготовость также не соответствует отведенным для него рамкам
амплуа cavalier servant, но совсем иначе. Не ролевой, а подлинный геро-
изм маленького героя заключается даже не в том, что он не испугался
неукротимого коня, а в том, что выступил против непробиваемой брони
готовости с оружием для нее самым опасным — с живым чувством, и
оно в этой сказке о маленьком герое и есть то самое главное, благодаря
чему совершается не сказочное, а действительное чудо преображения. И
совершается оно тогда, когда у самых разных действующих лиц этого
спектакля вдруг на глазах начинают распадаться готовые формы их ам-
плуа, и сквозь них начинает просачиваться живая жизнь. С особой вы-
разительной откровенностью это происходит в том эпизоде, когда маль-
чик, приняв вызов от той, кто так беспощадно будоражила его детские
чувства, вскочил на неукротимого Танкреда, чуть не расшибся, но одер-
жал победу и над конем и, главное, над своей мучительницей. И главная
победа была в том, что эта женщина, для всех и всегда прятавшая свои
                                                                
1 Перлина Н.М. «Маленький герой». Комментарий к тексту // Ф.М.Достоевский. Полн.
собр. соч.: В 30 т. Л., 1972. Т. 2. С. 505-508.
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чувства под маской водевильной кокетки, вдруг их обнаружила, и при
этом ее оживленная живым чувством красота стала еще, и как-то по-
особому, прекраснее. «Все это неожиданное, быстрое движение ее, это
серьезное личико, эта простодушная наивность, эти не подозреваемые
до сих пор сердечные слезы, накипевшие в ее вечно смеющихся глазках,
были в ней таким неожиданным дивом, что все стояли перед нею как
будто наэлектризированные ее взглядом, скорым, огневым словом и
жестом. Казалось, никто не мог свести с нее глаз, боясь опустить эту
редкую минуту в ее вдохновенном лице. Даже сам хозяин наш покрас-
нел как тюльпан, и уверяют, будто бы слышали, как он потом призна-
вался, что, „к стыду своему“, чуть ли не целую минуту был влюблен в
свою прекрасную гостью. Ну, уж разумеется, что после всего этого я
был рыцарь, герой» [2; 287].

Мальчику удалось сделать то, что не удалось сделать художнику-
теоретику1 Ордынову в «Хозяйке» (тексте одного с «Маленьким героем»
периода), где колллизия разыгрывается сходным образом. Злой старик,
сказочный колдун, держит в своем плену душу Катерины, а Ордынову,
вопреки сказочной логике, так и не суждено было стать спасителем-
вызволителем2 ее красоты и прежде всего потому, что не было в нем той
пренебрегающей смертельной опасностью головокружительной реши-
мости, которая маленькому герою была необходима для того чтобы спа-
сти репутацию одной (после того, когда ее кавалер, отказавшись от не-
укротимого коня, отказался тем самым и от рыцарской обязанности по-
всюду следовать за повелительницей его сердца), и той героической са-
моотверженности самопожертвования (совершаемой уже не на виду, а
так, чтобы никто не увидел) для того, чтобы спасти репутацию другой, и
даже больше, чем репутацию. Грозящую опасность m-me M* мальчик —
это специально оговаривается — не понимает, но, болея сердцем, пред-
чувствует, что могло ожидать эту прекрасную женщину в том случае,
если ее тайна была бы раскрыта: «А между тем, в этом нет сомнения,
внезапное обнаружение тайны было бы ужасом, громовым ударом в ее
жизни. Я еще помню лицо ее в ту минуту: нельзя было больше страдать.
Чувствовать, знать, быть уверенной, ждать, как казни, что через чет-
верть часа, через минуту могло быть обнаружено все; пакет кем-нибудь
найден, поднят; он без надписи, его могут вскрыть, а тогда... что тогда?
Какая казнь ужаснее той, которая ее ожидает?.. Но, что бы ни заключа-
                                                                
1 Ордынов мечтает стать «художником в науке», т. е. достичь такой формы мышления,
которая доступна одним гениям. Образ художника-теоретика Ордынова создавался Дос-
тоевским под влиянием философии Гегеля. Абсолютный дух, по мнению Гегеля развивал-
ся в трех формах: как интуиция в искусстве, как представление в религии и как понятие в
философии. См. об этом: Истомин К.К. Из жизни и творчества Достоевского в молодости
(введение в изучение Достоевского) // Творческий путь Достоевского. Л., 1924. С. 45.
2 Одним из первых о таком значении «Хозяйки» написал К. К. Истомин, который прони-
цательно заметил, что «злой старик Мурин околдовал не только Катерину, но все творче-
ство Достоевского». Герой-мечтатель в борьбе за «царь-девицу», символизирующую рус-
скую национальную душу, греховную, психически неуравновешенную, но рвущуюся к
добру, «не в силах вырвать ее из объятий порочного фанатика-старовера, демонического
носителя зла, отождествленного со злобным колдуном…». См.: Истомин К.К. Из жизни и
творчества Достоевского в молодости (введение в изучение Достоевского)… С. 34.
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лось в ее тайне, — теми скорбными минутами, которых я был свидете-
лем и которых никогда не забуду, было искуплено многое, если только
нужно было что-нибудь искупить» [2; 291].

В одном случае героизмом руководит первое уязвленное в мальчи-
ке мужское, рыцарское, достоинство, в другом первая любовь с готовно-
стью самопожертвования во имя своего идеала. И то и другое вознагра-
ждается. Однако настоящим, не дружеским, а скорым, горячим, обжи-
гающим поцелуем мальчик награждается именно той, во имя которой
был совершен скрытый подвиг самоотвержения.

Коллизия «Маленького героя» разыгрывается в зеркально-
симметричной системе координат. Мальчик оказывается между двумя
прекрасными замужними дамами, друг другу во всем противоположны-
ми, и с точки зрения внешности, и с точки зрения характера, и с точки
зрения их замужества. Одна — идол для своего мужа, который ей как
будто предоставляет полную свободу, другая, напротив, находится в
полной зависимости от своего «ревнивого, как Отелло» мужа, идола для
самого себя. Так или иначе, и та, и другая принадлежат тем, кто их не-
достоин: и тот муж, который обожает свою жену, и тот муж, который
обожает не свою жену, а себя, не видят в своих женах того идеала, кото-
рый нуждается в тех, кто к нему стремится. А эти две женщины, каждая
по своему, прекрасны. Одна — сама отвага и смелость, другая — ро-
бость и беспокойство. Одна — неуемное движение, другая — душевное
смятение при внешнем спокойствии. Состояние динамичной импуль-
сивности, неопределенности, неровности, прерывистости близко им
обеим. При том, что образы и той и другой прорисовываются с помо-
щью огненной метафорики, одна представляет огонь наружный, другая
— внутренний, скрытый. Мотив жжения все время сопутствует малень-
кому герою. Силу поражающего его огня он постоянно испытывает то с
одной стороны, то с другой. И этот огонь ни на миг не оставляет его
сердце в покое: он заставляет его трепетать, сжиматься, раздражаться,
негодовать и восторгаться.

Конечно, не случайно Достоевский помещает своего маленького
героя между этими двумя прекрасными женщинами, или — если перей-
ти в символико-аллегорическую плоскость этой повести — между двумя
жизненными ориентирами, к достижению которых, по мысли Достоев-
ского, и должна быть расположена живая душа — к подвигу самопре-
одоления и к подвигу самоотвержения. Осуществление каждого из них
требует требует усиленного труда над собой, по слову Достоевского, —
«выделки», внутреннего роста. Однако все это окажется возможным
только в том случае, если у человека есть идеал.

Заметим, что заданное в «Маленьком герое» положение «между», у
Достоевского воспроизводиться в тех текстах, где идейным центром
оказывается мысль об идеале, а не об идоле. Но и в этом случае прегра-
дой для мятущегося в поисках идеала героя может оказаться его гото-
вость. И хотя такая готовость выглядит иначе, чем та готовость, кото-
рую представляет муж m-me M*, при этом, однако, все равно остается
готовостью.

В положении «между» окажется, к примеру, герой «Униженных и
оскорбленных» князь Алексей Петрович, Алеша. Влюбившись в Ната-
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шу, он предпочитает «любить и повиноваться, чем руководить» [3; 247].
Но его отец быстро берет дело в свои руки и выбирает ему в качестве
невесты богатую наследницу Катю. Алеше так и суждено будет приби-
ваться то к одному, то к другому берегу и, в отличие от маленького ге-
роя, оставаться в одном и том же готовом состоянии прекрасного, про-
стодушного, с благородными порывами, но так и невыросшего ребенка.
Присущая Алеше уживчивость затем откликнется и в образе Версилова,
способного «чувствовать преудобнейшим образом два противополож-
ные чувства в одно и то же время»1 [13; 171]. Эту ситуацию Достоевский
воспроизведет и в «Идиоте», где положительно прекрасный человек
князь Лев Мышкин (конечно, много сложнее, чем Алеша, но тем не ме-
нее и в чем-то с ним, несомненно, схожий) будет пребывать между дву-
мя прекрасными женщинами, но, будучи не способным к самодвиже-
нию, к самопреодолению, ничего (в состоянии своей прекрасной гото-
вости) не сможет сделать для того, чтобы спасти красоту. Князь Мыш-
кин у Достоевского, если судить о нем как о персонажном типе, пара-
доксально совмещает в себе функции идеала и идола.

Совсем иная ситуация представляется в романе «Подросток». Арка-
дий как раз и окажется тем подростком, у которого будут все возможно-
сти для дальнейшего роста2. Как и маленький герой, он будет постоянно
пребывать в движении (этот герой Достоевского даже не передвигается,
а именно летает) от одного полюса к другому: от одного отца к друго-
му, от матери к Екатерине Николаевне Ахмаковой, от Ахмаковой к Анне
Андреевне Версиловой. Он будет ошибаться, обманываться, разочаро-
вываться, но одновременно и очаровываться, и восторгаться, и интуи-
тивно находить верные решения. Он попытается и сотворить себе куми-
ра, и самому сделаться для всех кумиром. Но не сотворит, и не сделает-
ся. И помешает ему в этом — живое чувство, которое, соединившись с
идеей3, устремится к идеалу, к подлинному «художественному» пости-
жению «живой жизни».

Человек, стремящийся к идеалу красоты и нравственности4

(который Достоевский связывал, конечно, с именем Христа) — человек
мятущийся и тоже не знающий середины. Но не знает он середины не
                                                                
1 Ср. версиловское суждение об уживчивости как характернейшей черте его поколения:
«А то ведь нет, я ведь знаю, что я бесконечно силен, и чем, как ты думаешь? А вот именно
этою непосредственною силою уживчивости с чем бы то ни было, столь свойственною
всем умным русским людям нашего поколения. Меня ничем не разрушишь, ничем не
истребишь и ничем не удивишь. Я живуч, как дворовая собака» [13; 171].
2 О замысле «Подростка» Достоевский писал: «…тут дитя уже вышло из детства и появи-
лось лишь неготовым человеком, робко и дерзко желающим поскорее ступить свой пер-
вый шаг в жизни. Я взял душу безгрешную, но уже загаженную страшною возможностью
разврата, раннею ненавистью за ничтожность и „случайность“ свою и тою широкостью, с
которою еще целомудренная душа уже допускает сознательно порок в свои мысли, уже
лелеет в сердце своем, любуется им еще в стыдливых, но уже дерзких и бурных мечтах
своих…»[27; 143].
3 В отличие от Раскольникова, у которого с идеей соединяется не живое чувство, а мечта,
и такое взрывоопасное соединение приводит к катастрофическим последствиям.
4 Ср. известное высказывание из Дневника 1881 года: «Нравственно только то, что совпа-
дает с вашим чувством красоты и с идеалом, в котором вы ее воплощаете» [27; 57].
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потому, что опускается ниже жизни или поднимается выше нее (как это
было с человеком фантастическим и с человеком действительным), а
потому, что, падая и поднимаясь, стремится «к идеалу, противуполож-
ному его натуре». Подросток — это именование Достоевский мог бы
отнести и к человеку вообще, который, исполняя закон стремления к
высшему идеалу, «есть на земле существо только развивающееся, сле-
довательно, не оконченное, а переходное» [20; 173].

IV. Человек без титула:
к образу титулярного советника

«Слово «титулярный» тиранит мои уши; «мне так и приходит на ум
бог знает что. Я хочу, чтобы сын мой служил в гвардии. На штафирку,
просто, не могу и смотреть теперь»1. В глазах Марьи Александровны,
героини гоголевского драматического отрывка, титулярный советник
выглядит существом настолько ничтожным, что ей «так и представляет-
ся утиральная салфетка». Штафирка (подкладка под обшлага рукавов),
утиральная салфетка, козявка… Чему обязан титулярный советник
таким уничижительным в свой адрес определениям, в целом понятно.
Прежде всего, конечно, исторически сложившемуся в обществе поляр-
ному отношению к этим родам службы ― военной и штатской. Первую,
как известно, — почитали, вторую — презирали. Но почему-то именно
титулярному советнику выпала «честь» стать собирательным образом
презренного штатского и заслужить титул «канцелярской крысы». По-
чему именно он, титулярный советник, — чиновник IX класса, — а,
скажем, не тот же коллежский регистратор, чиновник самого низшего
XIV класса, — оказался мишенью для издевок и насмешек? Даже Хле-
стаков, будучи простым елистратишкой, не подвергается такому уни-
жению. Что же в этом чине было такого, что вызывало к нему такое из-
девательское отношение?

Или вот такое еще одно обстоятельство. Случайно ли, что когда
речь заходит о маленьком человеке, его сразу же хочется окрестить ти-
тулярным советником. А между тем титулярных советников в литерату-
ре не так уж много, даже более того — мало. Любопытный в этой связи
факт. В «Петербургских вершинах» П.Я. Буткова (1845 — 1846), —
своеобразной энциклопедии чиновничьей жизни, — среди многочис-
ленных ее представителей места титулярному советнику не нашлось.
Как титулярный советник бедный чиновник был канонизирован и мифо-
логизирован прежде всего Гоголем и Достоевским. Случайно ли это?
Чем зацепила писателей такого масштаба титулярность титулярного
советника?

И еще одно. «Отчего я титулярный советник и с какой стати я титу-

                                                                
1 Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 9 т. М., 1994. Т. 3. С. 402.
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лярный советник?»1. Когда этот вопрос обращает к себе гоголевский
Поприщин, ясно, что он имеет в виду не только (и не столько) свое слу-
жебное соответствие. В устах Поприщина он звучит как такой вопрос
«экзистенциального» толка, который вполне может свести с ума: почему
я есть я. И в самом деле, литературные титулярные советники если и не
всегда сходят с ума в буквальном смысле, то так или иначе всегда обна-
руживают некоторую в их сознании диссоциацию. С чем это связано?
Попытку обозначить подходы к ответам на эти вопросы и ставит себе
целью данная статья.

1 .  Титулярный  советник  как  «пограничное» существо
Для начала обратимся к значению самого слова «титулярный». В

словаре В.И. Даля дается такое его толкование: «Титло или титул, по-
четное звание, величание, именование по сану, достоинству… Титуло-
вать кого, называть почетным званием, величать, чествовать по сану.
Вся церковная иерархия так же титулуется по сану и званию, как граж-
данская и военная по чинам…». А далее — то, что имеет непосредст-
венное отношение к нашему предмету: «Титулярный, состоящий в зва-
нии, но не в чине или не в сане; зауряд. — советник, гражданский чин
9-го класса, капитан, есаул». Поставленные в один ряд оба эти толкова-
ния — заурядное и незаурядное — образуют что-то вроде непреднаме-
ренной логической ошибки: «состоящий в звании, но не в чине», но при
этом — чин. То, что у Даля выглядит как паралогизм, у Гоголя, наобо-
рот, ⎯ как то, что улавливает экстраординарное положение такого ти-
тулярного «чина» среди других чинов. Титулярный советник не чин, а,
как говорит та же гоголевская Марья Александровна, «бог знает что»,
одним словом, — одно название. Звание титулярного советника
(согласно тому же словарю Даля, «чин», «сан», «звание», «значение» —
то, что определяет достоинство человека) — одно название потому, что
оно ничем не подкреплялось и ничем не обеспечивалось. Достоинство,
не имеющее, как у девальвированного рубля, «стоимостного» выраже-
ния, — достоинство пустое. Звание титулярного разительно не соответ-
ствовало существованию его обладателя: означающее — означаемому.
В отличие от действительного советника (тайного, статского, придвор-
ного), титулярный — не действительная, а фиктивная, неподлинная
величина. М. Вайскопф остроумно заметил, что в номенклатуре знак
ранга, — титулярный советник, — оказывается словно отделенным от
означаемого, он «подчеркнуто тавтологично исчерпывается «названием»
2. Иначе говоря, означающее у этого знака идентично самому себе: знак
оказывается знаком себя же самого, знаком знака, а потому — нулевым,
фиктивным. «Ну, посмотри на себя, подумай только, что ты? ведь ты
нуль, более ничего. Ты — титулярный советник» (варианты к «Запискам
сумасшедшего»)3.
                                                                
1 Ссылки на «Петербургские повести» Н. В. Гоголя будут даваться по изданию: Гоголь
Н.В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1937-1952. Т. III. С. 206.
2 См.: Вайскопф М. Сюжет Гоголя. М., 1993. С. 319.
3 Гоголь Н.В. Указ. соч. Т. III. С. 557.
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Любопытный в этой связи факт. До 1811 года в столичных депер-
таментах звание титулярного советника действительно существовало
лишь номинально: в табели о рангах оно значилось, но в действитель-
ности производство в этот чин не практиковалось, т. е. существовало не
в реальности, а исключительно на письме1. (На местах же — в губерн-
ских и уездных городах — «нулевой» титулярный советник вдруг
«материализовывался» и превращался в полновесную единицу. Напоми-
нающий массивную тумбу гоголевский городничий из «Ревизора» —
титулярный советник. Герцен, описывая в «Кто виноват?» затхлую ат-
мосферу уездного городка, обращает внимание на то, как трансформи-
руются в ней величины: «титулярный советник выступал так важно, как
будто он сенатор римский... а коллежский регистратор — будто он титу-
лярный советник»2.) Трудно представить, что сопряженный с титуляр-
ным советником такой броский семиотический континуум мог не при-
влечь к себе внимания таких эксцентричных писателей, как Гоголь и
Достоевский.

Титулярный советник, можно сказать, сам напрашивался на то,
чтобы его мифологизировали как «пограничное» существо, которое од-
новременно и существует и не существует, и присутствует, и отсутству-
ет. Такая «пограничность» легко вызывала ассоциации, связанные с ро-
мантической эстетикой3. Была у нее и «прямая» наследственность. Таин-
ственный персонаж лермонтовского «Штосса» (с оксюморонной своей
семиотикой, — размывающей границы между изображаемым и изобра-
женным, мертвым и живым, — с которой как нельзя лучше сопрягалась
излюбленная и для Лермонтова, и для «мистической» ветви романтизма
идея пограничного бытия) — не кто-нибудь, а именно титулярный со-
ветник. Оксюморонность затронула и саму натуру титулярного советни-
ка: ее безропотность, кротость и бесхарактерность оказалась способной
обернуться амбициозностью, наглостью и агрессивностью. В раздвоив-
шемся Якове Петровиче Голядкине это проявляется со всей очевидно-
стью. Но нечто подобное, хотя и менее заметное, хотя и выраженное
иначе, есть даже и в Макаре Девушкине. Еще В.Н. Майков заметил, что
отношения между Макаром Девушкиным и Варварой Доброселовой
отнюдь не идиллические (как это может поначалу показаться), что Ва-
ренька тяготится привязанностью к ней Макара Девушкина до отвра-
щения к нему и что желание избавления от его тягостной опеки в ней
много сильнее, чем желание избавления от бедственного своего поло-

                                                                
1 «До 1811 года в центральных учреждениях (коллегиях) из коллежских секретарей про-
изводили прямо в коллежские асессоры, а чин титулярного советника существовал глав-
ным образом для местных учреждений» (Раскин Д.И. Исторические реалии российской
государственности и русского гражданского общества в XIX веке // Из истории русской
культуры. М., 2000. Т. V (XIX век). С. 830.
2 Герцен А И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1954-1966. Т. 4. С. 117.
3 В повести о бедном чиновнике еще сохраняются присущие романтическому стилю осо-
бенности, а ее главный персонаж часто обрисовывается с помощью сближающей его с
гофмановскими демонами и привидениями инфернальной метафорики. См.: Цейтлин Г.
Повести о бедном чиновнике Достоевского. (К истории одного сюжета). М., 1923.
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жения1. И в самом деле, в титулярном советнике, бедном и маленьком,
диктаторская воля к власти-обладанию так или иначе проявляется.
Между воздушной красавицей из лермонтовского «Штосса» и Ольгой
Ивановной из чеховской «Попрыгуньи» — дистанция огромного разме-
ра, но и та, и другая страдают от гнета. Правда, гнет этот разный: Ольгу
Ивановну ее муж, титулярный советник Дымов, в отличие от расчетли-
вого «чародея» Штосса, ― «гнетет… своим великодушием!»2.

2 .  Письмо  и  «титулярное» сознание
Из чиновника, предназначенного для письма (что в полной мере со-

ответствовало бюрократическим реалиям Петербурга), у Гоголя и Дос-
тоевского титулярный советник превращается в существо, чье сущест-
вование оказывается только и возможным лишь в пространстве письма.
(Правда, многое определяется тем, какое это письмо: готовое канцеляр-
ское письмо — это одно, литературное письмо — это другое.) Только в
отношении к знакам и в обращении с ними титулярный советник оказы-
вается вынужденным находить замену отсутствующей у него референ-
тивности и самоидентичности. Но «находить» дано не каждому титуляр-
ному советнику. Акакию Акакиевичу Башмачкину — не дано. Быть пе-
реписчиком для Акакия Акакиевича не просто служебная обязанность, а
— единственно возможная форма его, титулярного советника, сущест-
вования: «Вне этого переписыванья, казалось, для него ничего не суще-
ствовало»3. Переписчик — раб готового письма. Все, на что он спосо-
бен, это по готовому образцу создать его точную копию. И в этом вос-
произведении готового — покорное следование переписчиком угото-
ванной ему письмом судьбе (так что быть переписчиком Акакию Ака-
киевичу написано на роду, можно сказать, в буквальном смысле). И да-
же дело не в том, что Башмачкин не способен к другим операциям, а в
том, что он не изготовлен таким образом, чтобы привносить в готовое
что-либо от себя. Бог слога не дал Акакию Акакиевичу, он дал ему толь-
ко почерк, и это то его единственное свое, которое отличает копию от
оригинала. Переменить готовое («переменить заглавный титул, да пере-
менить кое-где глаголы из первого лица в третье»4) для Башмачкина
означало бы отклониться от уготованной ему письмом линии (строки)
судьбы и вступить в непредсказумые отношения с тем другим, что нахо-
дится за ее границами. (Собственно, ситуация перемены и лежит в осно-
ве сюжета: отказ от готового, пусть и изношенного, платья ради новой,
сшитой согласно «творческому» замыслу шинели ведет гоголевского
героя к катастрофическим последствиям).

Другой титулярный советник — Макар Девушкин — также означи-
вает свое существование не в пространстве жизни, а в пространстве
письма, только не в переписывании, как Акакий Акакиевич, а — в пере-
                                                                
1 Майков В.Н. Нечто о русской литературе в 1846 году // Русская эстетика и критика 40 —
50-х годов XIX века. М., 1982. С. 85.
2 Чехов А. П. Собр. соч.: В 8 т. М., 1970. Т. 5. С. 70.
3 Гоголь Н.В. Указ. соч. Т. III. С. 145.
4 Там же. С. 144.
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писке. А это некая промежуточная инстанция между сочинительством и
переписыванием. Сочинители владеют слогом цветистым и бойким;
переписчики же своего слога не имеют. Макар Девушкин же — пере-
писчик, который на переписку смотрит как на то, что может способство-
вать формированию у него своего слога. Стать сочинителем означало
бы для него получить возможность подняться над письмом и обрести
титул, которого он, как всякий титулярный советник, по иронии судьбы
как раз и не имеет: «... ну что, если б я написал что-нибудь, ну что тогда
будет? Ну вот, например, положим, что вдруг, ни с того ни с сего, вы-
шла бы в свет книжка под титулом — «Стихотворения Макара Девуш-
кина»! Ну что бы вы тогда сказали, мой ангельчик? Как бы вам это
представилось и подумалось?»1. А между тем озабоченность слогом и
его формированием — то, что имеет отношение к сочинительству (к
придумыванию, к литературности и книжности), но не имеет ничего
общего с действительной жизнью. В конечном счете, действительность
в лице господина Быкова в переписку вторгается, ее разрушает и вместе
с этим лишает Макара Девушкина единственно для него возможных и
места, и способа существования — письма.

В отличие от Башмачкина и Макара Девушкина Поприщин испол-
нен намерения изменить свою титулярную судьбу и изменить ее самым
радикальным образом. В свое время Л.В. Пумпянский саму возмож-
ность поприщенского самозванчества объяснил релятивистским состоя-
нием мира, в котором балом правят не действительные достоинства, а
внешние по отношению к ним знаки (чины, титулы, аксессуары): «В
этом царстве всеобщей заменимости, подменимости, обратимости и не-
обязательности возможны фантастические планы, отвага самозванче-
ской отваги без пределов… Никто не видит своего достаточного осно-
вания и потому готов в любую минуту стать другим, не собою, — без
всякого сожаления бросить недостаточно обоснованное „я“»2. Попри-
щин не видит необходимых и достаточных условий, которые непремен-
но предписывали бы ему быть тем, кто он есть. В его сознании не ук-
ладывается, как существование может зависеть от названия, от титула,
— от того, что не имеет действительного (предметного, телесного)
бытия. «Ведь это больше ничего кроме достоинство; не какая-нибудь
вещь видимая, которую бы можно взять в руки»3. Но именно эта ни чем
и ни кем не обусловленная зависимость видимого от невидимого и на-
талкивает его на мысль о возможности взять над знаками власть. Для
того чтобы переменить свою судьбу и обрести видимое достоинство,
достаточно само-назваться, присвоить титул. И не случайно, что су-
масшедшая идея назваться испанским королем приходит в голову имен-
но титулярному советнику. Нуль, титулярный советник, — это ничто,
но именно поэтому это ничто способно и возыметь о себе все, что угод-
но, и притязать на все, что угодно. Не имеющий референта голый, пус-
                                                                
1 Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 10 т. М., 1956. Т. 1. С. 133.
2 Пумпянский Л.В. Оыт построения релятивистской действительности по «Ревизору» //
Пумпянский Л.В. Классическая традиция. Собрание трудов по истории русской литерату-
ры. М., 2000. С. 585.
3 Гоголь Н.В. Указ. соч. Т. III. С. 206.
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той знак может самозванно облечься в какое угодно означающее. Отсю-
да — и сама возможность провоцирующего диссоциацию сознания во-
прошания — первого шага к сумасшествию: «Может быть я какой-
нибудь граф или генерал, а только так кажусь титулярным советником?
Может быть я сам не знаю, кто я таков»1.

Поприщин (и это как будто бы его отличает от других титулярных
собратьев) отказывает письму во всякой ценности: «…я не стану пере-
писывать гадких бумаг ваших!», «Что письмо? Письмо вздор»2. Однако,
как справедливо было замечено, «весь парадокс заключается в том, что
Поприщин продолжает вести свои записки до тех пор, пока не
«лишится» королевского сана, ибо сам этот сан в некотором смысле —
не более чем произведение работы письма. Так что поприщинская не-
удовлетворенность письмом порождена зависимостью от него, невоз-
можностью его отбросить»3.

Поприщин начал с сомнения в том, тот ли он, кто он есть, Голядкин
(еще один титулярный персонаж) продвинулся дальше и дошел до со-
мнения в собственном своем существовании.

Балансировка (спровоцированная тайным желанием Голядкина не
быть самим собой) между исключающими друг друга означающими —
между «я есть я» и «я не есть я» — в конечном счете приводит к диссо-
циации сознания и порождению двойника с явным намерением узурпа-
ции жизненного пространства своей копии. В разрешении территори-
ального спора между Голядкиными, старшим и младшим, камнем пре-
ткновения становится вопрос не о первородстве, а — о подлинности /
неподлинности, между которыми размывается граница. В отношениях
между Голядкиным и его двойником улавливаются и те, в которые в
мифическую эпоху вступали между собой культурный герой и трик-
стер4. Однако у Достоевского не трикстер — безобразная копия куль-
турного героя — терпит поражение, а сам титулярный герой. Победо-
носная агрессия со стороны безобразной копии и становится возможной
потому, что оригинал не может идентифицировать себя в качестве ори-
гинала. Или можно сказать иначе: копия только потому и может захва-
тить место оригинала, что оригинал не уверен в своей оригинальности.
Так что титулярный герой Достоевского и стал «сомневаться в собст-
венном существовании своем» тогда, когда между оригиналом и копией
исчезла их должная разделять граница.

3 .  Титулярный  советник  и  «целый  век»
«Мало ли людей, начиная жизнь, думают кончить ее как Александр

Великий или лорд Байрон, а между тем целый век остаются титюляр-
ными советниками?..»5. Обозначенный в этой фразе знаменитого персо-
нажа лермонтовского романа масштабный контраст (с одной стороны,
                                                                
1 Там же. С. 206.
2 Там же. С. 208, 211.
3 См. главу 3.
4 См.: Мелетинский Е.М. О литературных архетипах. М., 1994. С. 88.
5 Лермонтов М.Ю. Соч.: В 6 т. М.; Л., 1956. Т. VI. С. 301.
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— герои, имена которых вписаны в историю, с другой — титюлярные
советники) указывает на пропасть, развернувшуюся между двумя вида-
ми существования: высоким (героическим) и низким (пошлым). Печо-
рин хотел бы «кончить» свою жизнь, подобно Александру Македонско-
му и Байрону (жизнь и того, и другого оборвалась, как известно, на
взлете их жизненных устремлений), потому, что «проживать» ее —
судьба не Героев, а тех, кому целый век суждено оставаться
«титюлярными советниками». По отношению к мимолетной
(«метеорной») интенсивности жизни Героя вялотекущая жизнь титуляр-
ного советника длится вечность. Но при этом, с позиции идеологии ро-
мантизма, ни начало такой не означенной судьбой жизни, ни, соответст-
венно, ее конец не имеют никакого смысла1.

Постлермонтовская эпоха, которая своей «нарративной субстанци-
ей» сделает не Героя, а именно титулярного советника, будет выстраи-
вать ее дискурс, как бы отталкиваясь от предложенной Лермонтовым
связки, рифмующей между собой эту антиромантическую фигуру с
«целым веком». Появившись на свет, гоголевский Акакий Акакиевич
«сделал такую гримасу, как будто бы предчувствовал, что будет ти-
тулярный советник»2. «…Он был ту, чту называют вечный титуляр-
ный советник…»3. Ближайший смысл этого выражения проясняют реа-
лии бюрократическо-чиновничьей системы того времени. Для огромной
армии чиновничества девятый класс был тем «потолочным» чином,
подняться выше которого не было никакой возможности. Акакию Ака-
киевичу, как и другим его собратьям — титулярным советникам, было
суждено неизменно (= вечно) оставаться в чине титулярного советника
и не питать «никаких замыслов на коллежского асессора, ни надежд на
прибавку жалованья»4. В литературной же плоскости вечность титуляр-
ного советника осмысливается как следствие изначально и навсегда
предопределенной ему неизменности.

В характерологическом ключе неизменность титулярного советника
выражается, к примеру, в его устойчивой склонности к пьянству. На
вопрос Арины Пантелеймоновны из гоголевской «Женитьбы», не любит
ли предполагаемый кандидат в женихи выпить, Фекла простодушно от-
вечает: «А пьет, не прекословлю, пьет. Что ж делать, уж он титулярный
советник»5. Так или иначе, мотив пьянства будет достаточно регулярно
сопровождать титулярных советников и достигнет своего апогейного
выражения в образе Мармеладова. Склонность к пьянству станет не
просто его характерологической чертой, она станет чертой, фатально
предопределяющей его виновное (вина и вино оказываются в нераз-
дельном сопряжении) существование: «…и опять потерял (место на
службе. — С.С.). Понимаете-с? Тут уже по собственной вине потерял,

                                                                
1 Подробнее об этом см.: Савинков С В. Творческая логика Лермонтова. Воронеж, 2004. С.
204-218.
2 Гоголь Н.В. Указ. соч. Т. III. С. 142.
3 Там же. С. 141.
4 Там же. С. 446.
5 Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 9 т. М., 1994. Т. 3. С. 308.
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ибо черта моя наступила ...»1.
Неизменность титулярного советника проявляется не только в со-

циальном, характерологическом, но и в метафизическом плане.
Вечно то, что неизменно, а неизменно то, что всегда, как какой-

нибудь камень, имеет абсолютное равенство с самим собой. Гоголев-
ский Акакий Акакиевич Башмачкин именно такое — готовое — суще-
ство. «Сколько ни переменялось директоров и всяких начальников, его
видели все на одном и том же месте, в том же положении, в той же са-
мой должности, тем же чиновником для письма; так что потом увери-
лись, что он, видно, так и родился на свет уже совершенно готовым, в
вицмундире и с лысиной на голове»2. Готовое существо не может ос-
мысливаться в категориях изменения, становления, роста. Оно вечно,
потому что безначально и бесконечно. Оно живет и сейчас, жило и
прежде. И это про себя знает герой «Двойника». На «протокольный»
вопрос доктора о том, живет ли господин Голядкин там же, где жил
прежде, последует такой двусмысленно-недвусмысленный ответ: «Жил,
Крестьян Иванович, жил, жил и прежде. Как же не жить!»3. То, что
было, и то, что будет, для готового существа, есть принадлежность ис-
ключительно, по слову Л. Бинсвангера, «голого» (т. е не включенного в
связи и отношения) неизменного настоящего4. То, что не прикреплено к
жизни, не может состоять с ней в действительных и действенных отно-
шениях. Физическая ущербность Акакия Акакиевича (низкорослость,
геморроидальность) — признак его нежизнеспособности. То, что спо-
собно к развитию и росту, будучи включенным в жизненную систему,
обладает и возможностью быть включенным в причинно-следственную
связь, а значит — быть причастным к событийности. Судьба титулярно-
го советника — судьбы не иметь. Быть причастным к жизни — значит
иметь возможность быть для кого-то дорогим, т.е., согласно словарю
Даля, — желанным, уважаемым, любезным. «Исчезло и скрылось су-
щество никем не защищенное, никому не дорогое, ни для кого не инте-
ресное…»5.

Справедливости ради следует напомнить, что у Гоголя есть и иное
— позитивное — понимание того, что значит быть изначально готовым.
«Вы родились на свет уже почти с готовою душою. Ни бурь, ни сердеч-
ных волнений, ни сокрушительного мятежа страстей вы не знаете, вы
светло и безмятежно переплывете земное поприще и тихо пристанете к
небесному пристанищу»6. «Есть души, что самоцветные камни; они не
покрыты корой и, кажется, как будто и родились уже готовыми и обде-
ланными»7. В этой перспективе родиться готовым — значит занимать
наиболее высокую позицию в человеческой иерархии, значит быть за-
страхованным от испытания временем и как бы изначально обладать
                                                                
1 Достоевский Ф М. Указ. соч. Т. 5. С. 20.
2 Гоголь Н. В. Указ. соч. Т. III. С. 143.
3 Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 1. С. 226.
4 Бинсвангер Л. Бытие-в-мире. М., 1999. С. 164 и др.
5 Гоголь Н.В. Указ соч. Т. III. С. 169.
6 Гоголь Н В. Указ. соч. Т. XII. С. 241.
7 Там же. С. 93.
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«пропуском» в жизнь вечную. И такая семантика готовности тоже, что
не раз отмечалось, актуализируется в «Шинели». Аскетический образ
жизни Акакия Акакиевича Башмачкина, его самоотверженная предан-
ность делу переписывания, безусловно, чем-то сродни тем качествам,
которые были присущи религиозным подвижникам — служителям биб-
лейским букве и слову писцам-монахам. И с этих позиций быть титу-
лярным («в звании, но не в чине») — значит обладать достоинством, так
сказать, в чистом виде, т. е. таким, которое недоступно ничему тому,
что наносится «мирской» жизнью.

В литературной истории титулярного советника наступит такое
время, которое актуализирует и выдвинет на первый план именно это
значение готовности. Чеховской попрыгунье, жене титулярного совет-
ника Дымова (о котором будет сказано: «добрая, чистая, любящая душа
— не человек, а стекло»1), суждено будет сделать запоздалое и роковое
для нее открытие. Ее муж, титулярный советник Дымов, казавшийся и
ей самой, и ее артистическому окружению «чужим, лишним и малень-
ким», ни для кого не интересным и даже несуществующим («В самом
деле: что Дымов? почему Дымов? какое ей дело до Дымова? Да суще-
ствует ли он в природе и не сон ли он только?»2) в «момент истины»
предстанет действительно замечательным и по-настоящему великим:
«…и вдруг поняла, что это был в самом деле необыкновенный, редкий и,
в сравнении с теми, кого она знала, великий человек»3. Великое дело
самоотверженного служения науке и людям предаст титулярному совет-
нику Дымову богатырские черты: он был «высок ростом и широк в пле-
чах». (При этом, однако, заметим, что Дымов, так же, как и Башмачкин,
выбивается из трудовой жизненной колеи «подругой жизни»: Башмач-
кин во всем себя ограничивал и отвлекался от труда ради шинели, Ды-
мов — ради «тряпок» для своей молодой жены: «молодой ученый, бу-
дущий профессор, должен был искать себе практику и по ночам зани-
маться переводами, чтобы платить вот за эти... подлые тряпки!»4). Про-
исходит невообразимое: титулярный советник смещается с литератур-
ной периферии к центру и, занимая место Героя, обретает его судьбу.
Дымов, «молчаливое, безропотное, непонятное существо, обезличенное
своею кротостью, бесхарактерное, слабое от излишней доброты»5, по-
добно Байрону и Александру Македонскому, умирает героической,
преждевременной, смертью.

4 .  Титулярный  советник  и  его  «подноготная»
Макар Девушкин жалуется Вареньке на писак (за которыми легко

угадываются очеркисты-натуралисты), которые ему и таким, как он,
неприличный досмотр учиняют: «И они ходят, пасквилянты неприлич-
ные, да смотрят… что-де вот у такого-то чиновника, такого-то ведомст-
                                                                
1 Чехов А.П. Собр. соч.: В 8 т. М., 1970. Т. 5. С. 72.
2 Там же. С. 58.
3 Там же. С.73.
4 Там же. С.72.
5 Там же. С. 70.
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ва, титулярного советника, из сапога голые пальцы торчат, что вот у
него локти продраны — и потом там себе это все и описывают и дрянь
такую печатают... А какое тебе дело, что у меня локти продраны? Да уж
если вы мне простите, Варенька, грубое слово, так я вам скажу, что у
бедного человека на этот счет тот же самый стыд, как и у вас, примером
сказать, девический. Ведь вы перед всеми… разоблачаться не станете;
вот так точно и бедный человек не любит, чтобы в его конуру загляды-
вали»1.

Для писателя-натуралиста социальный субъект — такой же объект
наблюдения, как для естествоиспытателя — представитель природного
мира. Такая установка отсекает возможность отношения к кому бы то ни
было (в том числе и к титулярному советнику), как к тому, кто обладает
субъективностью и правом на личный суверенитет. Исполненный
стремления добраться до голого основания типа натуралист снимает с
объекта своего исследования покров за покровом, а затем составляет их
своеобразную опись. При этом составление такого реестра есть главная
и последняя цель его трудов: «есть ли, например, у тебя жилетка хоро-
шая, водится ли у тебя что следует из нижнего платья; есть ли сапоги, да
и чем подбиты они; что ешь, что пьешь, что переписываешь?»2. Весь
свой интерес натуралист сосредоточивает именно на внешних признаках
изучаемого объекта — на его «одежде». Идентифицируя титулярного
советника с его одеждой, он и мысли не допускает о том, что у того,
помимо «оболочки», есть и то, что находится внутри нее; что есть
«личное» сокровенное место, где находится самая внутренняя и самая
скрытая точка его существа — его жизненный центр, его сердце. Чело-
век без «сердца», без внутреннего основания, без «я» оказывается цели-
ком и полностью существом овнешненным, т. е. идентичным не себе, а
своей внешней оболочке — «одежде».

Как известно, ярким образчиком бесцеремонного отношения к бед-
ному человеку в литературе для Макара Девушкина стала гоголевская
«Шинель». Пушкинский же «Станционный смотритель» оценивается им
не в пример иначе, и это несмотря на то, что в нем тоже выворачивают
наизнанку. Однако все дело в том, что в нем выворачивают наизнанку
не одежды бедного человека («…у бедного человека, по-ихнему, все
наизнанку должно быть; что уж у него ничего не должно быть заветно-
го, там амбиции какой-нибудь ни-ни-ни!»3), а — его сердце:
«…примерно говоря, мое собственное сердце, какое уж оно там ни есть,
взял его, людям выворотил изнанкой, да и описал все подробно —
вот как!»4. И вот такую вывернутость Макар Девушкин приветствует.
Почему же вывернутая наизнанку одежда — это плохо, а вывернутое
наизнанку сердце — хорошо? В целом понятно, куда клонит Макар Де-
вушкин. Для бедного человека его одежда — самое «слабое место»: по
одежде и титулуют, и типизируют. Напротив, сердце есть то, что невоз-
можно ни титуловать, ни типизировать, а значит, оно есть то единствен-
                                                                
1 Достоевский Ф М. Указ. соч. Т. 1. С. 154.
2 Там же. С. 154.
3 Там же. С. 147.
4 Там же. С. 141.
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ное, что как-то уравнивает его с другими. «Дело-то оно общее, маточка,
и над вами и надо мной может случиться. И граф, что на Невском или
на набережной живет, и он будет то же самое, так только казаться
будет другим, потому что у них все по-своему, по высшему тону, но и
он будет то же самое, все может случиться, и со мною то же самое
может случиться»1.

 История, которую рассказал Пушкин, может случиться со всяким, а
это означает, что и бедный человек может иметь свою историю. Писа-
тель, который выворачивает наизнанку сердце своего персонажа, не мо-
жет не иметь и осердеченного к нему отношения. Те же писаки, которые
выворачивают наизнанку не сердце, а лишь одежды, бессердечно отка-
зывают титулярному советнику в праве на историю и личную судьбу.
Только выворачиваемое наизнанку сердце способно развернуться в жиз-
ненный, осердеченный писательским участием сюжет. В этой связи ста-
новится понятным особое пристрастие Макара Девушкина к сюжетным
(и особенно к остросюжетным псевдоромантическим) сочинениям.
Сюжетность — это то, что сближает графоманские «Итальянские стра-
сти» писателя Ратазяева со «Станционным смотрителем» Пушкина. Го-
голь же, с точки зрения Макара Девушкина, обошелся со своим героем
бессердечно, он, обделив его участием, лишил его и возможности иметь
судьбу: «Ну, добро бы он под концом-то хоть исправился, что-нибудь
бы смягчил… что вот, дескать, при всем этом он был добродетелен,
хороший гражданин… никому зла не желал, верил в бога и умер (если
ему хочется, чтобы он уж непременно умер) — оплаканный. А лучше
всего было бы не оставлять его умирать, беднягу, а сделать бы так, что-
бы шинель его отыскалась… зло было бы наказано, а добродетель вос-
торжествовала бы, и канцеляристы-товарищи все бы ни с чем и оста-
лись»2.

Однако ненавистные Макару Девушкину писаки разоблачат титу-
лярного советника и в ином — переносном — значении слова
«разоблачать». Они, сами того не предполагая, всю его «подноготную в
земле вырывают», и эта подноготная состоит в том, что на самом деле,
в «реальности» (а не в сентиментальном повествовании с осердеченным
отношением автора к своему персонажу) никакого изменения, поступа-
тельного движения в жизни титулярного советника быть не может: «И
ведомо каждому, Варенька, что бедный человек хуже ветошки и никако-
го ни от кого уважения получить не может, что уж там ни пиши! Они-
то, пачкуны-то эти, что уж там ни пиши! — все будет в бедном че-
ловеке так, как и было»3. В другом месте Макар Девушкин с горечью
заметит: «Все те же чернильные пятна, все те же столы и бумаги, да и я
все такой же; так, каким был, совершенно таким же и остался, — так
чего уж тут было на Пегасе-то ездить?»4.

Без-исходность жизни титулярного советника Мармеладова выра-
жена безапелляционно, как приговор: «некуда больше идти». И это
                                                                
1 Там же. С. 141.
2 Там же. С. 147.
3 Там же. С. 154.
4 Там же. С. 126.
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«некуда» настолько абсолютно и настолько безусловно, что ничем не
может быть прикрыто — ни одеждами, ни литературой. Поэтому Мар-
меладов, вопреки всем титулярным «правилам поведения», сам выстав-
ляет напоказ всю свою подноготную, публично выворачивая наизнанку
свое сердце (форменную же одежду, которая для титулярного советника
всегда была «больным» местом, Мармеладов пропивает, и на общем
«титулярном» фоне это также выглядит как жест самовольного оголе-
ния). И в этом публичном самообнажении, унижении-покаянии, для него
единственный путь к тому единственному судие, «кто всех пожалел и
кто всех и вся понимал»1.

5 .  Смерть  чиновника
Повествуя о приключившейся с Червяковым истории, Чехов вы-

страивает ее дискурс с явным намерением пародийно обыграть ситуа-
цию, ставшую после гоголевской «Шинели» хрестоматийной — мелкий
чиновник стоит перед большим начальником и трясется от страха.
«„Знаете ли вы, кому это говорите? понимаете ли вы, кто стоит перед
вами? понимаете ли вы это, понимаете ли это? я вас спрашиваю“. Тут он
топнул ногою, возведя голос до такой сильной ноты, что даже и не Ака-
кию Акакиевичу сделалось бы страшно»2. Ясно, что страх, который ис-
пытывает гоголевский персонаж перед значительным лицом сродни то-
му ужасу, который ветхозаветные народы испытывали перед трубно
гласящим божеством. И в том, и в другом случае Его (божества или на-
чальника) страшный гнев имеет одну и ту же интерпретанту — это знак
обрушившийся на несчастного смертной кары, характер поражающего
воздействия которой от Гоголя до Чехова описывается с указанием на
одни и те же психосоматические характеристики. У Гоголя: «Акакий
Акакиевич так и обмер, пошатнулся, затрясся всем телом и никак не мог
стоять… его вынесли почти без движения… Он не слышал ни рук, ни
ног»3. У Достоевского: Макар Девушкин «помертвел, оледенел, чувств
лишился… ни жив ни мертв» 4. У Чехова: «В животе у Червякова что-то
оторвалось. Ничего не видя, ничего не слыша, он попятился к двери,
вышел на улицу и поплелся...»5.

Страх пред его превосходительством, как и страх пред божеством,
— страх, пребывающий вне зависимости от какой-либо конкретной ре-
альной опасности. Это страх непонятно отчего, а потому подспудно он
есть всегда, даже тогда, когда бояться совершенно нечего6. Нет повода,
к примеру, бояться чужого начальника, а между тем до смертного по-
трясения и гоголевский, и чеховский персонажи были распечены имен-
но чужими генералами. И уж тем более нет повода бояться генерала
                                                                
1 Достоевский Ф.М. Указ соч. Т. 5. С. 26.
2 Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М.;Л., 1938. Т. 3. С. 167.
3 Там же.
4 Достоевский Ф М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972. Т. 1. С. 92.
5 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1983. Т. 2. С. 166.
6 Говоря о метафизических корнях безотчетного страха, уместно, разумеется, вспомнить и
о гоголевском «Ревизоре».
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доброго. Начальник департамента, в котором состоял на службе Обло-
мов, «никогда никому дурного не сделал, подчиненные были как нельзя
более довольны и не желали лучшего. Никто никогда не слыхал от него
неприятного слова, ни крика, ни шуму…», однако при этом «все подчи-
ненные чего-то робели в присутствии начальника; они на его ласковый
вопрос отвечали не своим, а каким-то другим голосом, каким с прочими
не говорили. И Илья Ильич вдруг робел, сам не зная отчего, когда на-
чальник входил в комнату, и у него стал пропадать свой голос и являлся
какой-то другой, тоненький и гадкий, как скоро заговаривал с ним на-
чальник»1. Кончилось тем, что Илья Ильич, по ошибке отправив слу-
жебное послание не туда, куда нужно, до того перепугался, что, дабы
избежать заслуженной кары, подал в отставку, хотя «и он, и все прочие
знали, что начальник ограничится замечанием»2.

Но его превосходительство не только карает, но и милует. И когда
он соизволяет переменить гнев на милость, смертного чиновника пости-
гает иное, но также потрясающее все его существо чувство — чувство
блаженства и любовного умиления от снизошедшей к нему «божьей»
благодати. Такого рода блаженство испытывает, к примеру, у Достоев-
ского Макар Девушкин после того, как его превосходительство, соиз-
воля обратить внимание на непрезентабельность его внешнего вида,
сунул ему в руку сторублевую: «Я, ангел мой, вздрогнул, вся душа моя
потряслась; не знаю, что было со мною; я было схватить их ручку хотел.
А он-то весь покраснел, мой голубчик, да — вот уж тут ни на волосок от
правды не отступаю, родная моя: взял мою руку недостойную, да и по-
тряс ее, так-таки взял да потряс, словно ровне своей, словно такому же,
как сам, генералу»3. Благоговейно-молитвенным умилением к его пре-
восходительству проникается и вновь зачисленный на службу Мармела-
дов: «…одел лохмотья мои, воздел руки к небу и отправился к его пре-
восходительству Ивану Афанасьевичу… Это — воск... воск перед лицом
господним; яко тает воск!.. Даже прослезились, изволив все выслу-
шать… Облобызал я прах ног его, мысленно, ибо взаправду не дозволи-
ли бы…»4.

Чехов же, рассказывая о постигшей его чиновника смерти от стра-
ха, создает пародийно-комическую версию традиционной литературной
коллизии за счет, как это ни парадоксально, возвращения ее
«компонентам» традиционного же значения. На протяжении всего рас-
сказа чеховский персонаж озабочен тем, чтобы во что бы то ни стало
вернуть вышедшей из-под контроля сюжетной ситуации гоголевско-
достоевсковские канонические черты.

В самом деле, с точки зрения литературного «канона», все в чехов-
ском рассказе с самого начала пошло по неправильному пути. Во-
первых, чихнув на лысину генерала Бризжалова, Червяков (несмотря на
говорящую фамилию его превосходительства) ожидаемого эффекта не
получил. На него, в отличие от уж совершенно невинно пострадавшего
                                                                
1 Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. СПб., 2000. Т. 4. С. 57.
2 Там же.
3 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972. Т. 1. С. 92.
4 Достоевский Ф. М.. Указ. соч. Т. 6. С. 18.
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Акакия Акакиевича, молниеносный гнев, как следовало бы ожидать, не
обрушился. Во-вторых, и сам Червяков не испытал полагающихся стра-
ха и трепета пред величием его превосходительства — старичка с лы-
синой: он только лишь сконфузился. Не испытал Червяков, как Макар
Девушкин или Мармеладов, и умилительного блаженства, потому что
так и не получил от Бризжалова ни «правильно» выраженного гнева, ни
«правильно» выраженной милости. Никак не желая удовлетвориться
таким состоянием дел, экзекутор (чин здесь омонимически связывается
со словом экзекуция) Червяков и не дает жизни1 генералу Бризжалову
до тех пор, пока тот не совершит требуемого литературным каноном
действа. Испытывает же он «облегчение» только тогда, когда доводит
генерала до необходимой кондиции: Бризжалов во гневе синеет, трясет-
ся и топает ногами. А Червяков «млеет от ужаса», испытывая сразу все
вместе: и гоголевский страх и трепет, и достоевсковское умиление. И
этот верх его смертельного блаженства ни в коей мере не сравним с тем,
которое он ощущал, глядя в бинокль со второго ряда кресел принесшие
моду на канкан «Корневильские колокола».

6.  Титулярный  советник  и  генеральская  дочь
В свое время А.Г. Цейтлин, описывая морфологию литературного

сюжета о бедном чиновнике, указал на типичную для него трехчленную
персонажную диспозицию: бедный чиновник — девушка и некое зна-
чительное лицо (отец, любовник, покровитель), функция которого со-
стоит в том, чтобы чинить «молодым» препятствие2. При этом социаль-
ное положение девушки чаще всего равнозначно положению чиновника
(она так же бедна, как и он), генеральской дочерью в этом сюжете она
предстает крайне редко. И это обстоятельство косвенно указывает на
особый персонажный и сюжетный статус титулярного советника, пото-
му что именно он зачастую и оказывается в одной связке с «редкой»
генеральской дочерью. Такую «рифмовку» титулярного советника с ге-
неральской дочерью запечатлел популярный в 60-е годы романс А.С.
Даргомыжского на стихи П.И. Вейнберга:

Он был титулярный советник,
Она — генеральская дочь;
Он робко в любви объяснился,
Она прогнала его прочь.

                                                                
1 Это чеховское выражение. В письме к брату Александру (1885) Чехов высказался по
поводу своего отношения к литературным «маленьким» людям: «Брось ты, сделай ми-
лость, своих угнетенных коллежских регистраторов! Неужели ты нюхом не чуешь, что эта
тема уже отжила и нагоняет зевоту? И где ты там у себя в Азии находишь те муки, кото-
рые переживают в твоих рассказах чиноши? Истинно тебе говорю, даже читать жутко!
<…> Реальнее теперь изображать коллежских регистраторов, не дающих жить их превос-
ходительствам» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. М., 1974. Т. 1. С.
176-178).
2 См.: Цейтлин Г. Повести о бедном чиновнике Достоевского (К истории одного сюжета).
М., 1923.
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Пошел титулярный советник
И пьянствовал с горя всю ночь,
И в винном тумане носилась
Пред ним генеральская дочь.

И опять-таки, почему титулярный советник? Прежде всего титуляр-
ного советника отличает от других бедный людей несоразмерная его
статусу амбициозность1. Как выразилась уже упомянутая нами гоголев-
ская Марья Александровна: «Теперь всякая чуть вылезшая козявка уже
думает, что он аристократ. Вот всего какой-нибудь титулярный, а по-
слушай-ка, как говорит!». Почему же титулярный советник лезет в ари-
стократы? Здесь важно учитывать следующее обстоятельство. По та-
бельной классификации 9 класс, ранг титулярного советника, — это
высшая ступень низшего разряда в чиновничьей иерархии. Следующая
ступень VIII класса давала ее обладателю несоизмеримые с предшест-
вующей преимущества (до табельной реформы 1845 года она давала
право на потомственное дворянство). Однако подняться на эту заветную
ступень, сделать для этого всего лишь один шаг, у подавляющего боль-
шинства титулярных советников не было никакой возможности: «между
титулярным советником и коллежским асессором разверзлась безд-
на…»2. Так что и в уготованном титулярному советнику местонахожде-
нии есть нечто двусмысленное. С одной стороны, он будто бы оказался
в непосредственной близости от восьмой заветной ступени, с другой, —
не оторвался и от «низшей» чиновничьей братии: он и не то, и не се, он
и не там, и не здесь. Оказаться же там — главная его цель и предел меч-
таний: только там он не только сможет изменить свое положение, но
стать другим, другим по существу. Однако у этого «другим» есть прин-
ципиальное отличие от другого «другим». Если, к примеру,
«неконсеквентный» себе самому герой печоринско-бельтовского склада
испытывал страдание по поводу невозможности стать другим (т.е. не-
возможности измениться таким образом, чтобы стать самотождествен-
ным и цельным), то пребывающий в состоянии готовности титулярный
советник преисполнен тайным желанием совсем иного рода — не стать
другим (готовое не способно к имманентному развитию по определе-
нию), а стать другим существом. И это равносильно тому, как если бы
какое-нибудь насекомое вознамерилось перескочить через отведенный
ему природой видовой барьер и стать, к примеру, слоном.

Безусловно, что, наряду с парадоксальной семиотикой (титулярный
без титула), и вот такого рода пограничность нашла свое преломление в
текстах Гоголя и Достоевского. «Низ» и «верх», «низкий статус» и
«высокий статус», невозможность «естественного», постепенного пере-
хода из одного состояния в другое и самозванческая отвага титулярного

                                                                
1 «В голядкинской амбициозности просматривается амбициозность «испанского короля»,
в жалком безумном титулярном советнике узнается персонаж Гоголя; голубая карета с
гербами, по знакам высшего отличия (в голубых ландо по Петербургу разъезжали лица,
принадлежавшие к царскому дому), с королевской мантией…» (Дилакторская О Г. Пе-
тербургская повесть Достоевского. СПб., 1999. С. 189).
2 Гончаров И.А. Обломов. Л., 1987. С. 110.
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сознания — во всей этой топике легко угадываются элементы, — хотя и
видоизмененные, но сохраняющие базисные черты, — структуры вол-
шебной сказки1. В самом деле, «верх» и у Гоголя и у Достоевского явно
означен признакамии пространства запредельного, трансцендентного,
«райского»2, а осуществление замены низкого статуса на высокий пред-
полагается не иначе, как путем чудесного, сиюминутного3, перескока
через отделяющую одну ступень от другой «бездну» — путем чудесного
превращения. Разница лишь в том, что для сказочного героя «вещным»
свидетельством обретения высокого статуса является чудесная жена, а
для титулярного советника — генеральская дочь. Другое дело, что в
отличие от сказочного героя титулярный советник становится не прин-
цем, а пациентом лечебницы для душевнобольных. Все то, что безус-
ловно для реальности сказки и для титулярного сознания, не имеет ни
малейшей референтивности в действительности.

Само появление такого персонажа, который, будучи готовым ну-
лем, вознамеривается чудесным образом стать единицей, не было слу-
чайностью. Последние нигилистические десятилетия XIX в. во многом
были подготовлены теми процессами, которые зародились в 40-е годы.
В такой ретроспекции «титулярное сознание» (учреждающее релятивизм
между означающим и означаемым, их произвольную комбинаторику)
выступает предтечей сознания нигилистического, сознания, одержимого
идеей одним махом «сказку сделать былью». О попытках воплощения
такой конверсии и о непредсказуемости ее последствий — одни из глав-
ных на повестке дня вопросов конца века. Процесс сращения
«ирреального» и реального и его гибридные плоды обозначились уже
тогда, когда бедному студенту Раскольникову захотелось на практике
проверить, соответствует ли он наполеоновскому статусу (и это его от-
личает от гоголевского Поприщина, который в свое время смог лишь на
письме запечатлеть свои притязания на испанскую корону), когда титу-
лярному советнику, Мармеладову, уже стало возможным быть женатым,
пусть и не на генеральской, но на полковничьей дочери, когда полков-
                                                                
1 О сказочной подоснове в «Двойнике» см.: Ветловская В.Е. Ф. М. Достоевский // Русская
литература и фольклор. Вторая половина XIX века. Л., 1982. С. 12-76.
2 «Хотелось бы мне, — мечтает гоголевский Поприщин, — рассмотреть поближе жизнь
этих господ… Хотелось бы мне заглянуть в гостиную, куда видишь только иногда отво-
ренную дверь, за гостиною еще в одну комнату… Хотелось бы заглянуть туда, на ту поло-
вину, где ее пр — во, вот куда хотелось бы мне! в будуар, как там стоят все эти баночки,
скляночки, цветы такие, что и дохнуть на них страшно, как лежит там разбросанное ее
платье, больше похожее на воздух, чем на платье. Хотелось бы заглянуть в спальню…
там-то, я думаю, чудеса, там-то, я думаю, рай, какого и на небесах нет» (Гоголь Н. В.
Указ соч. Т. III. С. 199). Признаками райской запредельности означен и бал, который в
честь своей дочери Клары Олсуфьевны дает начальник департамента Олсуфий Иванович.
И этот бал-пир ― «там», куда доступ герою Достоевского закрыт.
3 Ср. поприщенские размышления: «Ведь сколько примеров по истории: какой-нибудь
простой, не то уже чтобы дворянин, а просто какой-нибудь мещанин или даже крестьянин
— и вдруг открывается, что он какой-нибудь вельможа, а иногда даже и государь». «Да
разве я не могу быть сию же минуту пожалован генерал-губернатором, или интендантом,
или там другим каким-нибудь? Мне бы хотелось знать, отчего я титулярный советник?
Почему именно титулярный советник?» (Гоголь Н.В. Указ. соч. Т. III. С. 206).
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ничьей дочери ничего не другого не оставалось, как стать женой титу-
лярного советника. Но окончательный распада атома наступил тогда,
когда титулярный советник получил сказочную свободу вдоволь нате-
шиться генеральской дочерью и не на ее «райской» территории, а на
своем собственном чердаке, и при этом быть не сказочным принцем, а
самим собой. «Преграды, такие непреодолимые днем, — падают сами
собой…Под  рокот  гитары,  отуманенный  тайными  мечтами,  настой-
чивым, воспаленным,  направленным  долгие часы, долгие  годы в  одну
точку воображением, он материализует Психею, заставляет ее самое
прийти на его чердак, лечь на его кровать. И она приходит, ложится,
поднимает кисейный подол, раздвигает голые атласистые коленки. Он
был титулярный советник она генеральская дочь. Он при встрече рабо-
лепно кланялся ей, не смея поднять глаз от своих залатанных сапог. И
вот, широко расставив коленки, улыбаясь невинной улыбкой ангельчи-
ка, она покорно ждет, чтобы он всласть, вдребезги, вдребезги натешился
ей»1.

                                                                
1 Иванов Г.В. Распад атома // Иванов Г.В. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 2. С. 29.



Глава 3.
Маленький человек: эпизоды биографии

I. Предыстория

«Маленький человек» — термин, фигурирующий в работах по ис-
тории русской литературы XIX века не менее часто, чем «лишний чело-
век». Однако если о «лишних» людях создано немало работ (в том числе
диссертационного формата)1, то о людях «маленьких» существуют лишь
единичные — и к тому же методологически уязвимые — специальные
исследования2. И обусловлено это, видимо, не в последнюю очередь
тем, что соответствующее понятие кажется само собой разумеющимся,
не требующим прояснения. В такой неявной перспективе «маленький
человек» — человек незначительный, бедный, униженный, забитый,
ограниченный в своих социальных правах и заслуживающий всяческого
сочувствия. Подобное неформулируемое представление, как бы удержи-
вающее термин в дотерминологическом состоянии, с самого начала
предопределило одну особенность бытования «маленьких людей» в ли-
тературно-критических и филологических текстах. Оставляя открытым
вопрос о том, когда именно и у кого «маленький человек» получил
входной билет в металитературный дискурс3, замечу, что в критике и
публицистике 1830 — 1860-х годов (от В.Г. Белинского — до Д.И. Пи-
сарева и Н.Н. Страхова) формула эта встречается не слишком часто и
                                                                
1 См. об этом: Фаустов А.А. Возникновение лишнего человека // Фаустов А.А., Савинков
С.В. Очерки по характерологии русской литературы. Воронеж, 1998. С. 6-7, 135-136.
2 Ср., к прим.: Подчиненов А.В. Модификация концепции «маленького человека» в ранних
произведениях Ф. М. Достоевского // Модификация художественных форм в историко-
литературном процессе. Свердловск, 1988. С. 51-59; Кузичева А.П. Кто он, «маленький
человек»? // Художественные проблемы русской культуры второй половины XIX века. М.,
1994. С. 61-114; Застрожнова Е.М. «Маленький человек» в свете христианской традиции
(от Гоголя к Достоевскому). М., 2004. Отдельное положение занимают глубокие работы
В.Н. Топорова, лишь отчасти связанные с характерологической проблематикой: Топоров
В.Н. 1) Мотив несостоявшегося счастья у Достоевского и Островского (Об одной возмож-
ной перекличке) // Russian Literature. 1986. Vol. XIX. P. 255-290; 2) О сердце в ранних
произведениях Достоевского // Russian Literature. 2003. Vol. LIV. P. 297-395.
3 Словесную формулу эту можно обнаружить еще в новиковском «Трутне» (1769), в зна-
чении социологическом: «…в положительном степене, или в маленьком человеке воров-
ство есть преступление противу законов; в увеличивающем, то есть среднем степене, или
средостепенном человеке воровство есть порок; а в превосходительном степене, или
человеке по вернейшим математическим новым исчислениям воровство не что иное, как
слабость» (Новиков Н.И. Избр. произведения. М.; Л., 1951. С. 40).
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особой рефлексии не подвергается1. Между тем в панорамных историко-
литературных сочинениях конца XIX — начала XX веков она использу-
ется, с одной стороны, в качестве общего места, а с другой — нерегу-
лярно и в неустойчивом фразеологическом виде. Например, «маленькие
люди» нередко мелькают в гимназическом курсе русской литературы
В.В. Сиповского, который — прямо или косвенно — относит к этому
типу Евгения из «Медного Всадника», Башмачкина и Поприщина, Ма-
кара Девушкина2. Зато мы не найдем этой формулы ни у С.А. Венгерова,
ни у Д.Н. Овсянико-Куликовского; нет ее как будто и в монументальной
истории русской литературы, изданной под редакцией последнего3. У
К.Ф. Головина можно прочитать о гоголевских «мелких людях»4 (тут
очевидная контаминация: ,маленький человек, + ,мелкий чиновник, >
,мелкий человек,). А у И.И. Замотина выделяется — в основном по со-
циологическому критерию (но и не без явной оглядки на восходящую
прежде всего к М.Е. Салтыкову-Щедрину фразеологию) — тип
«среднего человека», объединяющий героев, принадлежащих к средним
классам общества. В силу этого ученый не делает различий между Ма-
каром Девушкиным и персонажами пьес А.Н. Островского, гоголевский
же Акакий Акакиевич получает у Замотина более чем химерическое имя
— «маленький средний человек»5.

* * *
Одним словом, «маленький человек» обосновывается в науке о ли-

тературе на полузаконных правах, но так, что его терминологический
статус с самого начала выглядит чем-то привычным и не вызывающим
особого любопытства. И такое положение дел, как можно думать, не в
последнюю очередь объясняется языковой прозрачностью соответст-
вующего выражения (в словаре В.И. Даля есть, скажем, такой пример:
«Я человек подчиненный, маленький, подвластный, зависимый»6) и ар-
хетипической убедительностью кроющегося за ним образа. Различного
рода маленькие, карликовые, в буквальном смысле слова, существа —
общеизвестные обитатели фольклорно-мифологического универсума,
                                                                
1 Ср. один из таких примеров — в статье Белинского о «Горе от ума» (1840), в пассаже,
посвященном гоголевскому «Ревизору» (!): «Сделайся наш городничий генералом… горе
маленькому человеку, если он… не поклонится ему или на балу не уступит места, хотя бы
этот маленький человек готовился быть великим человеком!.. тогда из комедии могла бы
выйти трагедия для «маленького человека»…» (Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1977.
Т. 2. С. 226) (обратим внимание на нестабильность графической подачи соответствующей
формулы). Зато повышенной частотностью отличается у Белинского неологизм
«маленький-великий человек» — обозначение того, кто притязает на необыкновенность
безо всяких на то оснований.
2 Ср., напр.: Сиповский В.В. История русской словесности. СПб., 1909. Ч. 3, вып. 1. С. 95,
186, 203; вып. 2. С. 302-304.
3 См.: История русской литературы XIX века. СПб., 1908-1911. Т. 1-5.
4 Головин К.Ф. Русский роман и русское общество. СПб., б / г. С. 66.
5 Замотин И.И. Сороковые и шестидесятые годы. Варшава, 1911. С. 249.
6 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. М., 1981. Т. 3. С. 216.
В дальнейшем примеры из русской фразеологии и паремиологии и толкования лексиче-
ских значений даются в основном по этому источнику без специальных ссылок.
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причем (что, в дальнейшей перспективе, важно и для нас) они населяют
либо верхний (надземный), либо — чаще — нижний (подземный) ярусы
мира1. К подобным хтоническим созданиям питает явный интерес и ро-
мантическая культура. Здесь можно вспомнить — по контрасту — тра-
гических «Эльфов» Л. Тика (1811) или ироническую «Королевскую не-
весту» Э.Т.А. Гофмана (1821)2, а в русской литературе — «Черную ку-
рицу, или Подземных жителей» А. Погорельского (1829), которая, как
отмечалось еше современниками3, восходит к тиковской сказке. Единый
сюжет, организующий эти произведения, основывается на неудачной
медиации между двумя «параллельными реальностями» — человеческой
(обыденной, земной) и карликовой (чудесной, подземной).

В качестве особого (и также известного в романтическую пору) ва-
рианта хтонического мотива можно рассматривать и сопровождающееся
эффектом миниатюризации попадание в замкнутое пространство4. В
гофмановском «Золотом горшке» (1814) Ансельм (с которым не раз со-
относили Акакия Акакиевича5 — его пародического собрата) за свою
оплошность при переписывании очередного свитка архивариуса Линд-
горста будет заключен в хрустальную склянку. В русской литературе
сходная мотивная связка обнаруживается в «Пестрых сказках» В.Ф.
Одоевского (1833)6. В третьей из них рассказана история о семействе
пауков (от лица одного из них), которая стала жертвой некоего естест-
воиспытателя и очутилась в стеклянном сосуде, причем в финале своего
горестного повествования паук обратится к читателям-людям с испол-
ненным риторической патетикой вопросом, не есть ли земной шар —
подобие такого же сосуда: «…что, если вся эта спесивая громада не
иное что, как гнездо неприметных насекомых на какой-нибудь другой
земле? Что, если исполинам, на ней живущим, вздумается делать над
вами... физические наблюдения... а потом… выбросить и вас, и земной
шар за окошко?»7 (запомним эту «энтомологическую» метафору). А в
первой сказке сборника говорится о помещении в стеклянную реторту,
содержимое которой дистиллировал на огне любознательный чертенок,
целого дома, где был устроен многолюдный бал и где среди гостей ока-
зался сам сочинитель. Когда он попытался выбраться из реторты, черте-

                                                                
1 Ср., к прим.: Афанасьев А.Н. Поэтические воззрения славян на природу. М., 1868. Т. 2.
С. 717-776; Леви-Строс К. Путь масок. М., 2000. С. 225 и сл., 234 и сл.
2 О гоголевских параллелях к ней ср.: Иваницкий А.И. Гоголь. Морфология земли и вла-
сти. М., 2000. С. 144-145.
3 См. об этом: Ботникова А.Б. 1) Э. Т. А. Гофман и русская литература (первая половина
XIX века). Воронеж, 1977. С. 67-68; 2) Немецкий романтизм: диалог художественных
форм. Воронеж, 2004. С. 192 и сл.
4 В более широком контексте см., напр., главу о миниатюре и др. наблюдения: Bachelard
G. Poetik des Raumes. Frankfurt a. M., 1999.
5 Ср.: Манн Ю.В. Диалектика художественного образа. М., 1987. С. 69 и сл.
6 О пересечениях между «сказками» и гоголевским «Невским проспектом» см.: Фаустов
А.А. Мечта и истина в «Невском проспекте» // Филологические записки. Воронеж, 2002.
Вып. 18.  С. 28-29.
7 Одоевский В.Ф. Пестрые сказки. СПб., 1996. С. 31-32.
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нок поймал его щипцами (которыми «…энтомологи ловят мошек…»!)1,
засунул в словарь, и рассказчик, подобно остальным жертвам, едва не
превратился в сказку («…глаза мои обратились в эпиграф, из головы
понаделалось несколько глав, туловище сделалось текстом…»)2. Однако
случиться этого не успело. Сатаненок выронил несколько листов с узни-
ками, уже облепленными словами, причем сочинителю удалось отле-
питься от бумаги, и тогда он — в этот момент масштаб меняется — ре-
шил схватить своих товарищей, «…свернуть их в комок, запрятать в
карман…»3 и — представить вниманию читателей в виде пестрых ска-
зок. При всех очевидных расхождениях, и у Гофмана, и у Одоевского
устанавливается определенная эквивалентность между стеклом и пись-
мом: как одно, так и другое позволяет сделать объектом наблюдения,
выставить напоказ облеченного ими. И в «Золотом горшке» заточение в
стеклянной банке сюжетно противопоставляется списыванию мануск-
риптов потому, что герой-каллиграф занимается переписыванием чу-
жих (и к тому же неведомых ему) знаков. Срисовывая их, Ансельм оста-
ется вне текста, не запечатлевает себя в нем, и единственное, чем герой
себя выдает (и за что как раз подвергается «застеклению»), — ошибки
при копировании, кляксы, являющиеся своеобразными подписями его
«Я», а точнее, его профанного «Я».

Угадываются за фигурой «маленького человека» и другие литера-
турные (и культурные) традиции. К примеру, можно сослаться на вер-
тепный театр (об отражениях которого в творчестве Достоевского —
особенно в «Господине Прохарчине» (1846) — уже писалось4) и вообще
на «игрушечные» образы, периодически оживляемые духом фантазии.
Упомяну хотя бы «Городок в табакерке» того же В.Ф. Одоевского
(1834), где рассказывается о «сонной» экскурсии чудесно уменьшивше-
гося мальчика в «городок», уместившийся внутри музыкальной табакер-
ки и населенный персонифицированными деталями ее механизма. Не
менее колоритна повесть А.Ф. Вельтмана «Не дом, а игрушечка!»
(1850)5, фабульной основой которой послужила история знаменитого

                                                                
1 Там же. С. 15.
2 Там же. С. 16.
3 Там же. С. 17.
4 Ср. серию работ: Чернова Н.В. 1) «Господин Прохарчин» (Символика огня) // Достоев-
ский. Материалы и исследования. СПб., 1996. Т. 13. С. 36 и сл.; 2) «…а ну, как этак, то-
го?»: «Господин Прохарчин» Ф. М. Достоевского и народная кукольная культура // Дос-
тоевский и современность. Старая Русса, 1996. С. 136-147; 3) «Господин Прохарчин» Ф.
М. Достоевского и народная праздничная культура XIX века // Филологические записки.
Воронеж, 2000. Вып. 14. С. 26-40.
5 См. о ней в связи с пушкинским творчеством: Фаустов А.А. Герменевтика личности в
творчестве А. С. Пушкина (две главы). Воронеж, 2003. С. 141 и сл. Вклад Пушкина в
историю «маленьких людей» связан, в первую очередь, с «Домиком в Коломне», отчасти
— с «Медным Всадником», хотя в целом характер этот для пушкинской характерологии
неактуален. Заметим, что Самсон Вырин (которого обычно числят среди родоначальни-
ков «маленьких людей») — герой совсем другого амплуа; в этом плане показательна
ошибка в популярной статье М.Н. Эпштейна о фигуре переписчика, где пушкинский
персонаж, помещенный в ряд «маленьких людей», сменит свое плохо вяжущееся с реноме
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«нащокинского домика» — игрушечного домика, точно копирующего
конструкцию дома настоящего, обставленного со всем тщанием особой
на заказ выполненной миниатюрной мебелью и т.д. И весьма показа-
тельно, что в письмах А.С. Пушкина — близкого друга П.В. Нащокина
— домик этот постоянно «заселяется». Так, в письме Наталье Николаев-
не 1831 года Пушкин напишет, что Нащокин для своего домика
«…заказал фортепьяно, на котором играть можно будет пауку, и судно,
на котором испразнится разве шпанская муха»1; а в письме ей же 1836
года говорится: «Домик Нащокина доведен до совершенства — недоста-
ет только живых человечиков. Как бы Маша им радовалась!»2. Помимо
уже знакомого нам «энтомологического» мотива особенно характерна
во втором письме подмена: дочь Пушкиных обрадовалась бы не самому
домику, а — человечикам. Для Пушкина нащокинский домик — это го-
товые для забавного детского представления декорации, требующие
персонажей и действия, за которыми можно было бы, как в театре, на-
блюдать. «Маленькие» существа точно вызываются к жизни взглядом
зрителя.

II. К.Н. Батюшков

Короче говоря, «маленькие» люди — это достаточно пестрое сооб-
щество, с давней и разветвленной родословной (которая не будет забыта
и в дальнейшем). И, для чтобы перейти от него к тем бедным персона-
жам, которых обычно и называют этим именем, необходимо присмот-
реться к бытованию соответствующей словесной формулы, предваряю-
щему ее рефлексивную обработку, к тому, кто и почему в литературных
текстах именовался таким образом. И первая неожиданность, с которой
мы сталкиваемся, состоит в том, что возникновение этой формулы свя-
зано не с Гоголем (как можно было бы предположить). Она, а точнее, не
сама она, но как бы различные вариации на ее тему впервые появляются
в полноформатном виде у К.Н. Батюшкова, причем, главным образом, в
«скрытой» от читающей публики прозе. В наиболее концентрированном
виде такая топика присутствует в письме Н.И. Гнедичу (август 1811).
Батюшков начнет с полуиронического исчисления принадлежащего ему:
«…я имею маленькую философию, маленькую опытность, маленький
ум, маленькое сердчишко и весьма маленький кошелек». Затем очерта-
ния «Я» сократятся до пределов возможного: «мое маленькое… mon
infiniment petit (вспомни Декарта)» [134]3 (и это же выражение — в рус-
ском переводе — повторено в письме П.А. Вяземскому (26 августа

«маленького человека» героическое имя на имя господина Прохарчина, — Семен Вырин
(Эпштейн М.Н. Парадоксы новизны. М., 1988. С. 65).
1 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 19 т. М., 1994-1997. Т. 14. С. 245.
2 Пушкин А.С. Полн. собр. соч… Т. 16. С. 111.
3 Здесь и далее батюшковские тексты цит. по: Батюшков К.Н. Соч.: В 3 т. СПб., 1886. Т.
3 (с указанием в тексте страниц); Батюшков К.Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1978 (с
указанием страниц и пометой ЛП).
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1811): «мое бесконечное малое» [137]). Затем будут изображены занятия
этого исчезающего «Я»: «Часто, сложа руки, гляжу перед собою и не
вижу ничего, а смотрю, а на что смотрю? На муху, которая летает туда и
сюда». И под конец Батюшков с горечью напишет о кровавых экстрак-
тах истории, о науке, которая не может утешить сердце, о безотрадно-
сти своего существования («…мое блаженство… улетело на крыльях
мечты. Есть ли у меня желания? Есть ли надежда? Я часто спрашиваю
себя и отвечаю: нет!») [136-137].

В подобном меланхолическом ракурсе собственная «малость» пря-
мо соотносится с «устройством» этой со всех сторон безвыходной ре-
альности (в другом письме Батюшков сравнивает с бедной мухой самого
себя [52]). Взор, ничего не ищущий ни в несбывшемся прошлом, ни в
ничего не обещающем будущем, по сути своей слеп (гляжу и не вижу),
рассредоточен до такой степени, что его бессмысленным вниманием
если и может что-то завладеть (а смотрю), то какой-нибудь случайный
микроскопический объект, «завязший» в остановившемся настоящем
(вроде мухи, которая летает туда и сюда). Перед лицом такого оцепе-
невшего, наделенного свинцовыми крыльями [42] времени человек на-
чинает распадаться, рассеиваться. И Батюшков, постоянно сетующий в
письмах (по поводам самым разным) на то, что он «в тягость себе и ни к
чему не способен»» [48], что его мысли «улетают одна от другой» [52],
что он никак не может «собраться с мыслями» [234], что его жизнь всего
лишь «веществование», «ни то, ни се» [92], не случайно вспомнит Де-
карта, у которого идея бесконечного малого полагается в связи с опро-
вержением существования атомов — мельчайших неделимых частиц
материи, то есть полагается как продукт операции бесконечного деле-
ния1. Такая невозможность быть «в полном разуме» [52], «вполне чувст-
вовать» [206] оборачивается столь же настойчиво звучащим в батюш-
ковских письмах мотивом — потери себя, безумия: «…если это состоя-
ние продолжится, то я сойду с ума» [93]; «Я с ума еще не сошел… но
беспорядок моей головы приметен не одному тебе…» [226] (в автобио-
графической плоскости всё это не может не восприниматься как страш-
ное предчувствие, тем более зловещее, что общий тон цитированных
писем скорее шутливый, чем пророческий). А в записных книжках Ба-
тюшкова 1817 года такая «анемичность» ego даст известный двойной
автопортрет «в третьем лице», как будто под окуляром некоего сторон-
него наблюдателя (чем эффект расщепления будет подчеркнут еще
сильнее): «В нем два человека… <…> эти два человека, или сей один
человек живет теперь в деревне и пишет свой портрет пером на бумаге
<…> Это я!» [ЛП 425-427].

Лекарством от этой «болезни» объявляется воспитание в себе спо-
собности к сосредоточению. В программной статье «Нечто о поэте и
поэзии» (1815) Батюшков рассуждает о необходимости «пиитической
диэтики», предписывающей поэту «особенный образ жизни». И главная
цель подобной диэтики заключается в том, чтобы вся жизнь поэта, все
его «…пристрастия клонились к одному предмету…» — к искусству,
чтобы вся жизнь служила приготовлением к нескольким плодотворным
                                                                
1 См., напр.: Декарт Р. Соч.: В 2 т. 1989. Т. 1. С. 358-359.
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минутам, когда поэт сумеет проявить свою деятельную чувствитель-
ность [ЛП 20-22]. В записных книжках аналогичное лекарство реко-
мендовано слабому человеку: «Внимание есть удивительный рычаг в
морали… Внимание может даровать некоторое последование, некото-
рый порядок в поступках наших, некоторое равновесие мыслям и де-
лам…» (под вниманием Батюшков подразумевает, в конечном счете,
неусыпную нацеленность на исполнение воли Творца). И далее будет
сказано о бесперестанной честности как источнике силы для такого
человека: «Честность есть прямая линия…» [ЛП 427-428]. Две эти базо-
вые метафоры (имплицитная и эксплицитная) — ,точка, для поведения
поэтического и ,прямая, для поведения добродетельного, при всем их
очевидном различии в одинаковой мере привносят дух геометрии туда,
где всё как будто бы подчинено произволу случая и слепой судьбы.

Призыв к спасительной самодисциплине, однако, наталкивается у
Батю-шкова, когда он пытается прибегнуть к этому рецепту сам, на одно
непреодолимое препятствие. В письме Н. И. Гнедичу (19 сентября
1809), например, читаем: «…где счастие? Я его иногда нахожу в кратких
напряжениях души и тела… но тем более от напряжения органы изне-
могают, и горести тут как тут» [49]. А в записных книжках, упомянув о
своем маленьком уме, о тягостном будущем и настоящем, которое
«едва ли существует», Батюшков на деле продемонстрирует — в жанре
полупародийного размышления — возможности отпущенной ему спо-
собности суждения [ЛП 411-412]. Задавшись вопросом, отчего он не
может рассуждать (иначе говоря, пользоваться услугами дискурсивно-
го — линейного — мышления), Батюшков приведет ряд резонов — под
номерами и почти гротескно перемешав серьезное и комическое, значи-
мое и всякой логической значимости лишенное. В этом перечне из 11
пунктов фигурируют, к примеру, не довольно дороден, рассеян, не же-
нат, не умею играть в бостон и в вист и пр., а два последних резона
отсутствуют вовсе, как будто рассудок иссяк от немыслимых усилий,
потраченных на придумывание доводов. А вот в качестве первого резона
названо мал ростом — примета внешнего облика Батюшкова, никак не
связанная причинно-следственно со способностью суждения, но зато
выступающая отправной точкой для формирования батюшковского
«личного мифа»1, в свете которого все недостатки и несчастья действи-
тельно подверстываются под «малость» и обнаруживают между собой
парадоксальное сродство. Так что, будучи человеком «маленьким», Ба-
тюшков оказывается не в состоянии руководствоваться правилами своей
же науки жизни: моменты напряжения для него разрушительны, а дер-
жать в узде рассудок и направлять его к одной цели недостает сил.

Столь же противоречивы отношения батюшковского «маленького
человека» со временем, у которого он воистину ощущает себя «в плену».
С одной стороны, есть то, что позволяет заглянуть за «свинцовый» го-
ризонт. Есть упование на то, что всё принадлежит к вечному чертежу и
даже «малое» для земной памяти не погибает для правосудия и бессмер-
тия небесного: «…ничто доброе здесь не теряется, подобно как ни одна
                                                                
1 В более широком историко-литературном контексте см. о нем: Фаустов А.А. Авторское
поведение в русской литературе. Воронеж, 1997. С. 19 и сл.
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былинка в природе…» [ЛП 181]. Есть мечта — завидное поэтов свой-
ство, которая дает возможность не сходя с места путешествовать во
времени и пространстве, а главное — возвращать утраченное (когда
фантазия, соединяясь с воспоминанием, дарует облегчение от давящего,
как свинец, бремени настоящего: «Часто предмет маловажный… даже
безделка, пробуждают во мне множество приятнейших воспоминаний»
[ЛП 395]). Недаром элегический раздел «Опытов в стихах и прозе»
(1817) открывается «Надеждой», а завершается «Мечтой», в которой
«малость» воспета как источник вдохновения для пиитов: «Их сердцу
малость драгоценна. / Как пчелка, медом отягченна, / Летает с травки на
цветок, / Считая морем — ручеек; / Так хижину свою поэт дворцом счи-
тает, / И счастлив — он мечтает!» [ЛП 259]. (Сбирающая мед пчелка
«перелетела» в поэзию Батюшкова из оды Горация (IV, II), где она сим-
волизировала жизненный и поэтический принцип «велик лишь в малом»
и контрастировала с парящим под облаками диркейским лебедем —
Пиндаром, певцом подвигов и героев1. Это вертикальное измерение бы-
ло столь интенсивным, что в переложении оды В.В. Капнистом, напри-
мер2, невеликость пчелки была совсем затенена, и автор — антипод по-
добного орлу Ломоносова, росска Пиндара, — аттестовал себе так: «Но
я, как пчелка над землею, / С трудом с цветов сосуща мед, / Я тиху песнь
жужжать лишь смею: / Высокий страшен мне полет»3. В батюшковской
«Мечте», напротив, затушевывается вертикальная антитеза, и противо-
поставляется не пчелка — лебедю / орлу («конкурентов» у нее здесь
нет), а миниатюрный мир пчелки — «полномасштабному» миру, причем
благодаря преображающему дару мечты первый оказывается даже более
грандиозным, чем второй.)

С другой стороны, однако, «малость» и препятствует тому, чтобы
пользоваться благосклонностью мечты-воспоминания. Маленькая муза
[462], и без того с трудом успевающая за редкими минутами вдохнове-
ния, стоит ей только очутиться за пределами своего мирка, теряет вся-
кую «дееспособность». В. А. Жуковскому (3 ноября 1814) Батюшков
напишет: «Я… крутился в вихре военном и, как слабое насекомое, как
бабочка, утратил мои крылья» [303] (в «Мечте» эта ассоциирующаяся с
радостью бабочка4 мелькает рядом со счастливой пчелкой). Лишившись
«мечтательных» привилегий, поэт остается один на один с неузнаваемой
реальностью и неузнаваемым самим собою (такой провал
«мнемонической утопии» наиболее драматично выразился в
«Воспоминаниях»)5. Характерно, что в «Беседке муз», замыкающей по-
этическую часть «Опытов», Батюшков, словно перечеркивая
«пчелиный» финал «Мечты», вернется к капнистовской интерпретации
                                                                
1 Ср., напр., фетовский перевод: Оды Квинта Горация Флакка. СПб., 1856. С. 110.
2 В связи с батюшковской «Беседкой муз» на нее указано в комментарии Н. В. Фридмана
(Батюшков К.Н. Полное собрание стихотворений. М.;Л., 1964. С. 313).
3 Капнист В.В. Избр. произведения. Л., 1973. С. 158.
4 Ср. державинскую «Бабочку» (1802) (героиня которой, впрочем, была «преемницей»
анакреонтического кузнечика) (Державин Г.Р. Соч. СПб., 2002. С. 465).
5 См. об этом: Фаустов А.А. Язык переживания русской литературы. Воронеж, 1998. С.
33-34.
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мотива: «Увы! талант его ничтожен, / Ему отважный путь за стаею ор-
лов / Как пчелке, невозможен». Показательна и общая композиция сти-
хотворения. В фокусе первых двух строф — лирическое «Я», которое
спешит восстановить алтарь муз и граций и принести им — «…дар люб-
ви моей и Гимн поэта благодарный!». В следующих трех строфах в цен-
тре — поэт, лирическое «Он», его «пересказанное» в индикативе моле-
ние (в двух строфах говорится о том, чего он не просит, в третьей — о
чем просит). А в заключительных двух строфах между «Я» и «Он» скла-
дывается некоторое равновесие: строфы открываются императивом пус-
кай и представляют собой пожелание поэту освободиться от свинцового
груза забот, не быть затронутым жадным временем и быть даже в ста-
рости беспечным, «как дитя всегда беспечных граций» [ЛП 334-335].

Несложно заметить, что вся странность тут — в непроясненной ре-
ференции «Я» и «Он»: то ли они указывают на один субъект, то ли на
два разных. И истолковать эту непроясненность можно как результат
расщепления ego, самоотчуждения1, как свидетельство о той безнадеж-
ности, которая делает невозможным больше молить от собственного
лица об избавлении от гнета времени или даже — вообще молить о себе.
И это уже нечто другое, чем недоступность мечты для поэта, дар кото-
рого погас. Поколебленной оказывается «доверенность к Творцу» [ЛП
201] (возвращаясь к приведенному выше эпистолярному образу, можно
напомнить, что бабочка устойчиво ассоциировалась и с человеческой
душою2!). Цитированные выше строки из письма Н.И. Гнедичу (19 сен-
тября 1809) предваряются таким пассажем: «Сегодня читал я, что Бог
сотворил человека, и размыслил… И впрямь, где счастие?» [48-49]. В
силу некоторой едва ли не нарочитой двусмысленности высказывания
(первый соединительный союз можно воспринять как типичное для
библейского стиля инициальное и) Бог тут, вместо того чтобы с удовле-
творением взглянуть на дело рук Своих, как будто задумывается о том,
не создал ли Он человека ему на горе. А такому человеку действительно
не остается ничего другого, кроме как пожелать себе обратиться в ни-
что. Тому же Гнедичу Батюшков напишет (3 мая 1809): «…сердце так
пусто, надежды так мало, что я желал бы уничтожиться, уменьшиться,
сделаться атомом» [35]. Вопреки Декарту в этих строках предполагается
существование мельчайших неделимых частиц, ибо стать атомом для
«маленького человека» — единственный шанс хотя бы в таком ничто-
жестве совпасть с самим собою, перестать бесконечно распадаться, а
значит — сделаться недосягаемым для тягостей жизни. («Атомарный»
мотив будет подхвачен потом и Гоголем, и Достоевским, причем у по-
следнего он получит откровенно «космическую» размерность. В
«Дневнике писателя за 1876 год», рассуждая о высшем достоинстве че-
ловека и вспоминая о том, как Вертер, прежде чем покончить с собой,
прощался с прекрасными звездами Большой Медведицы, Достоевский
произнесет: «…он сознавал, каждый раз созерцая их, что он вовсе не
атом и не ничто перед ними, что вся эта бездна таинственных чудес Бо-
                                                                
1 Ср. в другом контексте: Бройтман С.Н. Русская лирика XIX — начала XX века в свете
исторической поэтики. М., 1997. С. 91 и сл.
2 Ср., напр., державинское «Бессмертие души» (1796) (Державин Г.Р. Соч… С. 233).
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жиих… равна ему и роднит его с бесконечностью бытия…» [22; 6]1.)
«Малость» как отличительный знак личности Батюшкова — не

только продукт авторепрезентации, но и «литературный», а вернее,
«паралитературный» факт, поскольку «ратифицируется» он в сочинени-
ях, предназначенных не для печати, а для внутреннего пользования. Ог-
раничимся только двумя примерами. В первой же редакции воейковско-
го «Дома сумасшедших» (1814 — 1817) Батюшков изображен в виде
посаженной в клетку певчей птички, которая на дне баночки с водой
узревает ужасного крокодила (как известно, здесь пародируется навеян-
ный Шатобрианом образ ,сердца — кладезя темных страстей, из батюш-
ковского «Счастливца» (1810)): «Чудо! — Под окном на ветке / Крошка
Батюшков висит / В светлой, проволочной клетке…»2. Основной стили-
стический прием Воейкова — игра масштабами. Помимо самого
уменьшившегося до величины птахи пиита и уместившегося в баночке
крокодила (Воейков комически реализует метафору) это, разумеется, и
клетка, в которую превратился батюшковский домик из «Моих пенат»
(1811 — 1812), с его свитыми под окном птичьими гнездами.
(Тематически, однако, Воейков ориентировался не столько на батюш-
ковское стихотворение, сколько на текст-посредник — ответное посла-
ние В.А. Жуковского «К Батюшкову» (1812), где кров лирического «Ты»
светлостью пленяет, огражден забором, а лирическое «Я» вопрошает:
«Почто мы не с крылами / И вольны лишь мечтами, / А наяву в це-
пях?»3.) И тот же прием столкновения масштабов задействован при
портретировании Батюшкова в послании Жуковского «Ареопагу» (1814
— 1815) — стихотворном ответе Батюшкову и Воейкову на их критику
сочиненного Жуковским послания «Императору Александру». Пред-
ставлен Батюшков так — малютка, но гигант по дарованью; затем, не
согласившись с батюшковским упреком, что облик Наполеона в
«александровском» послании кое-где сбивается на карикатуру [301],
Жуковский парирует: «Вот ты б, малютка, был карикатура, / Когда бы
мелкая твоя фигура / Задумала с развалин встать / И на вселенну посвер-
кать»4. Но самое поразительное, что это приятельское перешучивание
получит более чем трагическое продолжение. В 1826 году уже душевно-
больной Батюшков напишет стихотворение «Подражание Горацию» (и
снабдит его прозаическим французским переводом). И эта ода, в целом
созданная по канве державинского «Памятника» (и основывающаяся на
идентификации себя автором с громкозвучным парнасским исполином),
содержит отчетливые следы и двух посланий Жуковского — дружеского
и официального. Первое из них открывается сообщением о том, что Ба-
тюшков свой суд «В парнасский протокол вписал / За скрепой Аполло-
на», и припадением обвиняемого к Фебову божественному трону; во
втором Наполеон занят, среди прочего, тем, что кует царствам цепи

                                                                
1 Здесь и далее тексты Достоевского цит. с указанием в тексте тома и страниц по: Досто-
евский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972-1990.
2 Поэты 1790 — 1810-х годов. Л., 1971. С. 299.
3 Жуковский В.А. Собр. соч.: В 4 т. М.;Л., 1959. Т. 1. С. 125.
4 Там же. С. 245, 248.
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плена1. Соответственно, лирический субъект батюшковской оды — царь
на Пинде; Наполеон для него — наш друг, а свое могуществе он обрисо-
вывает так: «Не Аполлон, но я кую сей цепи звенья, / В которые могу
вселенну заключить» (по-французски начало цитаты звучит еще более
категорично: «Apollon est nul») [589]. Не осмелившись прямо занять ме-
сто гигантского хищника царств (с которым Жуковский Батюшкова
иронически соотнес), батюшковский лирический субъект
«довольствовался» тем, что узурпировал власть Аполлона, а вместе с
ней — и приписанные тому воинственные устремления г la Napoleon.
Освободившись от оков своего рассудка, своего маленького ума,
«маленький человек» Батюшкова обратился в того, кем быть ему заве-
домо было заказано.

III. Н.В. Гоголь

Следующая «аватара» «маленького человека» приходится на твор-
чество Гоголя, и хотя, на первый взгляд, гоголевские образы связаны с
батюшковскими слабо (и в «контактном» плане это, вероятнее всего, так
и есть), на глубине между ними обнаруживаются необычайно рельефные
линии сродства. Начнем с «Ревизора» (1836) и примыкающих к нему
«автокомментаторских» текстов — единственного гоголевского произ-
ведения, где всплывает занимающая нас словесная формула. В
«Отрывке из письма… после первого представления «Ревизора»…» Го-
голь назовет маленькими человечками Бобчинского и Добчинского [4;
102]2. Эта вполне карнавальная пара коротышек, которые «чрезвычайно
похожи друг на друга» [4; 10], появляются, как правило, вместе и даже
имеют «одно на двоих» имя Петр Иванович — имя (особенно на фоне
«выисканной» гоголевской антропонимики) бесцветное, никакое (у Го-
голя его носит еще только один персонаж — слуга из драматического
фрагмента «Лакейская» (1839 — 1840)). Эти «сдвоенные» герои говорят
скороговоркою, перебивают друг друга (из-за этой торопливости, как
напишет Гоголь в позднейшем «Предуведомлении…» к пьесе (1846),
Бобчинский «даже немного заикается» [4; 115]), чрезвычайно много
жестикулируют и перемещаются зачастую бегом (петушком, как выра-
зится Бобчинский), так что всё вместе это создает впечатление некоей
хаотизированности их облика, его «смазанности».

В результате фонетического «наплыва» (для Гоголя обычного) об-
разованы и фамилии героев, разнящиеся лишь начальным звуком, одна-
ко это минимальное различие позволяет вступить в игру и семантиче-
скому фактору. Бобчинский очевидно «рифмуется» с бобом, что целиком
укладывается в представление о «малости» героя, и одно из единичных
упоминаний у Гоголя бобов это их качество фиксирует. В «Повести о
                                                                
1 Там же. С.245, 207.
2 Здесь и далее гоголевские тексты цит. с указанием тома и страниц по: Гоголь Н.В. Полн.
собр. соч.: В 14 т. М., 1937-1952.
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капитане Копейкине» читаем: народу в генеральской приемной было,
«как бобов на тарелке» [6; 201]; здесь одновременно актуализированы
признаки ,малости, и ,множественности,. (Знаменателен и тот более об-
щий контекст, в котором появляется «бобовый» троп. Имя героя повес-
ти производно от названия мелкой монеты, бывшей единицей счета1; а в
его (имени) фонике звучит настоящее «капельное» эхо — кап,итан
Кап,эjк,ин. Да и рассказывающий историю почтмейстер не оставит ее
без надлежащего комментария: «…а там размер-то, размер каков: гене-
рал-аншеф и какой-нибудь капитан Копейкин! 90 рублей и нуль!» [6;
204].) Но Добчинский подобную семантическую интенцию разрушает. В
этой фамилии можно уловить намек на добу (,время, пору,) — слово,
известное ряду славянских языков (украинскому в частности) и русских
диалектов; а можно услышать (особенно учитывая «полонизированную»
окраску фамилий героев) и скрытое созвучие с дубом (= польским
dąb,ом, славянским dąbъ,ом)2. И в этом втором случае возникнет
«растительная» пара (боб — дуб), строящаяся по типично карнавальной
модели: не зря Добчинский немножко выше и сурьезнее Бобчинского.

Оба эти прочтения не столь произвольны, как может показаться. Во
время своего «визита» к Хлестакову герои обратятся к нему с просьба-
ми. Добчинский попросит о том, чтобы его сын, рожденный до брака,
был признан законным и «…назывался бы так, как я: Добчинский-с» [4;
66]. (Во второй рукописной редакции и в сценическом варианте текста
первого издания пьесы Добчинский дальше говорил: «Теперь это за-
прещено, я знаю, но потому только, что об этом просят большею частию
маленькие люди, а если большой человек попросит, то оно сейчас сде-
лается» [4; 316; ср.: 4; 427].) Бобчинский же, в свою очередь, попросит,
чтобы Хлестаков сказал в Петербурге всем вельможам разным и самому
государю, что «…в таком-то городе живет Петр Иванович Бобчинский»
[4; 66-67]. Иными словами, оба героя озабочены признанием свыше:
один (повыше и посурьезнее) — своего рода, своей фамилии; другой —
своей собственной личности. «Маленький человек» сам по себе — нуль,
и нуждается в том, кто удостоверил бы, санкционировал его существо-
вание, причем, как явствует из хитроумно-простодушного рассуждения
Добчинского (запрещено, но потому только…), такое означение
«своего» является чем-то прямо противозаконным — для человека, не
имеющего на бытие никаких прав. И это стремление вопреки всем ре-
альным основаниям утвердиться в государственном пространстве нахо-
дится в очевидной пародийной параллели к упованию «маленького че-
ловека» Батюшкова на Высшую память, на правосудие Божие, перед
лицом которого прославленный в веках подвиг в великих обстоятель-
ствах равен безвестному доброму делу в обстоятельствах малых.

С этой точки зрения понятным становится и то, почему Добчинский
может восприниматься как «замаскированный» Дубчинский. В фольк-
лорно-мифо- логической системе мысли (в том числе славянской) дуб —
                                                                
1 Ср.: Лотман Ю.М. В школе поэтического слова: Пушкин, Лермонтов, Гоголь. М., 1988.
С. 249-250.
2 См.: Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В 4 т. М., 1996. Т. 1. С. 547.
Возможность такого прочтения подсказана автору проф. А. А. Кретовым.
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священное дерево: он символизировал мужское начало, твердость,
мощь, наделялся исцеляющей силой (особенно в народной
«педиатрии»!) и служил одним из воплощений «древа жизни», соеди-
няющего миры и эоны1. И в гоголевских текстах, в которых связанная с
дубом лексика и топика — в самых разных ее вариантах — представлена
и вообще широко, такого рода архетипический ореол проглядывает не
раз. (Сошлюсь только на два контекста. В экспозиции «Сорочинской
ярмарки» говорится о подоблачных дубах, а в «Майской ночи…» дубы
хотя и уступают неведомому древу2, но, в любом случае, ему подобны:
«Ни один дуб у нас не достанет до неба. А говорят… есть где-то… такое
дерево, которое шумит вершиною в самом небе, и Бог сходит по нем на
землю…» [1; 65].) В такой «космологической» перспективе и в бобах
проявляются другие их свойства. Фольклорная сказка знает не только о
выросшем до неба дубе, но и о таком же бобовом стебле3; а в славянской
мантике гадание на бобах — одно из самых распространенных4. Так что
бобы тоже по-своему причастны к медиации — и в пространстве, и во
времени (сопряжена с ними и идея плодовитости!). И в этом смысле то,
что именно Бобчинский и Добчинский обнаруживают «ревизора» и при-
носят о нем известие, весьма характерно (в «Предуведомлении…» на-
правленность героев вовне себя Гоголь выделит как некую роковую
черту их жизни: «…это люди, выброшенные судьбой для чужих надоб-
ностей, а не для своих собственных» [4; 115]).

«Посредническая» активность маленьких человечков, однако, ока-
зывается чрезмерной и более чем неудачной. И здесь стоит напомнить,
что в паремиологии закреплено весьма скептическое отношение к гада-
нию на бобах: Чужую беду на бобах разведу, а к своей ума не приложу
(на бобах разведу — ,легко успокою, разрешу на словах,) или Ходит, да
походя бобы разводит (бобы разводит — ,болтает, говорит чепуху,). А
когда выяснится, что история эта, в которой Бобчинский и Добчинский
сыграли роль «спускового крючка», всего лишь морок, карнавальные
герои будут бесповоротно развенчаны, и на них посыплется серия обид-
ных слов, о трех из которых — и для гоголевского лексикона редкост-
ных (пачкуны проклятые, колпаки, сморчки короткобрюхие) — нужно
сказать особо. Пачкун (прямое его значение — ,замарашка, грязнуля,)
встречается у Гоголя еще раз в «Носе» (1836), где так обругает Ивана

                                                                
1 Ср., напр.: Афанасьев А.Н. Поэтические воззрения… Т. 2. С. 292-305; Агапкина Т.А. Дуб
// Славянские древности. М., 1999. Т. 2. С. 141-146.
2 Вероятнее всего, имеется в виду здесь апокрифический кипарис, хотя автору остался
неизвестным фольклорный источник того мотива, который возникнет в словах Ганны.
3 См.: Афанасьев А.Н. Русские народные сказки: В 3 т. М., 1984-1985 (№№ 20, 21). С
бобами в этом их качестве конкурирует горох (см. о его фольклорно-этнографической
семантике: Успенский Б.А. Фольклорные разыскания в области славянских древностей.
М., 1982. С. 107). Ср. о версии мотива, известной в англо-саксонском ареале: Дандес А.
Фольклор: семиотика и / или психоанализ. М., 2003. С. 81-82.
4 См.: Сахаров И.П. Сказания русского народа. Русское нарожное чернокнижие. Русские
народные игры, загадки, присловья и притчи. СПб., 1885. С. 141. В более широком
фольклорно-этнографическом контексте см. о бобах: Плотникова А.А. Бобы // Славянские
древности. М., 1995. Т. 1. С. 201-202.
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Яковлевича его разгневанная жена, узрев вынутый из хлеба отрезанный
нос. И это бранное именование соседствует с давно замеченными сло-
вами, намекающими на мужское бессилие незадачливого цирюльника:
«…долга своего скоро совсем не в состоянии будет исполнять… <…>
Ах ты пачкун, бревно глупое!» [3; 50]1. Колпак (в пейоративном упот-
реблении — ,беззаботный, простоватый человек,) появляется у Гоголя в
«Женитьбе» (1833 — 1835), и опять-таки в контексте
«сексуализированном» — в очередной ругательной тираде, с которой
Кочкарев приступит к Подколесину: «Лежит, проклятый холостяк! <…>
…дрянь, колпак, сказал бы такое слово… да неприлично только. Баба!,
хуже бабы!» [5; 19]. Наконец, слово сморчок (,заморыш, коротышка,
маленький и уродливый,) — у Гоголя вообще раритетное, однако эроти-
ческая семантика «мифологических» грибов вскрыта давно2, и быть
сморчком — под таким углом зрения — ничего хорошего не означает.
(Любопытно, кстати, что сморчок загадывается в одной из загадок так:
Стоит дурак, на нем колпак, ни шит, ни бран, ни вязан, а весь поярча-
тый.)

Короче говоря, сюжетная несостоятельность Бобчинского и Доб-
чинского коннотируется в этом заключительном эпизоде как несостоя-
тельность мужская. «Дуб» низводится до «сморчка». И в такой
«обратной перспективе» отмеченный смысл получает то, что в самоха-
рактеристике Батюшкова неспособность к рассуждению поставлена в
соответствие с тем, что он не женат. Не менее характерно, что в
«Предуведомлении…» Гоголь несколько странным образом сравнит
своих героев, об одном из которых специально будет сказано, что тот
холост: «Добчинский даже снабжен небольшой лысинкой, на середине
головы; видно, что он не холостой человек, как Бобчинский, но уже
женатый. Но при всем том Бобчинский берет верх над ним… и даже
несколько управляет его умом» [4; 115]. Вступление в брак как будто
сопровождается появлением клейма в виде лысинки (в гоголевских тек-
стах весьма экзотичного знака), но ничуть не прибавляет герою
«самостоянья». Будучи неравными себе, маленькие человечки, даже об-
ретя свою «половину», утвердиться в себе не могут, поскольку допол-
нять этой «половине» в них нечего. И потому в немой сцене герои окон-
чательно возвратятся к той сдвоенности, которая зримо запечатлена в
движении навстречу друг другу всех частей их тела, как бы силящихся
слиться в подобие целого: «Бобчинский и Добчинский с устремленными
движеньями рук друг к другу, разинутыми ртами и выпученными друг
на друга глазами» [4; 95]. На время найдя устойчивый центр существо-
вания вне себя — в страхе перед Хлестаковым (перед вельможей) и в
надежде благодаря дальнему Другому означить себя «по отдельности»,
герои под занавес устремляются к единственно им доступному — друг к
другу.

* * *
                                                                
1 Ср.: Ермаков И.Д. Очерки по анализу творчества Н.В. Гоголя. М.; Пг., 1923. С. 187-188.
2 См. хотя бы известную статью: Топоров В.Н. Семантика мифологических представлений
о грибах // Balcanica. Лингвистические исследования. М., 1979. С. 242-243 и др.
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Два других гоголевских персонажа, о которых пойдет речь дальше,
«маленькими людьми» у Гоголя не именуются, однако традиционно они
рассматриваются в качестве даже не «рядовых представителей» интере-
сующего нас характерологического типа, а его образчика (особенно
первый из них), и в этом случае, как мы убедимся, привычный взгляд на
вещи является правым. Эти персонажи — Акакий Акакий Башмачкин и
Аксентий Иванович Поприщин. Герой «Шинели» (1842) изображен в
том масштабе и в том тематическом ключе, которые нам уже отчасти
знакомы. Сторожа в департаменте, где служил Акакий Акакиевич,
«…даже не глядели на него, как будто бы через приемную пролетала
простая муха»; сам герой, хлебая дома свои щи, ел их, не замечая, «…с
мухами и со всем тем, что ни посылал Бог на ту пору»; а о смерти Ака-
кия Акакиевича говорится, что она не обратила на себя «…внимание и
естествонаблюдателя, не пропускающего посадить на булавку обыкно-
венную муху и рассмотреть ее в микроскоп…» [3; 143, 145, 169]. (В
ранних набросках повести был задействован вскользь и
«орнитологический» код, уже опробованный в «батюшковском» контек-
сте: «На фраке у него вечно были перья…» [3; 447].) И этот особый ра-
курс свойствен не только номинации, но и гоголевской стилистике в
целом. Еще Д.И. Чижевский обратил внимание на повышенную частот-
ность и особую функцию в повести словечка даже (вроде даже самых
тараканов), устанаваливающего в «мирке бедного чиновника» дефор-
мированную шкалу отношений между персонажем и объектами1, а С.Г.
Бочаров связал между собой «выисканную» гоголевскую манеру письма
и «выпытывающий» взгляд Автора на реальность2. Продолжая эти суж-
дения, можно сказать, что Автор «Шинели» уподобляет себя естество-
наблюдателю, который все же решил подвергнуть изучению встретив-
шийся ему экземпляр «мухи» (в первом варианте повести такая установ-
ка была выражена почти открыто, и героя своего Автор представлял
читателям даже так: «…в существе своем это было очень доброе живот-
ное…» [3; 446]).

Повесть открывается пространным описанием героя, в сюжетном
плане совершенно как будто бы бесперспективным. Всё в Акакие Ака-
киевиче отличается пресекающей любую динамику неизменностью: от
чина — до внешнего облика. В департаменте (и повествователь едва ли
не согласен с этим) «…уверились, что он, видно, так и родился на свет
уже совершенно готовым, в вицмундире и с лысиной на голове» [3; 143].
(Заметим эту лысину, указывающую не на «женатое» состояние героя,
как у Добчинского, а скорее на отсутствие даже вероятности такового,
на изначальную старость. Впрочем, и лысинка героя комедии, появив-
шаяся в позднейшем «Предуведомлении…», будучи брачной метой, о
мужественности Добчинского никак не свидетельствовала. В соответст-
вии с оптикой позднего Гоголя, предпочитающего глядеть вдаль и
вглубь, знак может вести мимо вещей к их сути, зачастую противопо-

                                                                
1 Чижевский Д.О «Шинель» Гоголя // Дружба народов. 1997. № 1. С. 212 и сл.
2 Бочаров С.Г. О стиле Гоголя // Теория литературных стилей. Типология стилевого раз-
вития нового времени. М., 1976. С. 412 и сл., 435 и сл.
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ложной видимому1.) Главное же, Акакий Акакиевич, в образе которого,
по выражению А.А. Григорьева, Гоголь «…начертал последнюю грань
обмеления Божьего создания…»2, «…умел быть довольным своим жре-
бием…» [3; 146]. То, в чем «маленький человек» Батюшкова полагал для
себя последнюю возможность — уничтожиться, сделаться неделимой
(а потому и не подверженной гибельным изменениям) частицей, для
гоголевского героя было вечным status quo. Появившись на свет гото-
вым в своей «малости», Акакий Акакиевич точно и не жил вовсе3 — не
соприкасался ни со временем, ни с окружающим пространством, для
которых он был целиком слеп («Ни один раз в жизни не обратил он
внимания на то, что делается и происходит всякой день на улице…» [3;
145] и пр.).

В этом аспекте симптоматична уже фамилия героя — Башмачкин, о
которой повествователь с нарочитым глубокомыслием заметит, что
«…она когда-то произошла от башмака; но когда, в какое время и каким
образом… ничего этого неизвестно» [3; 142]. Между тем установить ее
происхождение вполне возможно и без обращения к литературному
контексту (который подробно реконструировал М. Вайскопф). Башмак
— обувь по преимуществу женская (в таком качестве она фигурирует и
в «Шинели»)4, а в «Женитьбе» — в устах Кочкарева — соответствующее
слово превратится в адресованную Подколесину брань: «Это просто
старый бабий башмак, а не человек…» [5; 56]. Такая «феминизация»
облика Акакия Акакиевича естественно вписывается в круг связанных с
«маленькими людьми» мотивов, «разыгрывающих» их мужскую непол-
ноценность. Однако башмаки у Гоголя носят не только женщины. В
«Сорочинской ярмарке», к примеру, упоминается о цыганских башмаках
[1; 28], а в «Тарасе Бульбе» (1835, 1842) — о жидовских [2; 79, 155]. В
«Записках сумасшедшего» (1835) чулки и башмаки надеты на ноги По-
прищина, попавшего в Испанию [3; 212], а в «Риме» (1842) говорится о
призраке восемнадцатого века, проходящем по римской улице «…в виде
черного аббата с… черными чулками и башмаками…» [3; 237] (перед
нами «негатив» призрака из эпилога «Шинели» — «мертвеца в виде чи-
новника», с бледным, как снег, лицом! [3; 169, 172]). И этот «римский»
образ не один раз мелькает в гоголевских письмах. М.С. Щепкину Го-
голь растолковывал (1840), что в Италии так облачаются «…доныне все
эти люди: аббаты, ученые и проч…» [11; 305]; а сестрам рассказывал
(1838), сравнивая римский быт с петербургским: «Сколько в Петербурге
попадается на улице офицеров военных, столько в Риме аббатов, попов
                                                                
1 Ср.: Фаустов А.А. О гоголевском зрении (Между «Арабесками» и вторым томом
«Мертвых душ») // Филологические записки. Воронеж, 1997. Вып. 8. С. 104 и сл.
2 Григорьев А.А. Гоголь и его последняя книга // Русская эстетика и критика 40 — 50-х
годов XIX века. М., 1982. С. 113.
3 Ср. «демоническую» интерпретацию этого: Вайскопф М. Сюжет Гоголя. М., 1993. С.
316-317 и др.
4 Эти соображения высказаны в докладе проф. В.Ш. Кривоноса на конференции к 75-
летию Ю.В. Манна (Москва, 2004). Ср. напрашивающееся психоаналитическое толкова-
ние башмаков: Rancour-Lafferriere D. Out from under Gogol,s «Overcoat». Ann Arbor, 1982.
P. 91-93.
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и монахов <…> Священники и аббаты… в черных чулках и башмаках
<…> …доминиканцы, совершенно одеваются, как женщины, особливо
старушки: в темных и черных капотах…» [11; 177]. Так что башмаки у
Гоголя — это еще и примета костюма иноземного (с особенным акцен-
том на конфессиональной чуждости), и притом анахроничного. (Крайне
замечателен последний эпистолярный фрагмент, в котором рядом с
башмаками появляется и капот (так сослуживцы иронически называли
старую шинель Акакия Акакиевича) и открыто перебрасывается темати-
ческий мостик между «чужим» и «женским».)

И действительно, Акакий Акакиевич — своего рода иностранец на
петербургских улицах. В метонимическом смещении это с иронической
буквальностью проглядывает в сравнении героя, чья шея, высовываясь
из излишне узкого воротничка, казалась необыкновенно длинною, с та-
кими же гипсовыми котенками, которых «…носят на головах целыми
десятками русские иностранцы» [3; 145] (не будем касаться других зна-
чимых для портрета «малости» семах этого сложного тропа —
,биоморфности,, ,игрушечности,, ,множественности,). В такой плоскости
и косноязычная речь героя, состоящая наполовину из таких частиц, ко-
торые «…решительно не имеют никакого значения» [3; 149], восприни-
мается как некая чужеземная галиматья. И подобное «выпадение» из
реальности — другая сторона самотождественности героя в его ничто-
жестве, совпадения с собой до такой степени, что он (как сказано в пер-
воначальной редакции) и «…на себя почти никогда не глядел, даже
брился без зеркала» [3; 447]1. Однако эта по-своему счастливая самодос-
таточная жизнь легко разлетается, и по причине, существенно откло-
няющейся как от батюшковской концепции «малости», так и от пере-
дразнивающей ее концепции «Ревизора».

Будучи копиистом, Акакий Акакиевич себя в переписываемых тек-
стах не репрезентирует (если не считать почерка, представляющего ге-
роя иконически: повествователь не преминет заметить, что занявший
место Акакия Акакиевича новый чиновник выставлял буквы «…гораздо
наклоннее и косее» [3; 169]). Тот символический регистр, в котором
стремились означить себя «маленькие люди» Батюшкова и — на свой
лад — маленькие человечки из «Ревизора», для героя «Шинели» лишен
смысла. В переписывании Акакию Акакиевичу «…виделся какой-то
свой разнообразный и приятный мир», однако это мир, в котором «Я»
героя никак не отпечатывается и не опознает себя. Скорее наоборот (и в
этом еще можно усмотреть — в перевернутом виде — действие прежней
логики репрезентации), «буквенный» мир отражается, как в зеркале, в
«безличной личности» героя («…в лице его, казалось, можно было про-
честь всякую букву, которую выводило перо его»)2. Отождествляя себя с
«другим» даже соматически, себя в ходе этого герой не идентифицирует.
Характерно, что то более важное дело, которое в порядке вознагражде-
ния поручил однажды Акакию Акакиевичу один из директоров его де-
                                                                
1 Ср.: Бочаров С.Г. Пушкин и Гоголь: «Станционный смотритель» и «Шинель» // Пробле-
мы типологии русского реализма. М., 1969. С. 230.
2 Ср.: Вайскопф М. Сюжет Гоголя… С. 326, 336 и др.; Drubek-Meyer N., Meyer H. Gogol,
medial: skaz(ki) und zapiski // Wiener Slawistischer Almanach. 1997. Bd. 39. S. 136-137.
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партамента, заключалось в том, чтобы в требуемом документе
«…переменить заглавный титул, да переменить кое-где глаголы из пер-
вого лица в третье» [3; 144]. Изменить заглавие и превратить субъект
речи в персонаж — значит «авторизировать» текст, хотя бы грамматиче-
ски сделать его выражением своего «Я». И неудивительно, что задача
эта для Акакия Акакиевича оказывается невыполнимой. Неидентифици-
руемость себя посредством «символической формы» письма служит
самим условием существования героя, поскольку вследствие этого
письмо обращается в экран, закрывающий его (героя) от мира (Акакий
Акакиевич «…если и глядел на что, то видел на всем свои чистые, ров-
ным почерком выписанные строки…» [3; 145]). При помощи искусства
каллиграфии фантазийное «Я» гофмановского Ансельма смогло обрести
независимость от «Я» профанного и «эмигрировать» в Атлантиду. Ака-
кий Акакиевич благодаря переписыванию вообще «деперсонализи-
руется», отчуждается от своего «Я»1, которое остается в непробужден-
ном, «атомарном» состоянии, только и дающем «маленькому человеку»
ощущение безопасности и едва ли не «младенческого» единства с самим
собою.

Пространство жизни Акакия Акакиевича, непроницаемое со сторо-
ны символической, обнаруживает, однако, свою уязвимость для дейст-
вия сил материальных. Бедствием для героя стал — петербургский мо-
роз, который с определенного времени начал пропекать Акакия Ака-
киевича, пользуясь грехами его множество раз латанной, истертой ста-
рой шинели (и пародийно перелицовывая историю одного из св. Акаки-
ев, который вместе с другими мучениками Севастийскими принял муче-
ническую смерть в ледяном озере2). Идея новой шинели рождается в
сознании героя не под знаком чаемой перемены символического —
символико-онтологического — статуса, будь то романтическое освобо-
ждение от профанного «Я» или агиографическое совлечение с себя
бренной плоти. Шинель задумывается как самая необходимая вещь, и
поэтому она вносит «разбалансировку» в каллиграфическую утопию
Акакия Акакиевича. Еще только мечтая о будущей шинели, герой одна-
жды, переписывая бумагу, «…чуть-было даже не сделал ошибки…» [3;
155], а вернувшись домой после службы в своей обновке, в предвкуше-
нии вечернего празднования шинели — вопреки обыкновению —
«…после обеда уж ничего не писал, никаких бумаг…» [3; 158]. Герой
просыпается для жизни («…самое существование его сделалось как-то
полнее… <…> Он сделался как-то живее, даже тверже характером…»
[3; 154-155]), прозревает для той самой реальности, от которой был
столь надежно заслонен экраном письма («Акакий Акакиевич глядел на
всё это, как на новость» [3; 158] и пр.), и в результате — погибает. Вый-
дя за пределы своей бессознательной самотождественности, герой не
выдерживает обретенной полноты существования, эволюции, разверты-
вания своего «Я».
                                                                
1 Ср.: Murašov J. Orthographie und Karneval. Nikolaj Gogol,s schizoides Schriftverständnis //
Ibid. S. 86-87.
2 Ср.: Peuranen E. Акакий Акакиевич Башмачкин и Святой Акакий // Studia Slavica Fin-
landensia. 1984. T. 1. С. 122-133.
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Но тем самым и шинель, возникшая в жизни Акакия Акакиевича по
контрасту с переписыванием, обнаруживает некую «сверхматери-
альность». Не раз предпринимались попытки интерпретации повести и
заглавной ее «героини» в аллегоризирующем ключе1, и хотя подобная
практика излишне прямолинейна2, шинель действительно выступает как
такая вещь, которая вторичным образом семиотизируется, и к тому, как
это происходит, необходимо присмотреться внимательнее. Собственно,
шинелей в повести две — старая и новая, и окончательный поворот сю-
жета к катастрофической развязке совершается в те злополучные пред-
праздничные часы, когда герой, воспользовавшись обретенной им спо-
собностью видеть, сначала повесил новую шинель, чтобы полюбоваться
ею, а потом «…вытащил, для сравненья, прежний капот свой, совер-
шенно расползшийся. Он взглянул на него, и сам даже засмеялся: такая
была далекая разница!» [3; 158]. Это посрамление и отвержение преж-
ней шинели — жест многосмысленный. Прежде всего, он прочитывает-
ся в «гендерном» плане. Капот — знак «феминности», «немужествен-
ности» персонажа (в такое же подобие капота облачен Плюшкин в эпи-
зоде, когда Чичиков никак не может решить, баба это или мужик). На-
против, новая шинель для Акакия Акакиевича (по часто цитируемым
словам) — «приятная подруга жизни» [3; 154]3, и он, выйдя на вечер-
нюю улицу, сполна выкажет проснувшуюся в нем мужскую прыть, сна-
чала заглядевшись на выставленное в витрине фривольное изображение
красавицы, а потом даже подбежав за какой-то «молниевидной» дамой.
Но за этим «эротическим» сюжетом кроется другой, более существен-
ный.

История обретения и утраты новой шинели накладывается в повес-
ти на другую — зеркально-симметричную ей (и ею затененную) исто-
рию о невозможности избавиться от шинели прежней (после ограбления
герой явится на службу «…в старом капоте своем, который сделался
еще плачевнее» [3; 163]). А эта вторая история по общей своей структу-
ре (и некоторым деталям) похожа на известный и в Европе арабский
рассказ, повествующий о человеке, который сначала ставил на свои ста-
рые туфли (башмаки!) всё новые и новые заплаты, потом тщетно пытал-
ся туфли выбросить / уничтожить и в конце концов поплатился за это
гибелью4. В семиотическом ракурсе капот Акакия Акакиевича Баш-
мачкина, подобно туфлям Абу-л-Касима, относится к числу объектов,
которые связаны с субъектом отчасти иконически, но прежде всего ин-
                                                                
1 Ср., напр.: Tschižewskij D. Zur Komposition von Gogol,s «Mantel» // Forum Slavicum.
München, 1966. Bd. 16. S. 100-126; Hippisley A. Gogol,s «The Overcoat»: a Further Interpreta-
tion // Slavic and East European Journal. 1976. V. 20. P. 120-129. Целую коллекцию подоб-
ных толкований (с обширной литературой вопроса) см. в книге М. Вайскопфа.
2 Ср. критические суждения: Манн Ю.В. Заметки о «неевклидовой геометрии» Гоголя, или
«Сильные кризисы, чувствуемые целою массою» // Вопросы литературы. 2002. № 4. С.
192-196.
3 Ср., напр.: Кривонос В.Ш. Шинель-блудница (Вокруг «Шинели» Гоголя) // Творчество
Н. В. Гоголя: истоки, поэтика, контекст. СПб., 1997. С. 30-35.
4 См.: Неклюдов С.Ю. Тайна старых туфель Абу-л-Касима. К вопросу о мифологической
семантике традиционного мотива // От мифа к литературе. М., 1993. С. 198-213.
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дексально (в терминах Ч.С. Пирса). Будучи неотторжимым знаком своих
владельцев, они не проявляют «динамических» свойств до тех пор, пока
не нарушается непосредственный, соматический контакт между ними и
их обладателями. И когда Акакий Акакиевич решится заменить преж-
нюю шинель новой, он как будто запустит опасный сюжетный меха-
низм, совершив поступок еще более рискованный, чем так и не состо-
явшаяся «авторизация» переписываемых бумаг. То, что могло было бы
затронуть символическую самоидентификацию и пробить в «буквенной»
защите брешь, в области репрезентации неконвенциональной вызывает
поистине катастрофические последствия.

В «Шинели» эта давняя сюжетная схема «сверхдетерминирована»,
однако, самим характером «маленького человека», который не в силах
сделать шаг в будущее и преодолеть рамки «старого» — неподвижного
— времени. Близкая коллизия питает и сюжет о новой шинели, который
— в одной из его проекций — может интерпретироваться как испытание
героя. В отличие от капота шинель эта — нечто целиком от героя авто-
номное, и масштаб такой автономии задается тропом, переключающим
события повести в особое смысловое (и интертекстуальное) измерение:
«…перед самым концом жизни (Акакия Акакиевича. — А. Ф.), мелькнул
светлый гость в виде шинели, ожививший на миг бедную жизнь…» [3;
169]. Светлый гость — «комбинированная» цитата из нескольких сти-
хотворений В.А. Жуковского1 (таких, как «Узник к мотыльку, влетев-
шему в его темницу», «Лалла Рук», «Таинственный посетитель»), как бы
из поэзии Жуковского в целом. (В том же сюжетно-тематическом осве-
щении, кстати, Гоголь рисует в письмах пребывание Жуковского в Риме
в 1839 году! А.С. Данилевскому — накануне расставания с поэтом — он
напишет: «Пусто мне сделается без него. Это был какой-то небесный
посланник ко мне, как тот мотылек, им описанный, влетевший к узни-
ку» [11; 197]. А самому Жуковскому после отъезда того из Рима Гоголь
признбется: «…оборачиваюсь, чтобы сказать слово вам и, оборотив-
шись, вижу и как будто слышу пустоту…» [11; 203].) Подобные видйния
предполагают у Жуковского, говоря схематично, двойную реакцию —
элегическую (когда смотрящий смиряется с мимолетностью откровения
и лишь перенастраивает свой взгляд так, чтобы поверх вещей уловить
незримое) и балладную (когда герой вроде Вадима отправляется на по-
иски неведомого вслед за своим потусторонним вождем). В «Шинели»
не происходит ни одного, ни другого. Герой повести не только не при-
мет с благодарностию то, что шинель в его жизни была, но от ее потери
погибнет. В то же время, прозрев, он в решающий момент откажется от
этой своей способности: возвращаясь после праздничного ужина домой
и добравшись до бесконечной, подобной жизненному морю, площади,
герой устрашится. «“Нет, лучше и не глядеть”, подумал и шел, закрыв
глаза…» [3; 161], для того чтобы открыть их ровно в ту минуту, когда
перед ним возникнут грабители: эффект здесь такой, как если бы, за-
жмурившись, герой вызвал похитителей из ниоткуда. Увлеченный новой
                                                                
1 Ср.: Сурков Е.А. Тип героя и жанровое своеобразие повести Н. В. Гоголя «Шинель» //
Типологический анализ литературного произведения. Кемерово, 1982. С. 67-68; Смирнова
Е.А. Жуковский и Гоголь // Жуковский и русская культура. Л., 1987. С. 256-258.
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шинелью за границы своего «мушиного» мирка, Акакий Акакиевич
окажется не в состоянии соответствовать законам мира «большого»
(интертекстуальным воплощением которого и выступает поэзия Жуков-
ского) — и этого несовпадения масштабов не перенесет. Мотыльки мо-
гут гостить у мух разве что в басне!

Как известно, повесть, однако, на этом не завершается, и бедная ис-
тория Акакия Акакиевича получает фантастическое продолжение —
«…как бы в награду за непримеченную никем жизнь» [3; 169] (такая
«патетическая» (в терминах С.М. Эйзенштейна) композиция, основы-
вающаяся на принципе «выхода за», сближает историю Акакия Акакие-
вича с историей капитана Копейкина1). Точнее говоря, функция эпилога
— двойная: он одновременно призван «валоризировать» «маленького
человека» и «девальвировать» «одно значительное лицо», а в конечном
счете — подчеркнуть относительность самой «значительности». Это
поддерживается и несомненной ситуативно-тематической аналогией
между сценами ограбления Акакия Акакиевича и «одного значительного
лица», уравнивающей героев: оба возвращаются с дружеского ужина,
выпив там по два бокала / стакана шампанского; один приударяет за
сомнительной дамой, а другой отправляется к не менее сомнительной
Каролине Ивановне; оба вдруг сталкиваются с грабителями; и пр.;
«значительное лицо» удостоится даже типично башмачкинского эпитета
— бедное, а чиновнику-мертвецу придется по плечам генеральская ши-
нель. (В позднем покаянном письме М.А. Константиновскому (1848)
Гоголь напишет, подразумевая катастрофу «Выбранных мест…» и пере-
водя тему из социальной тональности в теологическую: «…диавол, ко-
торый <тут> как тут, раздул до чудовищной преувеличенности даже и
то, что было и без умысла учительствовать, что случается всегда с теми,
которые понадеются несколько… на свою значительность у Бога» [14;
40].) Собственно, такая двойная переоценка начинается в повести рань-
ше, выражена в тексте открыто и в эпилоге лишь достигает кульмина-
ции. Об Акакие Акакиевиче на первых же страницах говорится, к при-
меру: «Если бы соразмерно его рвению давали ему награды, он… может
быть, даже попал бы в статские советники…» [3; 147] (заметим, что
«одно значительное лицо» лишь недавно получило генеральский чин, т.
е. сделалось действительным статским советником). А «одно значитель-
ное лицо» характеризуется так, чтобы сразу же поставить его
«значительность» под вопрос: «Впрочем место его и теперь не почита-
лось значительным в сравнении с другими еще значительнейшими» [3;
164]. Да и постигшие Акакия Акакиевича бедствия подаются в соответ-
ствующем «укрупнении». Ту самую риторически развернутую фразу, в
которой по очереди упоминаются муха с естествонаблюдателем и
светлый гости, замыкают слова о существе, на которое «…нестерпимо
обрушилось несчастие, как обрушивалось на царей и повелителей ми-
ра…» [3; 169]. По общей моралистической установке всё это напомина-
ет батюшковское упование на то, что малое перед лицом небесной спра-
ведливости равно великому, однако возвышение героя у Гоголя вдвойне
                                                                
1 Ср.: Зарецкий В.А. Народные исторические предания в творчестве Н. В. Гоголя. История
и биографии. Екатеринбург; Стерлитамак, 1999. С. 34.
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подозрительно — и в плане своей достоверности, и постольку, посколь-
ку едва ли можно счесть в полном смысле наградой участь неупокоен-
ного мертвеца. Акакий Акакиевич становится персонажем своеобразной
городской былички. Батюшковский эсхатологизм не просто
«заземляется»: «маленький человек», дабы в нем обнаружилась своя
«значительность» и он был занесен в анналы хотя бы какой-то истории,
демонизируется, и к тому же по-гоголевски — на «шутовской» (по зло-
му определению Ф.М. Достоевского) манер1.

* * *
Приступая к «Запискам сумасшедшего», мы делаем шаг назад не

только во времени: та сложная (если не запутанная) семиотизация
«малости», которая совершается в «Шинели», здесь, как и в «Ревизоре»,
сводится как будто бы к попытке символического самоутверждения
«маленького человека». Однако в истории Поприщина есть немало об-
стоятельств, которые, будучи чрезвычайно значимы и для биографии
«маленького человека» в целом, пока еще не представали в нашем разы-
скании крупным планом. В первую очередь, разумеется, это безумие
героя, которое доводит до предела (и до травестийного накала) те
«раздваивающие» тенденции, которые наблюдались в батюшковской
характерологии. Но если у Батюшкова имелось в виду по преимуществу
распадение «маленького Я» под влиянием всевозможных внешних сти-
хий, его «растаскивание» по частям, то в гоголевской повести перед на-
ми нечто иное. Исходная точка сумасшествия Поприщина — усомнение
в тождественности самому себе: «Может быть я какой-нибудь граф или
генерал, а только так кажусь титулярным советником? Может быть я
сам не знаю, кто я таков» [3; 206]. В действительности диапазон мета-
морфоз, которые испытывает в повести статус героя, еще фантастичнее.
На одном полюсе — разбесивший Поприщина приговор начальника от-
деления: «…ведь ты нуль, более ничего» [3; 198]; на другом — объявле-
ние себя испанским королем. (Напрашивающаяся параллель к этому —
меняющееся обличье Хлестакова, о котором Городничий скажет:
«…худенький, тоненький — как его узнаешь, кто он? …точно муха с
подрезанными крыльями» [4; 53]. Но хотя на героя падает метафориче-
ский отблеск «малости», к «маленьким людям» он отнесен быть не мо-
жет: Хлестаков — неопределенная величина, текучая субстанция, с лег-
костью принимающая ту форму, которая ей предоставляется. Того ди-
намического напряжения между «Я» и миром, которое присуще харак-
теру «маленького человека», в мимикрирующей личности Хлестакова
как раз нет.)

Стремление героя «Записок сумасшедшего» обнаружить в себе —
Другого, идентифицировать себя — как Другого2 ориентировано,
«намагничено» по социальной вертикали (герой наделен говорящими за
себя фамилией Поприщин и именем А(в)ксентий, от греческого auxanō

                                                                
1 Ср.: Манн Ю.В. Поэтика Гоголя. М., 1988. С. 98-100; Маркович В.М. Петербургские
повести Н.В. Гоголя. Л., 1989. С. 19 и сл.
2 Ср. в другом контексте: Rancour-Lafferriere D. Out from under Gogol,s «Overcoat»… P. 56.
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— ,расти,)1, а это стремление, в свою очередь, предопределяет тот ос-
новной вектор, по которому организовано жизненное пространство ге-
роя2. Испания для Поприщина — лишь последняя граница, Ultima Thule
того закрытого мира, в котором обитают «их превосходительства» и в
который он так жаждет хотя бы заглянуть. (Потом герой откроет, что и
Китай — та же Испания. В безумной поприщинской географии границы
смыкаются: крайний Восток совпадает с крайним Западом, подобно то-
му как слова Китай и Испания оказываются омографами («Я советую
всем нарочно написать на бумаге Испания, то и выйдет Китай» [3;
212])3.) Пространство героя имеет концентрическое строение, когда ка-
ждый круг уводит всё дальше и дальше от «своего» — к «другому», вос-
принимаемому как истинно «свое»: «Хотелось бы мне рассмотреть по-
ближе жизнь этих господ… <…> Хотелось бы мне заглянуть в гости-
ную, куда видишь только иногда отворенную дверь… <…> Хотелось бы
заглянуть туда, на ту половину, где её пр-во… <…> Хотелось бы загля-
нуть в спальню… там-то, я думаю, чудеса, там-то, я думаю, рай, какого
и на небесах нет». Это заклинательное перечисление прочерчивает путь
к тому месту, где должны сбыться матримониальные мечтания героя, до
поры до времени вытесняемые из речи и сознания («ничего, ничего…
молчание») [3; 199-200 и др.]. В такой перспективе и присвоение коро-
левского сана выглядит чем-то вроде выполнения брачной задачи
(самому себе заданной), которое должно было бы увенчаться
«свадьбой». В такт с этим сюжетом во многом развивается вся «история
болезни» героя. Начальник отделения назовет Поприщина нулем, уличив
героя в том, что он волочится за директорской дочерью; открытие того,
что он король, герой совершит вскоре после того, как узнает о предпо-
лагаемом сватовстве к Софи камер-юнкера; появившись наконец-то в
департаменте и раскрыв свое инкогнито, раписавшись на бумагах Фер-
динанд VIII, герой отправится прямо в директорскую кваритиру, в её
святая святых — в уборную «невесты», чтобы сообщить той об ожи-
дающем ее невообразимом счастье; а в финале повести герой будет це-
ликом отброшен назад — и в пространстве (к родному дому), и во вре-
мени (обратившись в бедного сиротку, в больное дитятко, просящее
пожалеть о нем его матушку) (в вариантах текстах было и так: «Ты ви-
дишь, как жестоко поступают со мною за любовь» [3; 571]). Возвыше-
ние от нуля до короля, долженствовавшее привести к полному успеху
брачных исканий, заканчивается срывов, падением до точки еще более
низкой, чем в начале всей истории, абсолютным провалом
«мужественности» (напомню здесь еще раз, что и в облике Акакия Ака-
киевича справедливо усматривались не только «феминные», но и
«инфантильные» черты)4.

Такая направленность на «другое» обусловливает особую акценти-
                                                                
1 Ср.: Drubek-Meyer N., Meyer H. Gogol, medial… S. 133.
2 Об интертекстуальном фоне к этому см. в Экскурсе A.
3 Ср.: Лотман Ю.М. В школе поэтического слова… С. 283. Добавлю, что Китай так же,
как Испания, традиционно считался государством с особенно жесткой социальной стра-
тификацией.
4 Ср.: Кривонос В.Ш. Мотивы художественной прозы Гоголя. СПб., 1999. С. 154 и сл.
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рованность в повести оппозиций «далекое / близкое», «внешнее / внут-
реннее», «вмещающее / вмещаемое» и т. п., разноообразных «зон кон-
такта» и обслуживающей их топики. Из множества возможных приме-
ров сошлемся на несколько наиболее колоритных и важных для нашей
темы. Свое сумасшествие, «затуманенность» своей головы, когда он
сумасбродно полагал себя титулярным советником, герой объясняет так:
«…люди воображают, будто человеческий мозг находится в голове; со-
всем нет: он приносится ветром со стороны Каспийского моря» [3; 208].
Географические открытия Поприщина соединяются с орнитологически-
ми: «…я узнал, что у всякого петуха есть Испания, что она у него нахо-
дится под перьями» [3; 213] (учитывая, что петух — птица, связанная с
восходом солнца, отметим в обоих контекстах еще и «восточный» мо-
тив). Директора департамента Поприщин сравнит с пробкой, которой
закупоривают бутылки, а лицо вредоносного начальника отделения — с
аптекарским пузырьком [3; 209, 198] (достанется и самому Поприщину,
о котором в собачьей переписке сказано: «Совершенная черепаха в
мешке…» [3; 204]; вмещение тут возведено «в квадрат»!). Согласно той
же логике выстраивается персонажный ряд в безумных откровениях
героя, где смещение «профессиональных» функций происходит по обо-
значенной оппозиционно-тематической оси: портные (которые, вместо
того чтобы шить одежду, мостят улицу), цирюльник (который, вместо
того чтобы стричь и брить клиентов или, по крайней мере, отрезать им
носы, занимается изготовлением малиньких пузырьков с червячком чес-
толюбия и размещением их под языком у жертв, а кроме того — помо-
щью турецкому султану в распространении магометанства), бочар
(который делает луну — нежный шар, в котором обитают носы, потому
людям и невидимые), аптекари (которые, передоверив другим фарма-
цевтические обязанности и аптечные склянки, пишут письма, почтмей-
стерами запечатываемые и, как известно из «Ревизора», — распечаты-
ваемые) [3; 210, 212, 211]. Не случайно и то, что «Записки сумасшедше-
го» густо населены носами (уступая в этом лишь «Носу»),
«высовывающимися» в исключительно ответственных ситуациях (об
одной из которых мы уже упомянули). Бросившись поднимать уронен-
ный Софи платок, Поприщин поскользнулся и «чуть-чуть не расклеил
носа», а когда герой отправился к Фидели, дабы допросить ту, собачон-
ка его «…чуть не схватила… зубами за нос» [3; 197, 201]. Как заметил
В.В. Набоков, всё это — вариации на темы русской идиоматики и паре-
миологии (типа не видеть дальше носа, совать нос и пр.)1, где нос как
бы очерчивает сферу досягаемого / недосягаемого для его субъекта. И
отсюда же необычайно значимая роль в повести одорастического кода,
который опять-таки членит пространство по линии «другое»
(притягивающее) — «свое» (отталкивающее). Поднятый Поприщиным
платок — «…совершенная амбра! так и дышит от него генеральством»,
а вот район Мещанских улиц, где живет Фидель, вызовет у Поприщина
совсем иные ассоциации: «…из-под ворот каждого дома несет такой ад,
что я, заткнув нос, бежал во всю прыть» [3; 197, 200]. Наконец, возник-
                                                                
1 Набоков В.В. Николай Гоголь // Набоков В.В. Романы. Рассказы. Эссе. СПб., 1993. С.
252-253.
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нет нос и еще в одном характерном контексте. Добираясь до того, отче-
го происходят все эти социальные разности, Поприщин пустится в
размышления: «Ведь через то, что камер-юнкер, не прибавится третий
глаз на лбу. Ведь у него же нос не из золота, а так же, как и у меня…
ведь он им нюхает, а не ест…» [3; 206]. Нос тут косвенно сопоставлен с
глазом и прямо противопоставлен рту по вполне прозрачному
«дистанционному» признаку: подсматривающий глаз и вынихивающий,
повсюду лезущий нос отвечают за проникновение в «другое», рот же
довольствуется тем, что в него попадает. Но у этого пассажа есть и еще
один — собственно семиотический — аспект, и он приводит нас к дру-
гой теме.

Обширный интекст «Записок сумасшедшего» — письма генераль-
ской собачонки Меджи, и эта «собачья» тема многоразлично сопряжена
с уже прослеженной топикой1. В фольклорно-мифологической системе
счисления собаки связаны с «чужим»2 (у Гоголя в «Пропавшей грамоте»
и в «Ночи перед Рождеством» собачьими мордами / рыльцами наделены
черти, а в «Вие» страшным собачьим лаем «оркестрована» общая демо-
ническая атмосфера происходящего). В самых разных архаическим
культурах бытует представление, что собаки даже сторожат вход в по-
тустороннее царство3. В «Записках сумасшедшего» этот «семанти-
ческий ореол» подвергается иронической «секуляризации»: собака в
повести — соглядатай и хранитель секретов «генеральского» мира, чрез-
вычайный политик («…всё замечает, все шаги человека») [3; 210]. С
помощью собачьих писем Поприщин и рассчитывает открыть тайны
реальности для него недоступной: «…я узнбю все дела, помышления,
все эти пружины, и доберусь наконец до всего» [3; 201] и пр.
(опосредованно тут обыгрывается и такая отмеченная собачья способ-
ность, как нюх). Разумеется, за подобной «политической» миссией собак
кроется и хорошо известная литературная традиция, где не только соба-
ки (типа сервантесовско-гофмановской собаки Берганцы)4, но и другие-
неантропоморфные существа (от ослов — до бесов и духов) пользуются
своей возможностью «скрытно» находиться рядом с людьми и наблю-
дать за ними. И в письмах Меджи задействован один из излюбленных в
таких случаях приемов — «очуждение» (по слову Б. Брехта), когда при-
вычное для людей преподносится как необычное, непонятное, смешное.
Так рисуются его превосходительство и, в особенности, эпопея с ожида-
нием и получением им ордена: «…очень странный человек. Он больше
молчит <…> Возьмет в одну руку бумажку, другую сложит пустую и
                                                                
1 Тема эта интересно (хотя и не бесспорно) анализируется в статье: Ковач А. Поприщин,
Софи и Меджи (К семантической реконструкции «Записок сумасшедшего») // Гоголев-
ский сборник. СПб., 1993. С. 113-120.
2 О литературных преломлениях этой «палеосемантики» ср.: Смирнов И.П. Место
«мифопоэтического» подхода к литературному произведению среди других толкований
текста (о стихотворении Маяковского «Вот так я сделался собакой») // Миф — фольклор
— литература. Л., 1978. С. 186-203.
3 Ср., напр.: Геннеп А. ван. Обряды перехода. М., 1999. С. 141.
4 Ср.: Spieker S. Writing the Underdog. Gogol,s Zapiski Sumasshedshego and is Pretext // Wie-
ner Slawistischer Almanach. 1991. Bd. 28. S. 41-56.
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говорит: получу или не получу? <…> …я ровно ничего не могла понять,
понюхала сапог и ушла прочь <…> Я увидела какую-то ленточку. Я ню-
хала ее, но решительно не нашла никакого аромата…» [3; 202-203]. Со-
баке на этот раз отказывает «политическое чутье», зато ее взгляд на ве-
щи подозрительно сближается с точкой зрения самого Поприщина, ко-
торый так же не может проникнуть в «ментальный» мир «другого»: «Всё
молчит! а в голове, я думаю, всё обсуживает. Желалось бы мне узнать…
что такое затевается в этой голове» [3; 199]. «Другое» отгорожено поло-
сой молчания, бессловестности, которая если и нарушается, то речения-
ми, добраться до смысла которых нельзя, подобно тому как нет и при-
ступа к той учености на иноземных языках, которой наполнены книж-
ные шкафы в кабинете директора. (Такая негативная коммуникация дос-
тигает апофеоза в анекдоте о рыбе — олицетворении немоты, которая
три года назад выплыла на поверхность, чтобы сказать «…два слова на
таком странном языке, что ученые… еще до сих пор ничего не открыли»
[3; 198].) Но дело не исчерпывается еще одной кодировкой отчужденно-
сти желанного мира. Ничего не унюхав в орденской ленточке, Меджи
обнаруживает то же, что и Поприщин, не находящий у камер-юнкера ни
третьего глаза, ни золотого носа (или Городничий, сокрушающийся о
том, что «муху» теперь не отличишь от ревизора). Вся реальность уст-
роена так, что по видимым знакам нельзя сделать правильных умозак-
лючений об их референтах, но потому, с другой стороны, и возможно
вообразить себя испанским королем. Та релятивизация
«значительности», которую в 1840-е годы Гоголь предпримет с опорой
на «внутреннее зрение», пока еще заключается в рашатывании символи-
ческой репрезентации, в одновременном утверждении «ненадежности»
знаков и их неотменимости, вынуждающей «подкреплять» воображае-
мый королевский титул — королевской мантией. И лишь в собачьем
мире, не вовсе порвавшем с естественной семиотикой и еще умеющем
пользоваться не только носами, но и «ртами» («Если бы мне не дали
соуса с рябчиком…» [3; 203]), лысинка на лбу возлюбленного Трезора,
которого Меджи так превозносит перед камер-юнкером, с несомненно-
стью еще может выступать метой его неоспоримой «мужественности».

Рассуждая о собаках (и, в частности, комментируя письма Меджи),
Поприщин колеблется между двумя полярными их оценками. Собаки
прославляются за сверхчеловеческий ум, и тут же обвиняются во всякой
собачине. Вообще, в русском языке репутация у собаки не самая лучшая
(от собачьей жизни до собачьей смерти), да и у Гоголя большинство
собак приходится на пейоративное выражение собачий сын / собачьи
дети1 (эта формула обладает в гоголевской реальности такой парадиг-
матичностью, что в «Женитьбе» Яичницу отговорят менять фамилию на
Яичницын, поскольку «…будет похоже на собачий сын»! [5; 29]). По-
прищинские оценки с достаточной отчетливостью распределяется по
универсальной для повести оси: когда собачонка подает человека (то
есть — их превосходительств), она удостаивается похвал; когда берется
                                                                
1 Применительно к «Тарасу Бульбе» см.: Кривонос В.Ш. Повести Гоголя: Пространство
смысла. Самара, 2006. С. 54-66. О «гоголевских» собаках ср., к прим., также: Иваницкий
А.И. Гоголь… С. 117-119 и др.
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за свою — собачью, «неблагородную» — жизнь или за самого героя,
решительно порицается за вздор, дрянь и пр. И это двоение (наряду с
уже указанными пересечениями между собачьим и поприщинским кру-
гозорами) заставляет увидеть в собачьей «теме» своего рода психоана-
литическую проекцию, при которой амбивалентный портрет собак ока-
зывается отражением двойной точки зрения героя на самого себя, при-
нимаемого лишь в качестве не себя, а Другого. Недаром о доме Зверко-
ва, в котором обитала Фидель, говорится: «…а нашей братьи, чиновни-
ков, как собак, один на другом сидит» [3; 196] (при том, что
,множественность, — одна из входящих в поле «малости» сем). Так что,
можно сказать, Поприщин хотел бы сменить собачью жизнь — на гене-
ральскую, на человеческую. Расширив контекст, сошлюсь еще на фраг-
мент «повести о двух Иванах», где собрано несколько интересующих
нас мотивов. Об Агафии Федосеевне, которая окончательно рассорила
Ивана Никифоровича с его другом-соседом, рассказчик заметит: «…для
чего это так устроено, что женщины хватают нас за нос так же ловко,
как будто за ручку чайника? <…> …однако ж она схватила его (Ивана
Никифировича. — А.Ф.) за… нос и водила за собою, как собачку» [2;
241]. Все это высказывание, разыгрывающее идиому водить за нос и
имеющее давно замеченный эротический подтекст, представляет муж-
чину-собачку как раба коварной женщины, что, в определенной транс-
крипции, мы наблюдаем и в «Записках сумасшедшего» (нелишне доба-
вить к этому, что собака символизирует меланхолический темперамент
и что с ней ассоциируется безумие)1. И этой же проективной логикой
объясняется то, что территория повести довольно активно обжита не
только собаками, но и птицами2 (с одной из которых, обладательницей
миниатюрной Испании, мы уже столкнулись) — метафорическими
«двойниками» «маленького человека». Ее превосходительство для По-
прищина — птичка и канарейка, а начальник отделения — цапля (у не-
го и волосы на голове — хохолком). Но еще оригинальнее персонаж из
собачьего письма: «Бобов был очень похож в своем жабо на аиста…» [3;
204]; Бобов в жабо (в каламбурно-геометрическом смысле) — что-то
вроде бобов на тарелке. Превращая Других в птиц, Поприщин словно
стремится забыть о том, что сам он — птица не важная.

Собаки в повести — не только говорящие, но и пишущие, и письмо
их — в оценочном горизонте героя — отличается той же двупланно-
стью, что и «житейские воззрения». Поприщин удивляется его правиль-
ности (которой и у начальника отделения нет) и рядом говорит о неров-
ном слоге, о мерзком языке, о том, что в одном письмеце «…и числб не
выставлено» [3; 203] (в «Выбранных местах…», в письме о русском те-
атре, Гоголь, ополчившись на тех, кто, взяшись не за свое дело, сочиня-
ет преглупые бумаги, вспомнит пословицу: «Писал писачка, а имя ему
собачка» [8; 272]!). Но в таком же двоящемся ключе воспринимается
героем и письмо как таковое. С одной стороны, «правильно писать мо-
жет только дворянин»; писание людей неблагородных «…большею ча-
стью механическое: ни запятых, ни точек, ни слога» [3; 195] (ср. к этому
                                                                
1 Ср.: Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М., 2002. С. 155.
2 Ср.: Ковач А. Поприщин, Софи и Меджи… С. 110-113.
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наименование дома Зверкова машиной!). С другой стороны, безумный
Поприщин отказывает письму во всякой ценности — и не только пере-
писыванию (что еще можно было бы понять), но и письму эпистолярно-
му, вполне авторскому: «…я не стану переписывать гадких бумах ва-
ших!»; «Что письмо? Письмо вздор» [3; 208, 213] (вторая реплика пред-
варяет слова об аптекаре, которые в вариантах текста смыкались с
«собачьей» темой: «Письма пишут аптекари, да и то прежде смочивши
уксусом язык, потому что без этого всё лицо было бы в лишаях» [3;
569]). Письмо недостойно короля (подобно тому как в молчание облече-
на в повести генеральская особа), однако весь парадокс заключается в
том, что Поприщин продолжает вести свои записки до тех пор, пока не
«лишится» королевского сана, ибо сам этот сан в некотором смысле —
не более чем произведение работы письма1. (За ним иногда признаются
откровенно магические функции (как в случае с Испанией и Китаем):
движение пера совмещает друг с другом несовпадающие референты.)
Так что поприщинская неудовлетворенность письмом порождена зави-
симостью от него, невозможностью его отбросить. Не зря герой наделя-
ет письмо свойством правильности — пунктуационной расчлененности,
календарной упорядоченности и т. д. Без такой формальной артикулиро-
ванности письмо не могло бы служить орудием идентификации пишу-
щего, поддержания его символической самотождественности. Однако
сумасшествие как раз правильность и разрушает, подрывая сами пред-
посылки существования героя в качестве короля. А потому недовольст-
во письмом — это еще и страх срыва. И эта «диалектика чувств» в ее
динамике наиболее явно запечатлена в датировке подневных поприщин-
ских записей. Открытие героем того, что он — король, ломает нормаль-
ный календарь. День величайшего торжества надписан — Год 2000
апреля 43 числа [3; 207]. Здесь пока царит гипербола: выставляются на-
рочито «хилиастический» год (зачинающий новое тысячелетие и утраи-
вающий, преодолевающий «нулевой» статус героя) и немыслимое число.
Вторая запись датирована так: Мартобря 86 числа. Между днем и но-
чью [3; 208]. И главный принцип датировки уже другой — размывание
временных границ: месяцы «наплывают» друг на друга, а части суток
друг от друга «отодвигаются». В двух же последующих надписях проис-
ходит неприкрытая собачина — ликвидация чисел и календаря вообще:
Никоторого числа. День был без числа и Числа не помню. Месяца тоже
не было. Было чорт знает, что такое [3; 210]. Затем Поприщин попы-
тается время обуздать: датируя запись Число 1 [3; 213], он задает новую
нулевую точку отсчета; и в три дня ему до некоторой степени удается
сдержать напор деструктивности. Но лишь для того, чтобы в заключи-
тельной надписи она взяла над ним полный верх:

[3; 214].
Слова здесь всячески искорежены: грамматически не согласованы,

разбиты на части, сокращены, смещены внутри себя, перевернуты (и по
горизонтали, и по вертикали), а числа механически вдвинуты в этот
                                                                
1 Ср.: Куюнжич Д. Воспаление языка. М., 2003. С. 84.
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«квазисловесный» ряд и тем аннулированы как числа. И это торжество
хаоса — преддверие падения с трона и обрыва письма.

Любопытен календарь и еще в одном отношении. Как можно пред-
положить, начало безумного поприщинского царствования хронологи-
чески приближено к новогодним, рождественским праздникам. (По
крайней мере, последняя «человеческая» дата в записках — 8 декабря (и
герой заметит, что в департамент он не пошел), а в мартобре мы узна-
ем, что герой не был на службе более трех недель. Кроме того, по точ-
ному наблюдению Д.И. Черашней1, в поприщинском тексте назойливо
всплывает сочетание 34: дважды — в прямом виде, один раз — в обра-
щенном (43), и еще один раз — в обращенном и удвоенном (86), а у Го-
голя есть сочиненный накануне Нового года фрагмент «1834».) В такой
перспективе Поприщин — подобие святочного ряженого, «короля на
час»2. Но так или иначе воцарение и низвержение героя совершается по
карнавальному закону инверсии, переворачивания, выявляющих симво-
лическую эквивалентность противоположностей: «нуля» и царственной
особы, чиновничьего вицмундира и королевской мантии, Китая и Испа-
нии, Востока и Запада и т. д. Но если конечная цель карнавала — обнов-
ленное восстановление старого, то тут на свои места возвращается разве
лишь то, что покидало их в безумном воображении Поприщина, «на
письме». Карнавал этот выходит далеко за рамки символических мани-
пуляций (превращаясь едва ли не в прототипическое для него ритуаль-
ное жертвоприношение)3, а потому — при обратном движении карна-
вального маятника — Поприщин оказывается не за чиновничьим сто-
лом, а в сумасшедшем доме, где его приводят в себя ударами палки и
ледяной водой. Так символическая репрезентация целиком компромети-
руется. Попытка учредить новую землю и новое время заканчивается
выпадением из символической реальности вообще. А дальше действи-
тельно наступает молчание.

* * *
Всё это разработанное Гоголем (при «незримой» поддержке Ба-

тюшкова) образно-смысловое поле определит те магистральные линии,
по которым будет достраиваться и перестраиваться характер
«маленького человека». Схематично они выглядят так. Во-первых, осо-
бое переживание времени, когда герой искушаем желанием, разомкнув
то настоящее, в котором он чувствует себя, как в скорлупе, добиться
«права на биографию» (по выражению Ю.М. Лотмана), выйти в другое,
движущееся, время, где «старое» сменяется «новым». Во-вторых, особое
переживание пространства, когда герой преследуем стремлением очу-
титься не на «своем», а на «другом» месте4 (и в этом смысле «маленький
                                                                
1 См.: Черашняя Д.И. «Записки сумасшедшего» Н.В. Гоголя: гипотеза нераскрытой паро-
дии // Кормановские чтения. Ижевск. 1993. Вып. 1. С. 114-124.
2 Впрочем, ряженые как будто бы на «царский» сан не покушались (ср.: Ивлева Л.М. Ря-
женье в русской традиционной культуре. СПб., 1994. С. 213-230).
3 Ср.: Жирар Р. Насилие и священное. М., 2000.
4 О категории «места» у Гоголя (в основном применительно к «Носу») ср., напр.: Peace R.
The Enigma of Gogol. New York, 1981. P. 136-139; Hansen-Löve A. «Gøgøl,». Zur Poetik der



Глава 3178

человек» противоположен «лишнему», у которого как раз «своего» мес-
та нет1). В-третьих, озабоченность проблемами авторепрезентации, в
различных ее семиотических режимах, прежде всего — в символиче-
ском (письмо, чин и пр.), но также и в неконвенциональном
(«одежном»). В-четвертых, повышенное внимание к «гендерной» тема-
тике, связанной с мечтой «маленького человека» утвердить себя в своей
«мужественности». В-пятых, характерологически отмеченная топика,
ключевыми кодами которой выступают «энтомологический» и
«орнитологический» и которая основывается на игре масштабами, несо-
ответствием между «маленьким» человеком и «большим» миром.
«Маленькие люди» — герои с неустойчивой самоидентичностью, и в
гоголевских произведениях обозначились два полюса ее обретения,
одинаково катастрофические. На одном находится Акакий Акакиевич
Башмачкин, совпадавший с собой в полнейшей самозамкнутости; на
другом — Поприщин, столь же абсолютно отождествивший себя с Дру-
гим. Но в обоих случаях такое равенство с собой оказывается ложным
(один герой — «эмбрион» личности, другой — не более чем самозва-
нец), а потому равно нестабильным и гибельным. И весь этот гоголев-
ский капитал был пущен в оборот и канонизирован в первую очередь
теми, кто был объявлен наследниками Гоголя, писателями, вошедшими
в литературу вместе с молодым Ф.М. Достоевским.

IV. Рядом с Ф.М. Достоевским

Еще наиболее проницательные из критиков «натуральной школы»
уловили то общее направление, в котором «натуралисты» отклонились
от своего «родоначальника». Гоголь, по словам Ю.Ф. Самарина, был
рудокопом, открывшим под землею неизведанную область поэзии
(показательна эта «хтоническая» метафорика), русские же
«натуралисты» усвоили его открытия односторонее, ограничились вос-
произведением обнаруженной Гоголем пошлой стороны действитель-
ности, не заглядывая глубоко, изнутри своей души в этот мир,
«неподвижный и ровный, как бездонное болото»2. «Натуралисты» под-
хватили и заострили до карикатуры ту тенденцию, которая наблюдалась
(как мы отчасти видели) у позднего Гоголя и заключалась в
«материализации» знаковой сферы, в наделении особым статусом веще-
ственности и как следствие — в «уплощении» зримого мира3. Особый

Null- und Leerstelle // Wiener Slawistischer Almanach… Bd. 39. S. 183-194; Фаустов А.А. О
гоголевском зрении (Между «Арабесками» и вторым томом «Мертвых душ») // Филоло-
гические записки. Воронеж, 1996. Вып. 7. С. 46 и сл.; отчасти — Кривонос В.Ш Гоголь:
Проблемы творчества и интерпретации. Самара, 2009. С. 160-179.
1 См.: Фаустов А.А. Возникновение лишнего человека… С. 6-22.
2 Самарин Ю.Ф. О мнениях «Современника» исторических и литературных // Русская
эстетика и критика 40 — 50-х годов… С. 167-168.
3 См.: Фаустов А.А. Герменевтика повести Гоголя «Портрет» // Гоголевский сборник.
СПб.; Самара, 2003. С. 115-117 и др.
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интерес в этом «ревизионистском» наследовании представляет творче-
ство Я.П. Буткова, и в первую очередь его «Петербургские вершины»
(1845, 1846)1. В «Порядочном человеке» повествователь иронически
разделит всех людей на два разряда — крошечных (мелких) и порядоч-
ных. Разница между ними обусловлена размером жалованья (зависящем
от должности и чина), вообще в количестве денег, которыми они распо-
лагают и которые предопределяют не только их вес в обществе, но и
нечто гораздо большее (точно по Марксовой формуле «товарного фе-
тишизма»): «Ясно, что разум и дарования заключаются в самых рублях,
а рубли сообщают свои качества тем, у кого они в руках» [227]2. И хотя
тон повествователя (как это нередко бывает у Буткова) саркастичен,
изображаемый им мир таков, что отсутствие денег на самом деле пре-
вращает крошечного героя в «род ходячей машины для письма» [224] (и
легко может довести в конце концов до больницы для умалишенных), но
и их внезапное появление чревато тем же безумием (как это случится с
героем очерка «Сто рублей», выигравшим в лотерею означенную в за-
главии сумму, сниженный эквивалент башмачкинской «идеи шинели»,
— «светлый образ абсолютного благополучия» [272]). В этой
«одномерной» реальности деньги обладают почти ми- стической — и
для «маленького человека», за редкими исключениями, разрушительной
— силой, и неудивительно, что в характерологии Буткова превалирую-
щим оказывается «финансовый» код (один из наиболее состоятельных
персонажей «Петербургских вершин» даже фамилию носит Гельдзак —
,денежный мешок,). В «Горюне» (1847) возникнет (видимо, единствен-
ный раз у Буткова) и занимающая нас характерологическая идиома. По-
вествователь передает размышления своего героя: «…нельзя не отдать
справедливости так называемым маленьким людям и ничтожным об-
стоятельствам: хотя человеческое самолюбие и отрицает важное влия-
ние их на различные явления в нравственном мире, однако оно сущест-
вует…»3. В целом бутковская логика зеркально-симметрична той, кото-
рая развивается Автором «Шинели». Если бедствия Акакия Акакиевича
уравнивались с теми, которые обрушиваются на великих мира сего, то у
Буткова погода, кредиторы и прочие совсем не роковые обстоятельства
одинаково поджидают как людей порядочных, так и маленьких, только
одним они благоприятствуют, а другим совсем наоборот. И действие
этих определяющих судьбу ничтожных причин, в конечном итоге, ре-
гулируется отсутствием / наличием финансовых капиталов. Апология
символического сменяется в бутковской реальности апологией денег —
этой самой двусмысленной семиотической материи, находящейся в по-
стоянном колебании между символическим и материальным, между

                                                                
1 Об историко-литературном месте Буткова ср.: Чистова И.С. Бутков и Достоевский (из
истории литературного движения 40-х годов XIX века) // Русская литература. 1971. № 4.
С. 98-111; Манн Ю.В. Диалектика художественного образа… С. 81-83. Ср. также извест-
ные работв В.В. Виноградова о «сентиментальном натурализме».
2 «Петербургские вершины» цит. с указанием в тексте страниц по: Русский очерк. 40 —
50-е годы XIX века. М., 1986.
3 Бутков Я П. Повести и рассказы. М., 1967. С. 196.
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чистым означающим и референтом1.
Столь же ощутимой деформации подвергается и хронотоп

«маленького человека». Вместо пусть и призрачного, но права на память
в бутковском мире есть одно безусловное и всеобщее право — на вечное
забвение. Эпитафия повествователя «Горюна» своему бедному герою,
который, покинув свет, не собрал вокруг своей могилы никого, издева-
тельски утешительно гласит: «Это, впрочем, не помешает ему быть за-
бытым так же, как забываются те, которых поминают гастрономическим
обедом, как будет забыта эта история, как забудут и нас с вами, о благо-
склонный читатель!»2. (Элегический ретроспективизм может тут подать
повод разве что к игре чиновничьего остроумия. В ответ на отчаянную
просьбу героя «Партикулярной пары» дать ему денег взаймы его на-
чальник и приятель продекламирует Жуковского: «Не говори с тоской
— их нет, но с благодарностию — были!» [335].) Да и весь сюжет
«Горюна» являет собой чуть ли не пародию на «Шинель». Когда герой
потеряет место, повествователь пустится в «металитературные» рассуж-
дения о том, что с отставкой история для благородных людей прекраща-
ется: «…эти господа приходятся сродни мухам, имея завидное их свой-
ство замирать в осень и зиму… и возвращаются к жизни… когда при-
греет их теплота хорошего места». Между тем бутковскому персонажу
«…угрожает существование и — после отставки! <…> …он не муха, а
горюн»3. «Мушиный» мотив переадресуется антиподам «маленьких лю-
дей», а кроме того «перепрофилируется», обозначая теперь не ,малость,,
но ,периодичность,. Под таким прицелом и гоголевский Акакий Акакие-
вич, «оживший» в виде призрака, попадает в число подобных
«благородных» мух. Но и история героя-горюна тоже «двухтактна»: до
увольнения со службы и после. Хлебнув нужды, узнав, что такое голод,
он случайно отыщет себе способ бесплатно получать каждый день весь-
ма гастрономический обед, провожая на Смоленское кладбище очеред-
ного богатого покойника и отправляясь с остальными участниками по-
гребальной процессии на поминки. Такая жизнь за счет мертвых — вы-
вернутая наизнанку посмертная судьба Акакия Акакиевича, сдергиваю-
щего шинели с живых. Бутковский горюн оказывается не просто хуже
мухи (таким, до известной степени, был и гоголевский герой), но и
«мертвее» мертвого Акакия Акакиевича. Переход от одного фазиса су-
ществования к другому символического статуса горюна никак не затра-
гивает.

Ничего по-настоящему нового в бутковском мире произойти просто
не может. Временнáя ось «калибрована» здесь таким образом, что един-
ственно значимой ее величиной является первое число (давшее название
одному из очерков, начинающегося с изложения философии первого
числа) — день получения жалования, когда нерачительные чиновники
спешат прогуляться по Невскому проспекту, отведать пирожков и вы-
пить замысловатых ликеров неописуемого чудного свойства, для того
                                                                
1 См. о семиотике денег: Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. М., 2000. С. 73-78;
Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М., 1999. С. 23-33.
2 Бутков Я.П. Повести и рассказы… С. 227.
3 Там же. С. 206-207.
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чтобы, истратив в кондитерской половину полученных денег, дожидать-
ся затем, экономя на всем возможном, следующего «праздника». И это
еще в том благоприятном случае, если у «маленького человека» есть
должность. «Хорошее место» открывается тирадой повествователя со-
вершенно космогонического размаха. «Ограниченная поверхность на-
шей планеты усеяна светлыми точками, к которым стремятся… все
страсти и страстишки человеческие. Те точки суть хорошие места…».
Затем повествователь обратится к самым истокам, по-своему — на чи-
новничий лад — переделав библейскую историю: «Земля и на ней хо-
рошие места созданы прежде человека: потом создан человек, и он за-
нял, без всякого соперничества, хорошее место — в Эдеме; но скоро
сатанинская интрига столкнула первого человека с первого хорошего
места…». И под конец повествователь горестно произнесет, что раз-
множившемуся человечеству никак «недостает хороших мест» [301-
302]. В бутковских произведениях эта истина иллюстрируется неодно-
кратно. Герой «Ста рублей», который никак не может найти себе места,
начинает подозревать, что «…для него во всем мире нет и не будет ва-
канции, что он здесь… какая-то случайность, ошибка — человек без
ваканции!» [264]. А завершатся мытарства героя тем, что, когда он сой-
дет с ума и его привезут в Больницу всех скорбящих, главный доктор
заявит: «…для вашего пациента в доме сумасшедших нет ваканции!..»
[274]. В этом бутковское понимание «малости» отклоняется от гоголев-
ского и сближается с топологией «лишнего человека». (В одной из по-
вестей Буткова такое пересечение зафиксировано даже фразеологиче-
ски, причем это одно из наиболее ранних в литературе употреблений
формулы «лишний человек». Герой повести, глядя, подобно Гамлету, на
поднятый им череп, предастся размышлениям о том, кем был его обла-
датель: «Или жалким пролетарием, лишним и никому ненужным чело-
веком появился ты на свет Божий, и был ты… неприветливо встречен
жизнью, в которой никто не приготовил для тебя ни места, ни цели, ни
хлеба насущного? <…> А нужда сковала тебе разум и руки… в малень-
кий тесный кружок заключила тебя… и не нашел ты выхода отсю-
да…»1.) Однако в отличие от «лишнего человека», который лишен на
свете «своего» места, бутковский крошечный персонаж пребывает
обычно как бы в расщелине между хорошими местами, вдали от их бла-
годетельного света, и выбраться оттуда не может. Гоголевский
«маленький человек» хотел очутиться в «другом» круге существования,
потому что у него был «свой», пусть и сколь угодно незначительный.
Бутковский человек рад любому «хорошему» (или, при счастливом рас-
кладе, «лучшему») месту, поскольку «своего» как такового у него нет:
он в этом мире — транзитный (и, как правило, незадачливый) пассажир
на пути к Смоленскому (или иному) кладбищу. Так что искание места у
Буткова — не более чем эрзац стремления к «другому», подобно тому
как ожидание первого числа — эрзац желания «нового» времени. И за
таким нивелированием пространства и времени, редукцией их к количе-
ственным параметрам кроется опять же господство денег, которые, бу-
                                                                
1 Бутков Я.П. Кредиторы, Любовь и Заглавие // Отечественные записки. 1847. № 9. С. 243
(I пагинация).



Глава 3182

дучи всеобщим эквивалентом обмена, извлекают из вещей их абстракт-
ную меновую сущность, отнимая у них конкретность и превращая в со-
измеримые друг другу товары.

В том же направлении смещается в бутковском мире идея символи-
ческой авторепрезентации, от которой здесь сохраняются одни следы.
Героям Буткова, можно сказать, не до письма. Так, персонажей
«Первого числа» — двух коллежских секретарей, снимающих одну ком-
нату-клетку на двоих, обремененных копеечными нуждами и вполне по-
гоголевски именуемых Евтей Евсеевич и Евсей Евтеевич, — случай
вдобавок ко всему заставил заниматься не тем, к чему они полагали себя
способными. Первый закончил университет, считался глубоким мысли-
телем, а обречен был всего лишь переписывать; другой учился мало, не
имел особых чиновничьих достоинств, кроме красивого почерка, мечтал
о блаженстве переписывания (ироническом парафразе блаженства
безумия), а должен был «сочинять сам». Письмо, с классификаторским
безразличием разбитое на два типа канцелярских обязанностей, низво-
дится до продукта неудачно сложившихся обстоятельств, до
«особенного несчастия по службе» [275-276]. А в «Партикулярной паре»
герой, дабы пополнить свой скромный чиновничий бюджет, займется
изготовлением и продажей конвертов. Письмо тут и вовсе будет заме-
щено тем, во что его запечатывают! И с такой же последовательностью
затушевываются у Буткова авторепрезентативные свойства одежды
(продолжающей оставаться в буковских историях одним из главных
«действующих лиц»). Достаточно сослаться на то же «Первое число»,
где Евсей втайне зашивает в подкладку своего старого вицмундира от-
кладываемые им каждый месяц деньги (и так накопит целую тысячу
рублей), а когда его приятель в приступе бешенства бросит вицмундир в
огонь, герой скорбно возопит: «Для чего ты сжег мой вицмундир, мои
деньги, мою душу?» [301]. Внешне напоминая известный сказочный
мотив (сожжение героем лягушачьей шкурки своей волшебной супруги),
в действительности это — история о потере денег, для которых вицмун-
дир был всего лишь «контейнером». Да и в «Партикулярной паре» на-
званный в заглавии костюм — не более чем видимый атрибут богатства,
«пропуск» на бал, куда героя пригласила дочь Гельдзака, в которую тот
был влюблен. Это отнюдь не платье и туфельки Золушки, свидетельст-
вующие о ее скрытой «королевской» сущности (в этом смысле началь-
ник-остроумец заметит вполне резонно: «…живете скромно, одиноко,
знакомства такого не имеете… на кой черт вам партикулярная пара?»
[335]). И хотя герой, так пары и не купивший, бросится было с горя то-
питься, утешится он очень быстро, вспомнив (почти как гоголевский
поручик Пирогов) об ужине и позабыв о бале и предмете своей любви, к
которому пара эта к тому же не приблизила бы его ни на шаг. От сча-
стья героя отделяет не столько «маленькое» препятствие в виде парти-
кулярной пары — этой принадлежности социального семиозиса, сколько
несоизмеримость «денежного мешка» и тощего кошелька героя.

Вообще, бутковским «маленьким людям» в любви не везет, и в этом
они тоже наследуют гоголевским героям, и тоже по-своему. Матримо-
ниальные проекты служат здесь обычно не предлогом для утверждения
своей «мужественности», а способом добиться хорошего положения за
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счет «третьего» лица, от которого они зависят. В повести «Новый Год»
(1848)1 (характерна эта временнáя привязка!) герой вступит в фиктив-
ный брак за некоторую заплаченную ему благодетелем сумму денег,
которую тут же потеряет (вслед за своей минутной супругой). В
«Хорошем месте» герой отправит свою красивую молодую жену к од-
ному важному человеку с письмом, в котором попросит содействовать
ему к получению хорошего места «по причине жены» [312] (что и слу-
чится). В «Первом числе» сюжет еще более саркастичен. Евтея и Евсея
их великодушные начальники одновременно решат отблагодарить за
службу, предложив взять в жены своих содержанок (Евсей даже успеет
сшить себе специально для испрошения руки партикулярную пару). Но
весь этот счастливый замысел рухнет, поскольку две «невесты» окажут-
ся одним лицом: Анна Алексеевна — Каролиной Ивановной (намек на
антропонимику «Шинели»). И когда Евтей ненароком узнбет эту истину,
он как раз и сожжет вицмундир приятеля, а потом оба они, не выдержав
такого потрясения, укомплектуют собой корпус сумасшедших. В такой
игре принципом «парности» Бутков ближе всего Гоголю2. О своих
«сдвоенных» героях повествователь заметит, что каждый из них,
«…отлично замороженный внешними обстоятельствами, сосредоточил-
ся в самом себе…» [276]. Будучи неестественно «закованы» в себе и во
всем — от имен до несчастий — взаимодополнительны, герои уподоб-
ляются частям некоего единого механизма: сообщив друг другу о пред-
стоящих женитьбах, «…коллежские секретари разом, будто автоматы,
движимые одною пружиною, поднялись…» и пр. [279]. Так что, сравни-
вая своих женихов, невесте захочется «…составить из обоих одного со-
единенного чиновника… полного, беспорочного коллежского секрета-
ря…» [295]. Для того чтобы разъединиться и «разморозиться», таким
героям нужен был бы простор вовне, участие Другого, позволившие бы
им дополнить себя до целого. Но «хорошее место» (в лице невесты) на-
личествует в таком переуплотненном пространстве лишь в единствен-
ном числе. И тогда героям не останется ничего другого (подобно Боб-
чинскому и Добчинскому в «немой сцене»), кроме как окончательно
соединиться в одно химерическое целое. В финальной сцене безумия
они пустятся танцевать, закружатся в дружеских объятиях, а потом по-
валятся на пол и с последним боем колокола, возвещающим конец пер-
вого числа (!), еще теснее прижмутся друг к другу. Такой же вариацией
на темы Гоголя является и любовная линия в «Горюне». Герой, который
так же, как его собратья из «Первого числа», существовал ото всего в
стороне, в совершенном отчуждении от жизни, в механическом испол-
                                                                
1 См.: Бутков Я.П. Новый Год // Отечественные записки. 1848. Т. 56, № 1. Любопытно,
что в № 2 того же тома напечатано «Слабое сердце» Достоевского — повесть также
«новогодняя»!
2 Такие же «сдвоенные» герои фигурируют, к примеру, и в повести М.М. Достоевского
«Два старичка»: «Друзья как будто срослись между собою: одному становилось скучно
без другого» (Отечественные записки. 1849. № 11. С. 178). «Старички» эти, живущие
вместе, прямо аттестующие себя «маленькими людьми», носящие знаменательные фами-
лии Пуговкин и Денежкин и имеющие оба чин титулярного советника, из-за притязаний
на одну и ту же девушку рассорятся и разъедутся.
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нении своих обязанностей, однажды повстречает прелестную незнаком-
ку и задумается о том, что «…нехорошо человеку быть одному…» и что
«…очень хорошо быть человеку в двух экземплярах…» (красноречиво
это соседство цитаты из Библии [Быт. 2, 16] и сугубо бюрократической
лексики!): «Ему казалось, что он встретил наконец-то что-то недосто-
вавшее для полноты его существования…»1. Но незнакомка окажется —
проституткой (как в гоголевском «Невском проспекте»), и герой, забро-
сивший во время своих любовных мечтаний службу, в итоге лишь поте-
ряет место. Причем ничтожные обстоятельства не перестанут вредить
герою и после отставки. Будучи уже «штатным» завсегдатаем Смолен-
ского кладбища, герой однажды увидит свою незнакомку в гробу — и
вскоре умрет сам. Попытка матримониального самовосполнения, пре-
ломленная у Буткова через сюжет потери / искания места, заканчивается
для «маленького человека» полнейшей гибелью.

* * *
Отдельное место в истории канонизации «маленького человека» за-

нимает рассказ М.М. Достоевского «Воробей» (1848). Своей событий-
ной логикой он удивительно предвосхищает чеховскую «Смерть чинов-
ника» (только без чеховского сюжетного радикализма). Некий чинов-
ник, из-за отстутствия средств всё еще живший осенью на даче, однаж-
ды отправится со своим приятелем (по фамилии Половинников!) по-
охотиться (здесь вполне можно усмотреть отсылку к прототипическому
для гоголевской «Шинели» анекдоте о чиновнике — страстном охотнике
за птицей, который необычайными трудами и экономией купил дорогое
ружье, а потом его потерял)2. На окраине деревни, где стоял полк, герой
неизвестно зачем застрелит воробья, испугается последствий (о которых
в шутку скажет фельдфебель, посланный узнать о том, кто стрелял) и, не
вынеся мучительного ожидания, пойдет к полковнику, давно обо всем
забывшему, с просьбой не возбуждать дела о застрелянном воробье.
Ничтожное событие получает для «маленького человека» неподобаю-
щий масштаб, да и сама жертва охотничьих подвигов героя ему сораз-
мерна: чиновника зовут Цыпкин, и в рассказе он не раз наделяется
«птичьими» чертами. Но особенно любопытна для нас в лексико-
тематическом плане рамка рассказа. Героя своего повествователь пред-
ставляет так: Цыпкин «…был человек маленький, очень маленький, как
в общественном смысле, так и в физическом (заметим это напоминаю-
щее о Батюшкове сопоставление. — А.Ф.). Из всей его особы прежде
всего бросался в глаза нос… вздернутый кверху, так что казалось, будто
он считает звезды и все куда-то порывается; прочие части лица его….
отличались самою похвальною скромностью»3. Нос, выделяющийся на
фоне прочих миниатюрных черт лица, конечно, не только дань гоголев-
ской топике, но и примета «птичьего» облика. А главное, весь этот
                                                                
1 Бутков Я.П. Повести… С. 199.
2 Анненковские «Воспоминания о Гоголе», где рассказана эта предыстория, впервые были
напечатаны в 1857 году, однако здесь можно заподозрить и устную традицию.
3 Достоевский М.М. Воробей // Отечественные записки. 1848. № 11. С. 153-154 (I пагина-
ция).
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портрет, строящийся на обыгрывании русской фразеологии и паремио-
логии (задирать нос, Бахвал наш хвалится не нахвалится: с неба звезды
хватает, Не считай звезды, а гляди в ноги: ничего не найдешь, так
хоть не потеряешь и др.), рисует «маленького человека» противозакон-
но устремленным к запредельному «другому», и вся рассказанная исто-
рия, в этом звездном свете, есть пародийная реализация такого движе-
ния. А вот завершится рассказ совсем другим по тональности и смысло-
вой интенции авторским текстом, сближенным с кругозором героя. Воз-
вратившись домой от полковника и, в отличие от чеховского персонажа,
будучи вполне успокоенным, герой, однако, никак не может заснуть:
«Как будто тень застреленного воробья пахнула на него своими невиди-
мыми крылышками, как будто вдруг он прочел что-то странное в улыбке
полковника. Долго он ворочался с боку на бок, и ему казалось, что, при
трепетном свете… лампады, с ним вместе ворочаются четыре стены
маленькой спальни, и… чуть слышно шепчут ему в ухо: маленький че-
ловечек! маленький человечек!»1. Эта чуть ли не балладным образом
прилетевшая к герою-убийце тень воробья словно должна напомнить
ему, что и сам он — такая же невеликая птица (не зря вместе с воробьем
герою пригрезится и полковник — воплощение власти, как бы небесно-
го суда). Как будто приведя в движение своими крылышками весь ма-
ленький мир героя, развоплотив и одушевив его, этот призрачный воро-
бей заставит героя прозреть и признать ту неотвратимую истину, что он
навеки — всего лишь маленький человечек.

V. Ф.М. Достоевский

Своего рода политико-экономический анализ «малости», предпри-
нятый Бутковым, во многом предопределил контуры той по преимуще-
ству социологической модели понимания «маленького человека», о ко-
торой мы говорили вначале. Иную версию характера, одновременно
более «гоголевскую» и значительно дальше от Гоголя удаляющуюся,
создал Ф.М. Достоевский2. По необходимости мы остановимся лишь на
двух произведениях, в которых характер этот запечатлен «крупным пла-
ном» и в которых только и появляется у Достоевского — причем в рече-
вом кругозоре героев — сама лексическая формула «маленький чело-
век». Это — «Бедные люди» (1846) и «Двойник» (1846). В первом из них
интересующая нас формула прозвучит дважды, и в крайне знаменатель-
ных ситуациях. Оправдываясь перед Варенькой (а вернее, призывая ее в
адвокаты в заочном споре со злыми людьми, обвиняющими его в разно-
образных грехах), Макар Алексеевич воспользуется для самоопределе-
ния словами маленький человек наряду с целой серией их дублирующих:

                                                                
1 Там же. С. 176.
2 Со времен А.Л. Бема и Ю.Н. Тынянова литературные отношения Достоевского к Гоголю
исследовались неоднократно. Ср., напр.: Fanger D. Dostoevsky and Romantic Realism.
Cambridge, 1965; Terras V. The Young Dostoevsky (1846 — 1849). The Hague, 1969;
Gerhardt D. Gogol, und Dostoevskij in ihrem künstlerischen Verhältnis. München, 1970.
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тихонький, смирный, привыкший всему покоряться и пр. «Маленький
человек», под таким углом зрения, занимает целиком страдательную
позицию, не дерзая ни на какое самоутверждение, проявление себя во-
вне. Затем вектор полемики изменится так, что «свое» место будет наде-
лено уже не одними «отрицательными» признаками. Отводя от себя уп-
рек, что он не умеет деньгу зашибать, герой напишет, что свой честно
добытый кусок хлеба (пусть иногда и черствый) у него есть. Извечное
упование «маленького человека» на высшее оправдание своей ничтож-
ности обращено здесь в аргумент, поставлено на службу риторике само-
защиты (как скажет Макар Алексеевич в другом месте: «…всякое со-
стояние определено Всевышним на долю человеческую. Тому опреде-
лено быть в генеральских эполетах, а такому-то быть титулярным совет-
ником…» [61]). А затем персонаж прибегнет к тактике, которая будет
строиться в тематическом русле, магистральном для романа в целом. «Я
ведь и сам знаю, что я немного делаю тем, что переписываю… <…> Да
что же тут бесчестного такого? Письмо такое четкое, хорошее, приятно
смотреть, и его превосходительство довольны; я для них самые важные
бумаги переписываю. Ну, слогу нет, ведь я это сам знаю, что нет его,
проклятого…» [47-48]. Центральная антитеза этого пассажа (на поверх-
ности текста представленная в основном одним — обладающим
«раздражающей» энергией — элементом) — «переписывать» /
«писать» (= иметь хотя бы какой-то слог). Эта антитеза, столь важная
для гоголевской «Шинели» (и почти нейтрализованная у Буткова), под-
вергается тут инверсии. Для Макара Девушкина «писать» располагается
на шкале ценностей несравненно выше «переписывать», и хотя герой
пытается опробованным уже «маленькими людьми» методом придать
последнему бульший вес, сначала упомянув о своем каллиграфическом
мастерстве, а затем еще и сославшись на оценку облеченного властью
Другого, сознание того, что «переписывать» — тавро неполноценности,
пересиливает. И, поднявшись привычным путем так высоко, как только
возможно, герой окажется под конец в начальной точке и заговорит о
своей необходимости в качестве переписчика, смирненького человека:
«…если бы все сочинять стали, так кто же бы стал переписывать?» [48].
Переход к «грамматологическому» рассуждению выявляет — почти в
«бутковском» духе — эквивалентность между обладанием деньгами и
обладанием слогом, только для Макара Девушкина уравнивание их идет
не от денег к литературе, а в обратном направлении. И именно сочини-
тель Ратазяев поражает в романе своих слушателей рассказами о тре-
буемых им баснословных гонорарах. (Ср. к этому в письме Достоевско-
го брату Михаилу (1845) реплику о пагубности спешного писания на
заказ: «Взгляни на Пушкина, на Гоголя. Написали немного, а оба ждут
монументов. И теперь Гоголь берет за печатный лист 1000 руб. се-
реб<ром>, а Пушкин… продавал 1 стих по червонцу» [28-I; 107]. Слава
и ее зримое воплощение прямо пропорциональны тут денежной массе.)

Сравнивая себя с Ратазяевым, Макар Алексеевич скажет о нем:
«Перо такое бойкое и слогу пропасть; то есть этак в каждом слове…»; а
о себе: «…что я перед ним, ну что? Ничего! <…> Просто — не сущест-
вую…» [51]. В таком ракурсе обзавестись слогом, тем более сделаться
писателем (напечатать, к примеру, книжку под титулом «Стихотво-
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рения Макара Девушкина», обратив свой чин титулярного советника в
знак литературности) равносильно идентификации себя как Другого,
преодолению своего ничтожества, началу существования. Давно уже
было замечено, что слог — одна из лейтмотивных тем в переписке геро-
ев («…у меня с недавнего времени слог формируется» [88] и пр.)1. Слог,
письмо — та семиотическая машинерия, благодаря которой «маленький
человек» может создать для себя символическое тело, значительно более
эффектное (и эффективное), чем башмачкинская шинель, поскольку
вместе с ним он перевоплощается, становится Другим. (В одной из ста-
тей (1863) Достоевский вспомнит давнюю метафору, уравнивающую
речь с одеждой: «Слог — это, так сказать, внешняя одежда…» [20; 78].)2

Недаром Варенька, советуя Макару Алексеевичу не обращать внимания
на врагов и недоброжелателей, напишет (невольно процитировав, по
верному наблюдению С.Г. Бочарова3, реплику Поприщина о собачьих
письмах!): «Смотрите… у вас слог чрезвычайно неровный» [70].
Письмо восполняет отсутствие реальности, и его «неровности» — про-
рывы непрочной символической ткани, сквозь прорехи которой показы-
вается то, что должно быть скрыто, «сверхкомпенсировано» слогом, тем
более действенным, чем больше он позволяет «без остатка» переобла-
чить реальность. Об этой особой функции письма у Достоевского гово-
рится не раз. Так, рассуждая о литературных вкусах народа, он напишет
(1861): «…высокий и чувствительный слог может нравиться, потому что
заколючает в себе и облекает собою действительность, хоть и невоз-
можную, хоть и бессмысленную, но совершенно противоположную
скучной и тягостной обыденной действительности простолюдина» [19;
49]. Письмо поэтому может предельно мистифицироваться, делаясь чем-
то вроде противоядия от действительности. И об этом знает даже Ва-
ренька Доброселова — персонаж не совсем того же, что у «маленького
человека», амплуа: «…с некоторого времени я боюсь оставаться одной;
мне всё кажется, что со мной в комнате кто-то бывает другой… Вот по-
чему я вам такое большое письмо написала; когда я пишу, это прохо-
дит» [84-85]. Письмо заговаривает от вторжения «чужого», и кульмина-
ция этого мотива — последние строки Макара Алексеевича, когда такое
вторжение уже произошло и письмо (теперь безо всякой оглядки на
слог, да и на смысл) остается единственным, что способно хотя бы не-
надолго отсрочить равное смерти признание «грамматологического»
краха: «...никак не может так быть, чтобы письмо это было последнее
<...> А то у меня и слог теперь формируется… Ах, родная моя, что слог!
Ведь вот я теперь и не знаю, что это я пишу... и слогу не выправляю, а
пишу только бы написать, только бы вам написать побольше...» [108].
Письмо тут даже — не орудие символической самоидентфикации, а то,
что прямо отождествляется с возможностью жить4.
                                                                
1 Ср., напр.: Виноградов В.В. Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 167.
2 Ср. еще о параллели «язык — одежда» в пушкинскую эпоху: Проскурин О.А. Поэзия
Пушкина, или Подвижный палимпсест. М., 1999. С. 328-343.
3 Бочаров С.Г. О художественных мирах. М., 1985. С. 205.
4 Ср. противоположное прочтение: Зверева Т.В. Проблема слова и структура романа Ф.М.
Достоевского «Братья Карамазовы». Ижевск, 1998. С. 50-51.
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Эти финальные строки, однако, обнажают в письме и другое. Среди
достаточно многочисленных контекстов употребления слова слог у Дос-
тоевского преобладают отрицательные. Слог (особенно в сочетании вы-
сокий слог) понимается как то, что либо не имеет отношения к сути де-
ла, либо ее профанирует. Рассказчик «Зимних заметок о летних впечат-
лениях» (1863) заметит: «Высоким слогом всё можно опошлить» [5; 89].
А герой «Записок из подполья» (1864), который и писать берется, исхо-
дя из вполне риторического убеждения, что «…на бумаге оно выйдет
как-то торжественнее... слогу прибавится», прочитав письмо, адресован-
ное Лизе влюбившимся в нее студентом, невольно проговорится:
«…сквозь высокий слог проглядывало истинное чувство, которого не
подделаешь» [5; 123, 163]. Слог низводится в результате до фальшивой
оболочки. И в «Бедных людях» мы неоднократно сталкиваемся с такими
«провалами» письма. Когда Макар Алексеевич попросит Вареньку за-
вершить ее записки, та ответит ему: «…не знаю, как написалось у меня и
то, что написано! Но у меня сил недостает говорить теперь о моем про-
шедшем… мне страшно становится от этих воспоминаний» [48-49]. За-
щищая от одного, письмо не спасает от другого, воскрешая и закрепляя
на поверхности бумаги то, о чем хотелось бы забыть. И то же противо-
речие в еще большей мере свойственно письму Макара Девушкина1.
Назвав себя маленьким человеком, герой повинится, что и Вареньке пи-
шет без слога — «…спроста, без затей и так, как мне мысль на сердце
ложится…» [48]. Но и о вершинном для него событии — спасительном
благодеянии его превосходительства — герой будет повествовать точно
так же — «…без слога, а так, как мне на душу Господь положит» [91].
(Этот эпизод, развертываясь по архетипической схеме умирания — вос-
кресения, охватывает весь цикл существования «маленького человека»:
сначала герой вместе с оторвавшейся пуговичкой целиком себя теряет
(«…весь человек пропал!»), а потом — благодаря генеральским ста руб-
лям и рукопожатию — обретает сполна («Этим они меня самому себе
возвратили») [92, 93].)

Как для Вареньки, так и для Макара Алексеевича в реальности есть
вещи столь травматичные (внушающие страх или, напротив, чрезмер-
ную благодарность), что противятся символизации, уловкам письма.
Неудивительно, что слог в устах простодушного Макара Девушкина
иногда получает такие характерстики, от которых на самом деле «не
поздоровится». И дело не только в литературной наивности героя. Рас-
хваливая перед Варенькой сочинения Ратазяева (более чем пародийные,
как можно судить по выпискам из них), Макар Алексеевич будет на-
стойчиво повторять, что тот очень хорошо пишет, и даст героине такой
совет: «…вы прочтите-ка это с чувством… когда вы довольны и весе-
лы… вот, например, когда конфетку во рту держите…» [56]. Тем самым
оказывается, что письмо нуждается во «внешней» поддержке, а кроме
того — попадает под сомнительную «кондитерскую» тень. Эта компро-
метация письма особенно усиливается на последних страницах эписто-
лярного романа, в преддверии вызванного интервенцией действительно-
                                                                
1 Ср.: Хансен-Лёве О. Дискурсивные процессы в романе «Подросток» // Автор и текст.
СПб., 1996. С. 232-233.
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сти расставания героев. Умоляя Вареньку не разлучаться с ним, Макар
Алексеевич напишет: «…мы опять будем писать друг другу счастливые
письма… будем жить вдвоем согласно и счастливо. Займемся литерату-
рою…» [94]. Письмо, литература здесь — не более чем приятное при-
ложение к жизни, без которой они ничего не стоят, и в прощальном об-
ращении к Вареньке герой выдаст эту «страшную тайну» письма: «Я… и
наблюдения мои бумаге передавал в виде дружеских писем, всё оттого,
что вы… здесь, напротив, поблизости жили» [107]. В конечном счете,
письмо возможно только на расстоянии визуального контакта (этим из-
нутри мотивирована и эпистолярная форма романа, переписывающиеся
герои которого живут в соседних домах). Не случайно Варенька оставит
герою «вместо себя» письмо, брошенное на первой фразе: «...когда бу-
дете смотреть на эти начатые строчки, то мыслями читайте дальше всё,
что бы хотелось вам услышать или прочесть от меня, всё, что я ни напи-
сала бы вам...» [106]. Заполняемое лишь воображением — воображаю-
щим взглядом — пустое письмо зримо обнаруживает свою тщету, не-
способность символически заместить и возместить реальность. Литера-
тура, «конвертируемая» в деньги, будет в конце концов отменена жиз-
нью в лице господина Быкова — человека денежного и книг не терпя-
щего. И свои милости он начнет совершать с того, что подарит Вареньке
пятьсот рублей на конфеты: письмо потерпит настоящее
«банкротство»!

Вторая ситуация, в которой возникает формула «маленький чело-
век», непосредственно связана с «оптической» сюжетикой1: «…по мне
всё равно, хоть и в трескучий мороз без шинели и без сапогов ходить…
человек-то я простой, маленький, — но что люди скажут? <…> Ведь для
людей и в шинели ходишь, да и сапоги… для них же носишь» [76] (в
другом месте перечень того, что делается для Других, пополняется еще
более причудливым пунктом: «…чаю не пить как-то стыдно… Ради чу-
жих и пьешь его… для вида, для тона…» [17]). Все эти предметы в рав-
ной степени не являются ни семиотическим продолжением героя, ни
просто вещами (с неопределенным символическим потенциалом), как то
было у Гоголя. Это сама воплощенная социальность, «предметы-для-
других», зеркала, в которых отражается не герой, а направленные на
него вгляды чужих людей (и в первую очередь не вообще Других, а вра-
гов, недоброжелателей и т. д.). Если Бутков «дематериализовал» пред-
метность, абстрагировав ее до «товарно-денежной» формы, то у Досто-
евского она (предметность) развеществляется до «узлов» на сети интер-
субъективных отношений (отсюда читательское впечатление, замеча-
тельно выраженное Ф.А. Степуном: Достоевский «…как бы совлекает со
своих героев их эмпирическую плоть, раздевает их до метафизической
наготы»2). Подозревая, что за каждой вещью кроется следящий глаз, от
                                                                
1 О важности для Достоевского соотношения письма и зрения ср. по другому поводу:
Murašov J. Das Recht der Sprache und die Schuld der Schrift. Zur Gerichtsszene in
Dostoevskijs Roman «Die Brüder Karamazov» // Gedächtnis und Phantazma. München, 2001.
S. 482-498.
2 Степун Ф.А. Встречи. М., 1998. С. 46. Ср.: Чудаков А.П. Предметный мир Достоевского
// Достоевский. Исследования и материалы. Л., 1980. Т. 4. С. 96-105.
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которого нельзя спрятаться, и сам герой начинает ощущать себя подо-
бием ничтожной вещи — ветошкой, соломой, щепкой и пр.1 Макар
Алексеевич поистине живет, как на сцене, «…постоянно чувствует на
себе «дурной взгляд» чужого человека…» (по словам М.М. Бахтина)2, и
такая непрерывная оглядка (деформирующая и речь героя, что анализи-
ровалось неоднократно)3 предопре- деляет особую манеру поведения
«маленького человека».

Растолковывая Вареньке психологию подобных людей, Макар Де-
вушкин напишет: «…у бедного человека на этот счет тот же самый
стыд, как и у вас… девический. Ведь вы перед всеми… разоблачаться не
станете; вот так точно и бедный человек не любит, чтобы в его конуру
заглядывали…» [69] (С. Г. Бочаров в связи с этим точно указал на соот-
ветствующие коннотации в фамилии героя)4. Поэтому неосуществимое
стремление «маленького человека» — ото всех отъединиться, выйти из-
под наблюдения Другого (вполне архаически-инфантильная реализация
этого желания — то, как Макар Алексеевич спасался обыкновенно от
насмешек сослуживцев: «Я и уши прижал и глаза зажмурил, сижу себе,
не пошевелюсь» [91]). В не раз комментировавшемся возмущенном от-
зыве героя о гоголевской «Шинели» в фокусе — «окулярный» мотив (в
гоголевской повести периферийный): «…после этого и жить себе смир-
но нельзя, в уголочке своем… чтобы и в твою конуру не пробрались ла
не подсмотрели…» [62] и пр. Страх перед литераторами-
пасквилянтами, которые повсюду ходят да смотрят, а «…потом там
себе это всё и описывают…» [69], в романе однажды чуть было не полу-
чил реального подтверждения, когда Ратазяев, узнав историю Макара
Алексеевича и Вареньки, вознамерился гнусным образом, как напишет
герой, «…нас с вами в литературу свою поместить и в тонкой сатире нас
описать…». И донельзя раздосадованный этими коварными планами,
герой обрушит свое негодование на всю литературу: «…и Шекспир
вздор, всё это сущий вздор, и всё для одного пасквиля сделано!» [70].
Крайне любопытно здесь это словцо сатира (во многом синонимичное
пасквилю). В первом своем письме, желая потешить Вареньку, герой
сам обещает изобразить в будущем своих соседей «…сатирически, то
                                                                
1 Размышляя о взгляде как явлении Другого, Ж. П. Сартр напишет, что стыд как таковой
— это чувство «…быть каким-то объектом, то есть признать себя в этом деградирован-
ном бытии зависящим и застывшим, каким я есть для Другого <…> …стыдливость и в
особенности опасение быть застигнутым в обнаженном виде являются только символиче-
ской спецификацией первоначального стыда; тело здесь символизирует нашу беззащит-
ную объектность» (Сартр Ж.П. Бытие и ничто. М., 2000. С. 310-311). Добавим, что имя
Сартра уже вспоминалось в связи с бахтинским анализом Достоевского (ср., напр.: Ям-
польский М.Б. Демон и лабиринт. М., 1996. С. 44-45).
2 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 240.
3 После книги Бахтина здесь прежде всего нужно упомянуть цитированную статью С.Г.
Бочарова «Переход от Гоголя к Достоевскому».
4 Бочаров С.Г. О художественных мирах… С. 204. Ср. также в более широкой перспекти-
ве о стыде в русской литературе: Бочаров С.Г. Филологические сюжеты. М., 2007. С. 199-
232. Ср. кроме того: Фаустов А.А. Стыд как семиотический факт: «Записки из подполья»
Ф.М. Достоевского // Ф.М. Достоевский в диалоге культур: Материалы международной
научной конференции. Коломна, 2009. С. 165-167.
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есть как они там сами по себе, со всею подробностию» [16]. Такая са-
тира тождественна подсматриванию, бесцеремонному выискиванию
всего того, что человек предпочел бы не выставлять напоказ. (Среди
разнообразных суждений Достоевского на эту тему особенно важна для
нас его критика современных сатириков (1876), которые «…не имеют
положительного идеала в подкладке» [24; 303]. Упомяну и об одном
небезынтересном контексте слова пасквиль. В «Дневнике писателя за
1877 год» рассказана история о современном Поприщине (!), сочиняю-
щем из раздраженного самолюбия и зависти анонимные письма, кото-
рые и названы — пасквилями из-за угла [25; 134].) В подобном темати-
ческом горизонте поиск Макаром Девушкиным слога, которого ему так
недостает (и который эквивалентен символической одежде), прочитыва-
ется как «замаскированный» выход навстречу Другому — как своего
рода вну- трилитературная борьба, литературная защита от литератур-
ной агрессии, от сатирического / пасквильного обнажения человека.

Как было замечено еще первыми читателями романа, предмет осо-
бой заботы героя — его амбиция / репутация. И с ней связан другой
способ самообороны «маленького человека», дополняющий уединение и
занятия литературой. Отправившись мстить одному недостойному ис-
кателю Вареньки, Макар Алексеевич был сброшен тем с лестницы, и
это спровоцирует героя на утешительное размышление: «Конечно, я
себя уронил и амбиция моя пострадала, но ведь этого никто не знает из
посторонних-то… а в таком случае это всё равно что как бы его и не
было» [67]. Учитывая ситуативный контекст, амбиция предстает едва ли
не как некая метонимически сопряженная с субъектом вещь, которую
можно уронить, разбить и т. д., но вещь эта особая, зависящая от того,
находится она в поле зрения или нет. В цитированном письме о каприз-
ности бедного человека Другие обвиняются в том, что «…по-ихнему,
всё наизнанку должно быть; что уж у него ничего не должно быть завет-
ного, там амбиции какой-нибудь…» [68]. Амбиция столь же уязвима, как
и сам «маленький человек», которому рискованно показываться на глаза
Других. Однако в амбиции существен все же этот статус тайной, секрет-
ной вещи, обладание которой дает право «маленькому человеку» иногда
чувствовать себя вровень с Другими. И Макар Алекссевич первое свое
письмо Вареньке заключит словами, которые эмблематический для
«маленького человека» образ переключат в регистр «видимости»,
«кажимости»: «Вы не смотрите на то, что я такой тихонький, что, кажет-
ся, муха меня крылом перешибет. Нет, маточка, я про себя не про-
мах…» [17]. Сознание того, что у него про себя есть амбиция / репута-
ция, пусть и непрочная, хотя бы отчасти выводит «маленького человека»
из-под тотальной слежки чужого взора. (Отсюда прямой путь к столь
важной для Достоевского идее тайного могущества, которую, к приме-
ру, с таким сладострастием будет лелеять Подросток. Впрочем, подоб-
ная амбиция должна быть подкреплена ротшильдовскими деньгами. А
потому невзрачный Макар Девушкин закономерно проигрывает любов-
ный «поединок» господину Быкову — очень видному мужчине [102].)

Наличие спасительной (при всей ее иллюзорности) «зоны слепоты»
питает, с другой стороны, и «вуайеристские» наклонности героя
«Бедных людей». В первом же письме Макар Алексеевич любовно рас-
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суждает о пришедшей ему на ум придумочке — о знаках, которыми Ва-
ренька в своем окне сообщала бы о себе, а герой «прочитывал» бы их
через свое окно напротив. И такое заглядывание в мир Другого сразу же
вступает в конкуренцию с письмом: «Видите ли… как это ловко приду-
мано: и писем не нужно!» [14]. Письмо, защищая от действительности и
ускользая от «чужого» взора, не может экранировать другого — утаи-
ваемой героем от самого себя любви к Вареньке. Получив от героини
порицание за его траты на нее и шутливый разбор восторженного стиля
героя («…одних стихов и недостает в письме вашем…» [18]), Макар
Алексеевич бросится оправдывать свои чувства отеческой приязнью, а
главное — всю вину переложит с себя на литературу: «…досадно… что
я вам написал так фигурно и глупо»; «А насчет стишков… неприлично
мне на старости лет в составлении стихов упражняться. Стихи вздор!»
[19, 20]. Ниспровержение литературы тут не менее решительное, чем в
случае с сатириками-пасквилянтами. Столь же симптоматично, что те
немногочисленные «свидания» (хотя встречались герои не однажды),
которые описаны хотя бы с какой-то степенью детализации, имеют осо-
бый — односторонний — характер. То Макар Алексеевич почти совсем
не покидает Вареньки во время ее болезни, когда героиня была в беспа-
мятстве [26], то заглядывает в уже опустевшую Варенькину квартиру,
на которую собирается переехать («В углу за ширмочками ваша кроват-
ка стоит… Голубчик вы мой!!!» [105]). Единственная изображенная в
романе «настоящая» встреча героев — совместная прогулка на островах.
Но и здесь ведет себя Макар Алексеевич так, словно наблюдает за Ва-
ренькой со стороны, глядя на то, как она смотрит, находясь не вместе с
ней, а перед ней, среди видимого, рядом с «достопримечательностями»,
подобно чичероне: «Вчера вы так и смотрели мне в глаза, чтобы прочи-
тать в них, что я чувствую… Кусточек ли, аллея, полоса воды — уж вы
тут; так и стоите передо мной… точно вы мне свои владения показыва-
ли» [46]. Герой как будто отступает в тень пейзажа, где только и может
«безнаказанно» лелеять свое чувство.

И заглядывает Макар Девушкин не только в Варенькин мир. (По
сути, в более широком аспекте сам страх перед «чужим» взглядом про-
изводен от «вуайеристского» вторжения «маленького человека» в
«другую» реальность, будучи чем-то вроде кары за такое подсматрива-
ние.)1 Пройдясь по богатой Гороховой улице, герой подробно опишет
свои впечатления от магазинов, где «всё так и блестит и горит», от цве-
тов под стеклами, от пышных экипажей, у которых «стекла, как зерка-
ла», и пр. «Я во все кареты заглядывал… <…> Любопытно увидеть…
знатную даму вблизи; должно быть, очень хорошо; я никогда не видал;
разве вот так, как теперь, в карету заглянешь» [85-86]. Всё это (вплоть
до «стеклянно-огненной» топики) чрезвычайно напоминает Гоголя, од-
                                                                
1 Любопытно, что описание краха вуайеризма, когда наблюдающий становится частью
наблюдаемого, образом, вызывает «энтомологические» ассоциации с превращением ку-
колки во взрослое насекомое (см.: Божович М. Человек позади своей же сетчатки // То,
что вы всегда хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока). М., 2004. С. 150-
156; ср. также «энтомологическую» топику в программном для этой статьи тексте: Лакан
Ж. Семинары. М., 2004. Кн. 11. С. 82-86).
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нако быстро выяснится и другое. Макар Алексеевич засматривается на
отделенную от него стеклом «чужую» жизнь не столько потому, что сам
хотел бы туда попасть, сколько потому, что желал бы увидеть там Ва-
реньку (преображенную на «заоконный» лад): «Ездили бы и вы в карете
такой же… Взгляда благосклонного вашего генералы ловили бы… <…>
А уж я бы тогда и тем одним счастлив был, что хоть бы с улицы на вас в
ярко освещенные окна взглянул…» [86]. Траектория взгляда гоголевско-
го «маленького человека» смещается, и вызвано это не только тем, что
Макар Алексеевич по обыкновению предпочтет страдательную,
«мазохистскую» позицию человека, обрекающего себя лишь на подгля-
дывание за тем, к чему его влечет вытесняемая любовь1. В подобном
воображаемом «переселении» Вареньки есть и иное — продолжение,
апогей тех благодеяний, которые герой оказывает ей и которые подни-
мают его над самим собою.

Макар Алексеевич однажды сравнит себя с ощипанным воробьем
[69]. В то же время он буквально сплетает для Вареньки сеть
«орнитологических» номинаций: птичка небесная; птенчик слабенький,
неоперившийся; пташка из гнездышка; как перышко слабенькие [14, 59,
73, 107]; и пр. Птичий облик получают и угрожающие Вареньке Другие
(ее «…хищные птицы заклевать собрались» [73]). А к себе герой, точно
равняясь на них, приложит вычитанные им из книжки стихи
(пародирующие, по всей вероятности, лермонтовское «Желание»
(1831)): «Зачем я не птица, не хищная птица!» [14]. Раскол на «свое» и
«другое» захватывает и птичью реальность. (Подобной участи не избе-
гает даже воробей. Из немногочисленных особей этого птичьего рода у
Достоевского упомяну двух — из «Господина Прохарчина» (1846), явно
подсказавших М.М. Достоевскому его «Воробья». Один — это сам за-
главный герой, который после смерти смотрел как вор-воробей; второй
— «…маленький человечек Кантарев, отличавшийся воробьиным но-
сом…», подозрительно быстро съехавший с квартиры после погибели
господина Прохарчина [261-262]. Воробей тут — воплощенная
«малость», но при этом отнюдь не чуждая денежным интересам!) И если
в «Записках сумасшедшего» за сходным перераспределением «птичьей»
топики крылась проективная логика («другое» оборачивалось «своим»),
то у Достоевского дело в особой стратегии самоидентификации. Окру-
жая Вареньку «своим», а затем — властью грезящего взора — причис-
ляя к лику Других, герой сам окольным путем приобщается к «другому».
Открыто такая стратегия проявляется в отношении Макара Девушкина к
одному из его соседей — несправедливо попавшему под суд бедному
чиновнику Горшкову («…такой седенький, маленький; ходит… в таком
истертом платье… куда хуже моего!» [23]), которому герой как-то раз
вручит последние свои копейки: «Человек-то он затерянный… покрови-
тельства ищет, так вот я его и обласкал» [91]. Добрый поступок дает
возможность Макару Алексеевичу почувствовать себя на минуту в по-
ложении «его превосходительства».

Одним словом, взгляд может быть поставлен на службу еще одному
                                                                
1 В противоположность садизму мазохизм связывается, кстати, с воображением (см.: Де-
лез Ж. Представление Захер-Мазоха // Захер-Мазох Л. фон. Венера в мехах. М., 1992).
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способу самоутверждения «маленького человека», основывающемуся на
объективации, раздвоении самой позиции «малости»: полагая Другого
«маленьким человеком», герой таковым быть перестает и косвенно при-
знает себя Другим. При этом на роль второго — мельчайшего —
«маленького человека» кандидаты могут избираться довольно-таки про-
извольно, и пример с Варенькой более чем красноречив. (Достаточно
указать здесь на несомненную двойственность имени героини — Варва-
ра Алексеевна. Если ее отчество совпадает с отчеством героя и является
знаком их родства, то имя как таковое сближает героиню даже с госпо-
дином Быковым (Варвара происходит от греческого barbaros). В целом
же характер Вареньки поразительно точно отвечает толкованию П.А.
Флоренского, возводящего символический первообраз этого имени
прежде всего к мученице Варваре: носительница такого имени «…берет
жизнь не трезво… выглядывая на нее из какого-то окна и с башенной
высоты, любуется ею как человек чужой и не хочет вникнуть в жизнь,
как она есть на самом деле. Варвара вместо этого мечтает над жиз-
нью…»1.) Но, в любом случае, оба предмета ласки Макара Алексеевича
бесследно исчезают: один — умирает (вслед за своим маленьким сыном
и подобно чижикам, которые так и мрут в квартире героя [22]); другая
— уезжает в голую степь с господином Быковым, простившись с Мака-
ром Девушкиным навсегда. И это разрушает, как карточный домик, вся
реальность Макара Алексеевича, окончательно подрывая и без того не
отличающуюся магнетизмом силу его взгляда, а вместе с ней и столь же
сомнительную силу письма.

И финальный аккорд в этом крушении самоидентификации
«маленького человека» — нашествие на заключительных страницах пе-
реписки «одежной» темы, которая перечеркивает, выворачивает наиз-
нанку метафору слога как одежды, обращая эту последнюю в разруши-
тельное орудие «другого» мира. Выполняя комиссии Вареньки по по-
купке разных свадебных принадлежностей, Макар Девушкин попадет в
плен вещей, сами названия которых звучат как заклятие на неведомом
языке: крошь, тамбур, гладь, фальбала…2 Макар Алексеевич не в со-
стоянии будет даже запомнить переданного ему мадам Шифон — оли-
цетворением «галантерейного» абсурда: «...вы там фальбалу написали,
так она и про фальбалу говорила. Только я... и позабыл, что она мне про
фальбалу говорила. Только помню, очень много говорила...» [104]. Про-
клятая фальбала искажает и речь героя, которая в прощальных письмах
в особенности хаотизируется, приобретает «набивной» (по выражению
В.Н. Топорова) характер, наполняется всякого рода так вот оно и не
того, так вы там чего-нибудь и такого и прочей семантически пустой
словесной вязью. А под конец агрессивная «другая» предметность сде-
лается соразмерной самому бытию Макара Алексеевича: «Да ведь что
же фальбала? зачем фальбала? Ведь она… вздор! Тут речь идет о жизни
человеческой, а ведь она… фальбала-то — тряпица» [108]. В этих отча-
янных строках, точно заслоняясь от призрака неминуемой гибели, герой
                                                                
1 Флоренский П.А. Имена. М., 1993. С. 215-216.
2 Как на примету «петербургского текста» на них уже обратил внимание В.Н. Топоров
(Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М., 1995. С. 317-318).
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в последний раз опротестует превращение себя в неодушевленную вещь
и объявит тряпицей и вздором (каковым иногда казалась ему литерату-
ра) — злокозненную фальбалу.

* * *
Гоголевская характерологическая парадигма претерпевает в

«Бедных людях» радикальную переоценку, и прежде всего она касается
области авторепрезентации. Не говоря уже об одежде, под удар у Досто-
евского попадает и письмо, и не только в качестве символического эк-
рана или символической формы «маленького Я», но и в самой его сути:
письмо разоблачается в романе как нечто неспособное изжить свою ро-
ковую зависимость от реальности. В другом направлении мутирует эта
парадигма в «Двойнике», где нет головокружительной диалектики пись-
ма и взгляда, но есть не менее виртуозно развертывающаяся диалектика
«своего» и «другого» (для «Бедных людей» побочная) в пространствен-
ной по преимуществу ее аранжировке1. На фоне Гоголя характер госпо-
дина Голядкина может быть определен как результат противоречивого
сосуществования в нем «башмачкинского» и «поприщинского» элемен-
тов. С одной стороны, герой (подобно Акакию Акакиевичу, если бы тот
вдруг задумался о своей судьбе) всячески стремится убедить и самого
себя, и других, что он сам по себе, что его хата с краю, а дорога особая
и отдельно идет и т.д.; с другой стороны, он одержим не меньшим, чем
Поприщин, желанием очутиться в «другом» мире, в доме Берендеевых,
где обретается и предмет матримониальных вожделений героя — дочь
сановного хозяина Клара Олсуфьевна. Эмблематическое выражение
такой «двусоставности» — особая редакция, которую получает в начале
повести «финансовая» тема. Господин Голядкин, проснувшись утром, не
только с удовлетворением поглядится в зеркало (подражая гоголевскому
майору Ковалеву), но и с величайшим удовольствием рассмотрит и пе-
ресчитает кипу ассигнаций, вынутую из потайного кармана, потом
предпримет вояж по лавкам, чтобы прицениться к разным покупкам
(заведомо, однако, превышающим его возможности!), и попутно разме-
няет все свои крупные деньги на мелкие: «…и хотя потерял на проме-
не… бумажник его значительно потолстел, что… доставило ему крайнее
удовольствие» [122]. Деньги здесь берутся в отвлечении от их покупа-
тельной функции, однако и до роли зеркала, обеспечивающего идентич-
ность владельца, «не дотягивают», поскольку воспринимаются в отвле-
чении и от их реального достоинства — на вид и «на ощупь». Это не те
деньги, на которые можно купить шинель, но и не те, обладание кото-
рыми дает сознание своего царственного могущества, не нуждающегося
в демонстрации. Господин Голядкин пускает их в ход и тут же отзывает
назад. (Впрочем, компрометируется в повести и само зеркало2. Герой

                                                                
1 О категории «места» в повести ср.: Чижевский Д. К проблеме двойника // О Достоев-
ском: I. Прага, 1929. С. 32 и др.; Топоров В.Н. Миф… С. 130, 164, 188; Ветловская Е.В.
Ф. М. Достоевский // Русская литература и фольклор. Вторая половина XIX века. Л., 1982.
С. 43, 63.
2 О «зеркальных» мотивах в повести ср.: Дилакторская О.Г. Петербургские повести Дос-
тоевского. СПб., 1999. С. 150-161.
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останется совершенно доволен тем, что в нем видит, хотя повествователь
поспешит уточнить, что отразившаяся там фигура была самого незначи-
тельного свойства [109-110]. А затем в повести дважды повторится
ситуация, когда герой и вовсе перепутает с зеркалом — дверь (а себя —
с Другим): «…в дверях, которые… герой наши принимал доселе за зер-
кало, стоял один человечек, — …сам господин Голядкин, — …новый
господин Голядкин» [174, ср.: 216]. В сравнении с «Шинелью» ситуация
тут зеркально перевернута: Акакия Акакиевич не узнавал себя в
«другом» (в письме) — господин Голядкин принимает Другого за себя.)

Весь сюжет «Двойника» движется за счет противоборства между
двумя элементами личности героя и завязывается благодаря начальному
перевесу «поприщинского» в ней над «башмачкинским». Наняв сомни-
тельного вида карету, нарядив своего Петрушку в не менее сомнитель-
ный лакейский костюм и совершив все свои «псевдонегоциантские»
предприятия, господин Голядкин отправится к Олсуфию Ивановичу Бе-
рендееву на званый обед (на который героя как раз и не звали). Но еще
до упомянутых предприятий господин Голядкин заедет к доктору Ру-
теншпицу, где постарается предстать с самой что ни на есть
«башмачкинской» стороны: «…я даже горжусь тем, что не большой че-
ловек, а маленький». Однако «поприщинское» сразу же искривит его
речь, и разъяснять, что значит быть маленьким человеком, герой будет
так: «Не интригант… <…> хотя бы мог вредить в свою очередь… и да-
же знаю, над кем и как это сделать… <…> Иду я… открыто и без
окольных путей, потому что их презираю и предоставляю это другим
<…> Маску надеваю лишь в маскарад…» и пр. [117]. «Маленький чело-
век» определяется с помощью серии отрицаний, и это незримое присут-
ствие рядом Других, которые на словах порицаются, а в действительно-
сти служат образцом успешности, выдает устремления героя, которые
сполна обнаруживаются в устроенном им настоящем маскараде, с его
бутафорскими каретой, одеяниями, деньгами и пр. (столкнувшись через
некоторое время со знакомыми чиновниками, господин Голядкин так им
и скажет: «…вы, господа, все меня знаете, но до сих пор знали только с
одной стороны» [124]). В такой перспективе ничем не мотивированный
визит к доктору — это последняя попытка удержаться в пределах
«башмачкинского», кульминация непрерывного беспокойства и сму-
щенности, с которыми герой ловил на себе взгляды Петрушки и из-за
которых скрывался в угол кареты при встрече с сослуживцами (когда
его карету обгонит коляска начальника отделения, господин Голядкин
начнет даже шептать, накликая на себя последующие свои злоключения:
«…я совсем ничего… это вовсе не я, не я, да и только» [113]). Но и
явившись в дом Олсуфия Ивановича, то есть решив выдержать до конца
роль Другого (разве что без свойственного тому откровенного интри-
гантства), герой будет испытывать растерянность самозванца, пред-
чувствующего, что ничего хорошего его не ожидает. И все же
«поприщинское» в нем (действующее, если прибегнуть к сравнению
повествователя, наподобие сдвинутой кем-то пружины) одержит верх, и
герой, которого не впустят с парадного входа, проникнет в дом с входа
черного. Сначала он очутится в сенях, в уголку, среди разного хлама, в
типичном для персонажей Достоевского положении за шкафом и шир-
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мами. И рассказчик — в обычной своей «передразнивающей» (по слову
М.М. Бахтина) манере — не преминет подчеркнуть этот контраст между
«башмачкинской» самооценкой и «поприщинским» поведением: «…он,
господа, ничего; он хоть и сам по себе, но в эту минуту стоит на дороге
не совсем-то прямой…» [131]. А потом господин Голядкин шагнет и
прямо в бальный зал, где оскандалится и, посреди всеобщего изумления
и смятения, будет уверять слугу, посланного вывести его из зала: «…я
здесь у себя, то есть на своем месте…» [136]. Оказавшись как раз на
«другом» месте, герой будет продолжать делать вид, что он — на месте
«своем», по инерции прибегая — вопреки уже всякому здравому смыслу
— к успокоительным «башмачкинским» доводам, оборачивающимися
симуляцией своей принадлежности к «другому»1.

Этот диссонанс между приличествующим «маленькому человеку»
сознанием себя в качестве самого по себе и почти автоматически дейст-
вующим «запретным» влечением к «другому» достигнет на балу крити-
ческой точки. Маска Другого, никого не обманывающая, но самим геро-
ем до поры как бы не замечаемая, будет с него сорвана, так что он вы-
нужден будет признать истинное положение вещей. «Поприщинское»
потерпит сокрушительное поражение, и герой останется с одним только
«башмачкинским», что будет пережито им как полная гибель. Герою,
которого, подобно развенчанному самозванцу, проведут вниз по лестни-
це и вытолкают за двери, покажется, что он падает в бездну. А потом он
сорвется с места и помчится — вне себя — неведомо куда, чувствуя,
что убит вполне [137-138], и повествователь, даже тут не изменив сво-
ему полуиздевательскому тону, заметит: «…господин Голядкин глядит
теперь так, как будто сам от себя куда-то спрятаться хочет, как будто
сам от себя убежать куда-нибудь хочет <…> …совсем уничтожиться, не
быть, в прах обратиться» [138]. Бегство от самого себя вызвано как раз
невозможностью для господина Голядкина признать себя «наполовину»
— только в качестве подобия Акакия Акакиевича, смириться с таким
урезанием «своего», и желание уничтожиться — лишь крайняя степень
этой невозможности (в противоположность такому же желанию батюш-
ковского «маленького человека», питаемому, напротив, потребностью
окончательно совпасть с собою2). И когда герой, обессилев, добежал до
перил набережной, то застыл «…в положении человека, у которого
вдруг… потекла носом кровь, и пристально стал смотреть на мутную,
черную воду…» [139]. Словно остатки жизни истекут из существа гос-
подина Голядкина, и в эту гибельную минуту ему и явится двойник, а
вернее, поначалу причудится кто-то возле него, как будто и возникший
                                                                
1 Ср. классическую интерпретацию борьбы различных «голосов» в речи Голядкина, не-
сколько иную по общей своей логике: Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского…
С. 246 и сл.
2 В том же направлении трансформируется в повести «энтомологическая» топика, обра-
щая насекомое из «двойника» героя в противника: на балу господин Голядкин почувство-
вал себя настоящей букашкой [134], а под занавес своих мытарств он «…мог смело наде-
яться, что в настоящую минуту даже простой комар… весьма бы удобно перешиб его
крылом своим» [200]. Господин Голядкин «перещеголяет» даже Макара Девушкина, на
которого покушалась все же целая муха!
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из пролитой «крови» или из отражения героя в воде1. (Помимо этих двух
мотивов к рождению на свет двойника причастен еще один, также с ми-
фологической подоплекой и также устанавливающий между двумя Го-
лядкиными «метонимическую» связь. Встреча с двойником окаймлена в
повести двумя событиями: сначала герой потеряет калошу с правой но-
ги, а потом и с левой. Не зря Голядкин-младший будет напоминать сна-
чала «…человека, который, за неимением своего платья, оделся в чу-
жое…» [153]. Из этого же ряда и мечта отчаявшегося героя о том, чтобы
«…волшебник какой бы пришел, или официальным образом как-нибудь
этак пришлось, да сказали бы: дай… палец с правой руки — и квиты с
тобой; не будет другого Голядкина… так отдал бы палец…» [170]. Это
воистину история о мальчике с пальчик, только наоборот.)

И действительно, Голядкин-младший представляет собой материа-
лизацию потерянной «половины» личности Голядкина-старшего, однако
символическое «убийство» героя — лишь условие этой материализация,
но не ее причина, о которой нужно сказать особо. По отношению к
«другому» господин Голядкин с самого начала занимал двойную пози-
цию, обусловленную двусоставностью его «Я». В набросках к неосуще-
ствленной переработке повести герой будет размышлять, воскрешая
типическое для «маленького человека» упование на всесильного и спра-
ведливого Другого, но с особыми акцентами, оправдывающими претен-
зии героя на законное место в «другой» реальности: «Как можно быть
без отца, я не могу не принять кого-нибудь за отца» [436]2. И эта необ-
ходимость в отце обретает в повести форму искания защиты и милости у
Другого в начальственном лице. На балу господин Голядкин попытается
было прибегнуть к покровительству Олсуфия Ивановича:
«…благодетель мой с незапяматных времен, заменивший мне в некото-
ром роде отца…» [136]. А затем, с появлением двойника, этот
«отцовский» мотив усилится до предела — как выражение последней
надежды героя на спасение, на избавление от своего кошмара. Столона-
чальнику, начальнику отделения, его превосходительству, умоляя защи-
тить его от злодея, господин Голядкин со слезами на ресницах будет
повторять (с некоторыми вариациями): «…принимаю, дескать, благоде-
тельное начальство за отца и слепо вверяю судьбу свою» [196, ср.: 198,
213, 216 и др.]. Однако благодетельное начальство не только не спешит
«усыновить» господина Голядкина, но, наоборот, выталкивает его за
свои двери (будучи выведенным из кабинета его превосходительства,
герой подумает: «Точь-в-точь у Олсуфия Ивановича» [217]). Своими
«отцовскими» обязанностями оно явно пренебрегает, зато требует отно-
ситься к себе с сыновней почтительностью, и об этом прекрасно знает
Голядкин-младший, который — в набросках к переработке повести —
выдвинет целую подлую теорию, по которой начальство, не довольству-
ясь одной юридической властью, жаждет подчинения себе всего челове-
                                                                
1 Разнообразный этнографический и мифологический материал к этим мотивам см., напр.:
Фрэзер Д.Д. Золотая ветвь. М., 1998.
2 Об автобиографическом подтексте «отцовской» темы в «Двойнике» ср., напр.: Федоров
Г.А. Московский мир Достоевского. Из истории русской художественной культуры XX
века. М., 2004. С. 211-253 и др.
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ка: «Детский лепет невинности, а это приятнее начальству» [432]. И
умеет вести себя двойник при случае должным образом.

Но и Голядкин-старший догадывается об этой двусмысленности
«отцовского» статуса Другого, и всецело вверяет себя начальству лишь
от смертельной тоски. «Поприщинское» в герое задавало и другую так-
тику поведения, о которой он проговорится двойнику у себя на кварти-
ре, точно позабыв на минуту о всем с ним случившемся и опьянев не
столько от вина, сколько от этого мелькнувшего перед ним шанса вос-
соединиться с утраченной «половиной»: «…мы с тобой… будем жить…
как братья родные… заодно хитрить будем; с своей стороны будем ин-
тригу вести в пику им…» и пр. [157]. И Голядкин-младший идеально
создан для воплощения мечтаний Голядкина-старшего провести Других
и заполучить место в «другом» мире. Встретившись со своим вчераш-
ним гостем на службе, герой сразу убедится, что тот уже чудодействен-
но преуспел в подобной интриге (правда, оставив своего брата за бор-
том!). Сами повадки и ужимки двойника выдают в нем образцовую при-
способленность к проникновение в «другое» пространство. Они отлича-
ются такой мелкой «моторикой», что позволяют ему пользоваться лю-
бой щелью, мгновенно менять направление движения и бесследно ус-
кользать с того места, где он находился («…посеменил немного на мес-
те… и, прошептав скороговоркой, что он по особому поручению, юрк-
нул в соседнюю комнату»; «…съежился, сжался… лягнул своей коро-
тенькой ножкой и шмыгнул в соседнюю комнату»; «…с свойственной
ему наглостью семеня и вьюня меж чиновниками…» [162, 167, 195] и т.
д.). «Мелкость» парадоксально окажется весьма выгодным качеством! И
первой жертвой этих «мышиных» способностей двойника сделается Го-
лядкин-старший.

С возникновением Голлядкина-младшего логика сюжета решитель-
но переменит свое русло: главным станет не стремление героя очутиться
на «другом» месте, а попытка удержаться на месте «своем». И попытка
тщетная. Напрасно господин Голядкин будет утешать себя, что он будет
особо и его враг тоже особо [170]; напрасно он мысленно будет обра-
щаться к его превосходительству: «Он другой человек… а я тоже другой
человек; он особо, и я тоже сам по себе…» [213]; напрасно в письме к
переметнувшемуся в лагерь двойника приятелю-чиновнику он напишет,
патетически воспроизведя символ веры «маленького человека»:
«…желание вытеснять других из пределов, занимаемых сими другими
своим бытием в этом мире, и занять их место, заслуживает изумления….
ибо всякий должен быть доволен собственным местом» [184]. Герой,
«сброшенный» с «другого» места, будет целиком вытеснен и со «своего»
(и, по существу, в своих самоутешительных тирадах это «санкциони-
рует», сам себя отнеся к разряду других, а в первом случае прямо от себя
отказавшись: «Я буду особо, как будто не я…» [170]). Подменив собою
героя, двойник обратит того в своего двойника, в копию копии (в при-
снившемся герою кошмарном сне Голядкин-младший «…ясно доказал,
что Голядкин-старший и вместе с тем настоящий — вовсе не настоящий,
а поддельный…» [185]), и такое лишение героя субъектности уравняет
его с мертвой вещью, с ветошкой [172], перед чем так трепетал Макар
Девушкин. То самораздвоение, самораспадение «маленького человека»,
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которое у Батюшкова действовало как тенденция, а в «Записках сума-
сшедшего» реализовалось в воображаемом регистре, в «Двойнике» про-
изойдет на деле, будет облечено в плоть и кровь. И в результате
«маленький человек» превратится в «лишнего», в того, кто лишился на
свете «своего» места.

В конечном счете, такое самораздвоение обусловлено зависимо-
стью от «другого», которая как бы отрывает «маленькое Я» от самого
себя. Но в истории господина Голядкина мы сталкиваемся с особой вер-
сией этой базовой для «маленького человека» ситуацией. «Другое» тут
настроено к герою крайне злонамеренно, маркировано как нечто чуже-
земное, басурманское1 и окружено откровенно инфернальным ореолом.
Достаточно вспомнить гостей его превосходительства — господ Бассав-
рюковых, входящих как раз в тот момент, когда господина Голядкина
будут выпроваживать из кабинета, и герой еще успеет подумать:
«Хорошая дворянская фамилья, выходцы из Малороссии» [217]. И это
на самом деле «выходцы»2 (только совсем не «хорошие») — из гоголев-
ского «Вечера накануне Ивана Купала», где Басаврюк — дьявол в чело-
веческом обличье! Еще более колоритна финальная метаморфоза докто-
ра Рутеншпица, приехавшего за героем, дабы увезти его прочь из этого
мира, где места ему уже не осталось: «…два огненные глаза смотрели на
него в темноте, и зловещею, адскою радостию блестели эти два глаза» и
т. д. [229]3. В такой перспективе и материализация двойника выглядит
еще одной враждебной акцией Других, проявлением их адской злобы,
созданием своего рода голема: «…господин Голядкин уже давным-
давно знал, что у них там что-то приготовляется, что у них там есть кто-
то другой» [144]. И не один другой. В уже упомянутом кошмарном сне с
каждым шагом героя, как из-под земли, выскакивает по новому двойни-
ку господина Голядкина: «…все эти совершенно подобные пускались
тотчас же… бежать один за другим и длинною цепью, как вереница гу-
сей, тянулись… за господином Голядкиным-старшим, так что некуда
было убежать от совершенно подобных…» [187]4. «Другой» мир занят
настоящим клонированием, и не случайно, что эти совершенно подоб-
ные к тому же — люди-гуси. Из обширного птичьего сообщества гуси
выбраны, очевидно, не только потому, что ходят гуськом. Хорошо из-
вестно выражение глуп, как гусь. У Достоевского оно используется, к
примеру, в «Униженных и оскорбленных» [3; 264], а в «Братьях Карама-
зовых» подробно излагается полугротескная история о задавленном гу-
се, долженствующая свидетельствовать об уме Коли Красоткина и о
глупости как гуся, так и исполнителя Колиного проекта. Но в этой ис-
тории важен и «смертельный» мотив, который имеет, скорее всего,
«гоголевский» генезис. В «повести о двух Иванах» Иван Иванович, от-
правившийся подпиливать гусиный хлев соседа, примет гуся за мертве-
                                                                
1 Ср.: Топоров В.Н. Еще раз об «умышленности» Достоевского // Finitis duodecim lustris.
Таллин, 1982. С. 127.
2 Ср.: Альтман М.С. Достоевский. По вехам имен. Саратов, 1975. С. 147.
3 Ср.: Ветловская Е.В. Ф. М. Достоевский… С. 62-63.
4 Ср. толкование этого образа в «грамматологической» перспективе: Lachmann R.
Gedächtnis und Literatur. Frankfurt a. M., 1990. S. 476-477.
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ца. Но еще более интересный претекст — страшный сон Ивана Федоро-
вича Шпоньки, где фигурирует целое сонмище жен с гусиными лицами,
а потом жена и вовсе «умертвляется», обращается из человека в мате-
рию. И такая эквивалентность гуся и материи более опосредованно ус-
танавливается и в повести Достоевского. Несчастный ее герой, назы-
вающий себя то ветошкой, то тряпкой, заговорит в конце концов у его
превосходительства вполне «по-гусиному» (став тем самым своим подо-
бием!): «Го-го-господин Голядкин…» [215]. Эти гуси-мертвецы, унифи-
цированные и взаимозаменяемые, как вещи, радикально смещают
«орнитологическую» метафору, обозначающую тут не «маленького че-
ловека», а Других, тех, кто низводит его до своей копии, сживает его со
света.

В том же направлении деформируется в повести любовная колли-
зия. В письме, в котором Клара Олсуфьевна умоляет героя о спасении (и
которое написано то ли действительно героиней, то ли героем — самому
себе, то ли двойником, заманивающим героя в ловушку), всплывет — в
целиком уже абсурдном контексте — тот же мотив «подмены». Клара
Олсуфьевна будет сетовать на то, что ее хотят отдать замуж насильно:
«…и всего более интригует здесь родитель, благодетель мой и статский
советник Олсуфий Иванович, вероятно желая занять мое место и мои
отношения в обществе…» [207]. Но поразительное всего, что это на
«голядкинскую» тему и «голядкинским» слогом сочиненное послание
вызовет у героя не пароксизм счастья, а совсем другие чувства. Собрав-
шись все же — «под диктовку» сюжета «маленького человека» — вы-
зволять свою «суженую», герой будет всячески корить ее за безнравст-
венность и т.п.: «Ну, вышла бы там себе… за кого судьбой предназна-
чено, так и дело с концом. А я человек служащий; а я место мое могу
потерять из-за этого… <…> …вы меня в напраслину вводите… Тут че-
ловек пропадает, тут сам от себя человек исчезает… какая тут свадьба!»
[213]. Матримониальные поползновения «маленького человека» пред-
стают не просто «фантастическими» (тут можно было бы даже предпо-
ложить возможность обратного) — они изнутри обессмысливаются и
вообще героем отвергаются, ибо их успех расценивается им как послед-
няя точка в деле по его «ликвидации» (и в таком аспекте сон Шпоньки о
пугающих женах с гусиными лицами получает добавочное «претексто-
вое» значение).

В монологе господина Голядкина звучит, однако, и еще один — са-
мообвинительный (сам от себя) — мотив, и возникает он в повести не
впервые. Еще до всех своих бед, встретив тех самых сослуживцев, кото-
рые знали его только с одной стороны, герой загадочно произнесет:
«…птица сама летит на охотника. Правда, и готов согласиться: но кто
здесь охотник, кто птица?» [125]. Герой — на пике своих «поприщин-
ских» устремлений — воображал себя наверняка охотником (а не пти-
цей, как подобало бы «маленькому человеку»), однако главное даже не в
этом, а в том, что герой невольно провидел некую взаимообратимость
между охотником и птицей. И подозрения об этом станут особенно яв-
ственными с появлением двойника, который, как мы уже могли убе-
диться, обращает героя в подделку не без помощи разного рода его об-
молвок, когда тот неосторожно от себя отрекается. И дело далеко не
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только в словах. Позвав Голядкина-младшего к себе домой, герой наут-
ро с ужасом подумает: «…и зачем я это приглашал его, на какой конец я
всё это делал? ведь истинно сам голову сую в петлю их воровскую, сам
эту петлю свиваю» [160]. Герой снова и снова подыгрывает «другому».
Более того, «другое» оказывается даже до некоторой степени бессиль-
ным без этого безумного ему «содействия». Когда господин Голядкин
угодит в последнюю из расставленных ему петлей и развязка будет уже
совсем близка, от него все же понадобится согласие с этим как будто бы
неизбежным исходом: «Только что проговорил господин Голядкин, что
он вручает вполне свою судьбу Крестьяну Ивановичу, как страшный,
оглушительный, радостный крик вырвался у всех окружавших его и са-
мым зловещим образом прокатился по всей ожидавшей толпе» [228-
229]. «Другой» мир, столь изощренно вытесняющий героя из жизни,
пребывает в ожидании, дабы его жертва признала себя таковой и стала
самоубийцей, как в момент прозрения назовет себя господин Голядкин
[180]. Герой и «другой» мир пребывают в повести в отношении взаим-
ности (и в этом Достоевский наследует пушкинскому пониманию судь-
бы1), так что, начиная как охотник, господин Голядкин словно пробуж-
дает в «другом» охотничий инстинкт и в итоге превращается в птицу. В
этом смысле «маленький человек» в повести действительно сам от себя
исчезает: возлагая на Другого неоправданные «отеческие» упования
или пытаясь против него интриговать, такой человек лишь предостав-
ляет Другому возможность отнять у него место в мире.

Всё сказанное позволяет уяснить и тот общий поворот в характеро-
логии «маленького человека», который совершается в повести (и кото-
рый отчасти был подготовлен уже в «Бедных людях», с их раздвоением
статуса «малости»). Суть его — в придании этому характеру стереоско-
пичности, и прежде всего в том, что в меняющемся ракурсе строятся в
«Двойнике» отношения «маленького человека» с «другим». Эта подвиж-
ность непосредственно связана с тем принципом воплощения, персона-
лизации, который действует в повести (и который М.М. Бахтин истол-
ковывал в «полифоническим» ключе). Макар Девушкин пожалуется на
то, что всего неприятнее для него разные мелкие случаи, а потом рас-
скажет о своем неудачном «общении» с вещами, постоянно ему ме-
шающими: «…вечно-то я зацеплюсь за что-нибудь постороннее» [78].
Господина Голядкина подстерегает другое; впервые встретившись с не-
знакомцем, в котором он вскоре узнает своего двойником, герой поду-
мает: «…может быть, он-то тут и самое главное дело, и недаром… доро-
гу мою переходит и меня задевает» [140]. Герой «Бедных людей» стал-
кивается с предметами, за которыми чудится взгляд Другого и которые
он пытается обезопасить, подвергнув символической «обработке». Ге-
рой «Двойника» сталкивается с Другим: гибельные для «маленького
человека» мелочи здесь олицетворены. И если генеральная линия
«Бедных людей» — критика письма, символической репрезентации, то
генеральная линия «Двойника» — критика самих основ существования
«маленького человека», предполагающих его несвободу от «другого».
(Недаром деньги и прочие элементы маскарада господина Голядкина
                                                                
1 См.: Фаустов А.А. Авторское поведение Пушкина. Воронеж, 2000. С. 184-203 и др.
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используются им «машинально», с тайным сознанием того, что их ре-
презентативная функция изначально подорвана: будучи ничем для Дру-
гих, они воспринимаются как ничто — почти ничто — и самим героем.)

VI. Эпилог

Этим, по существу, и завершается «деконструкция» батюшковско-
гого-левского архетипа «маленького человека», во многом параллельная
общей динамике «семиосферы» русской литературы первой половины
XIX века, и главный вектор этого процесса — десимволизация1. Среди
всех элементов занимающего нас характера означивание себя (ядром
которого служит символизация) оказывается наиболее диагностически
чутким к стадиальным сдвигам. А учитывая, что конститутивным при-
знаком «маленького человека» является стремление к «другому», эта
смена вех сводится к переориентации с символической идентификации
себя с «другим» на пространственную, соматическую (с чем напрямую
сопряжено и почти полное угасание интереса к идее времени, памяти,
невозможной без поддержки репрезентации2). Говоря схематично, герой
пишущий трансформируется в героя перемещающегося. И такое выпа-
дение из измерения письма предопределяет возрастание «степеней сво-
боды» «маленького человека»: без символического прикрытия его от-
ношения с «другим» делаются менее стабильными и предсказуемыми, и
в этом — чреватом распадением характера — направлении будет изме-
няться «маленький человек» после Достоевского (наибольшие открытия
здесь сулит, видимо, исследование Н.С. Лескова и Г.И. Успенского). Не
имея возможности говорить об этом детально, обратимся к финальному
фазису «перерождения» характера, к творчеству раннего А.П. Чехова —
великого пересмешника шаблонов (и канонов) русской литературной
классики, движимого «поэтикой раздражения» (по удачному выражению
Е.Д. Толстой). Формула маленький человек / человечек встречается у
Чехова чрезвычайно часто, причем употребляется она, как правило, не
только и не столько в социально-психологическом смысле, сколько по
своему «прямому назначению» (мера принудительности ее такова, что в
«Степи» (1888) дважды повторяется сравнение, проецирующее эту фор-
мулу на неживой мир, — ветряная мельница, которая «…похожа на ма-
ленького человечка, размахивающего руками…» [6; 19, 21]3). Особенно
любопытно в этом плане истолковывается «маленький человек» в пись-
ме Д.В. Григоровичу (1888) (в котором, кстати, сообщается об оконча-
нии «Степи»). Чехов тут — как раз по поводу своей повести — рассуж-
дает о феномене русских самоубийц, выстраивая в два симптоматично
«перепутанных» ряда причины «человеческие» («…мечты о широкой,
                                                                
1 Ср.: Фаустов А.А. Язык переживания русской литературы. Воронеж, 1998. С. 53 и др.
2 См., напр.: Рикер П. Память, история, забвение. М., 2004.
3 Чеховские тексты цит. с указанием тома и страниц по: Чехов А.П. Собр. соч.: В 12 т. М.,
1960-1963.
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как степь, деятельности…» и пр.) и «природные» (необъятная равнина,
славянская апатия и пр.) и заключая: «В Западной Европе люди поги-
бают оттого, что жить тесно и душно, у нас же оттого, что жить просто-
рно… Простора так много, что маленькому человечку нет сил ориенти-
роваться…» [11; 184]. «Малость» тут определяется «географическим»
фактором, своей геометрией.

В прозе Антоши Чехонте фигура «маленького человека»
«остраняется» по-разному, но основной механизм, при этом задействуе-
мый, состоит в обыгрывании «подвижности», обретенной характером в
«Двойнике» Достоевского. И мы проиллюстрируем это на примере трех
рассказов, в которых прямо упоминаются «маленькие люди». Рассказ
«Двое в одном» (1883) [1; 437-439] организован «неправильно» уже в
нарративном отношении. Дискурс «маленького человека» предполагает,
что повествовательная точка зрения почти непрерывно сфокусирована
на «маленьком» персонаже, нередко сближена с его кругозором, а ино-
гда персонажу и передана. Чеховский рассказ выворачивает нарратив-
ную логику наизнанку: он написан от лица Другого — лица высокопо-
ставленного, которое решило проехаться на конке, то есть очутилось —
incognito — не на «своем» месте, заняв позицию вуайера («Я ехал… и
рассматривал сих малых…»). Благодаря этому Другой становится сви-
детелем метаморфозы, которую претерпевает один из его канцелярских
служащих — «маленькое, пришибленное, приплюснутое создание», ок-
руженное в рассказе прозрачными «зоологическими» ассоциациями.
Одет герой в заячью шубенку, и на службе ведет он себя подобающим
образом: «При виде меня он дрожит… точно я съесть его хочу или заре-
зать, а когда я его распекаю, он зябнет и трясется всеми членами <…>
Даже и животных таких не знаю, которые были бы тише его…» (эти
распекания и тихость — несомненные аллюзии на «Шинель», герой
которой даже, что, впрочем, вряд ли знал Чехов, во второй рукописной
редакции и звался Тишкевич). И этот пришибленный человечек вдруг
рассуждает на весь вагон о политике, о Бимарке, о филистерах, делает
гневные внушения кондуктору, который недостаточно осветил вагон и
запрещает ему курить («Я никому не позволю посягать на мою свобо-
ду!»), и т. д. Оказавшись на «другом» месте, герой столь разительно ме-
няется, что высокопоставленный рассказчик поначалу даже никак не
может узнать в нем своего чиновника. Лишь раскрыв incognito, Другой
поставит зарвавшегося «маленького человека» на место («Он сел и спря-
тал свой носик в заячьем меху»). И рассказчик с высокомерным возму-
щением подумает: «Верь после этого жалким физиономиям этих хаме-
леонов!». Двойничество «маленького человека», обусловленное его
тщетной устремленностью к «другому», оборачивается у Чехова почти
театральной способностью к перевоплощению (рассказ не зря озаглав-
лен — двое в одном). Да и в целом построен рассказ на поочередной
двойной рокировке ролями между «маленьким человеком» и Другим.

(Заметим, что первый опыт такой рокировки можно найти опять-
таки у Достоевского — в «Скверном анекдоте» (1862). История там по-
дается по преимуществу в перспективе Другого, который, случайно ока-
завшись «не на своем месте» — на свадебном балу мелкого чиновника,
его подчиненного, ощутит себя совершенным господином Голядкиным:
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«Он чувствовал, что как будто катится с горы… что надо бы удержаться,
уцепиться за что-нибудь, но нет к тому никакой возможности» [5; 28] и
пр. Но в рассказе Достоевского запечатлена метаморфоза именно Дру-
гого, а не «маленького человека».)

Еще дальше заходит подобная мена ролей в рассказе «Свадьба с ге-
нералом» (1884). Амплуа «маленького человека» достанется тут — Дру-
гому, отставному контр-адмиралу с двусмысленной фамилией Ревунов-
Караулов (то ли при его виде кричали караул, то ли сам адмирал готов
был это реветь). Героя наймут на свадьбу — причем без его ведома, так
что он вдобавок падет жертвой интриги своего племянника, — а потом
призовут к ответу и почти изгонят («Мы вам не за то деньги платили,
чтоб вы безобразили!» [2; 334]). Свою речь Ревунов-Караулов обильно
уснащает обыкновенными для «маленьких людей» тово и знаешь, а за
свадебным столом, не давая сказать никому ни слова, пустится в воспо-
минания и обрушит на гостей шквал морских терминов (в авторской
редакции рассказ назывался «Маленький шантаж»!), пародирующих ту
ученость «другого» мира, перед которой трепетал Поприщин (как глу-
бокомысленно выразится адмирал об этом наведшем на всех тоску и
раздражение морском языке: «Всякое незначительное слово имеет, так
сказать, свое таинственное… ээ… недоумение…» [2; 332-333]). Портрет
героя выдержан в соответствующих красках — «маленький, старенький
и заржавленный»; а при «ретираде» со свадьбы адмирал засеменит
(подобно господам Голядкиным) прочь. Вместо того чтобы облагоде-
тельствовать «маленьких людей» и придать свадьбе «генеральский» об-
лик, сам герой окажется в положении карнавального персонажа,
«Другого на час». Наконец, в пародийном пасхальном рассказе «Лист»
(1883) [1; 522-524] игра ролями совмещена с издевательской дискреди-
тацией символических полномочий письма, представленного здесь лис-
том для праздничных чиновничьих росписей. Рассказ разделен на три
сценки. Первая открывается картиной того, как чиновники приниженно
и старательно выполняют поздравительные обязанности: «В десять ча-
сов начинает вползать с улицы в переднюю маленький человек… под-
ходит на цыпочках к столу, робко берет в дрожащую руку перо… <…>
Кончив чистописание, он долго глядит на свою каллиграфию, ищет
ошибки…»1. А закончится сценка изъявлением недовольства его-ства:
«…не вижу ни одного знакомого почерка! Тут один чей-то почерк! Ка-
кой-то каллиграф писал <…> За что они меня так не уважают?». Калли-
графические усилия чиновников приводят к противоположному резуль-
тату, поскольку стирают их «Я» и оборачиваются «неуважением» к Дру-
гому. Письмо целиком отчуждается от пишущего, и во второй сценке
это завершится его (письма) овеществлением: заполненный лист еще
одного его-ства украдет экономка, собирающая бумагу, чтобы прода-
                                                                
1 Это вползание выдает «червеобразность» чеховского «маленького человека», открыто
запечатденную в фамилии бессмертного героя «Смерти чиновника» (1883) Червяков и
навеянную курочкинской переделкой из Беранже «Знатный приятель», более известной в
виде комической песни А.С. Даргомыжского «Червяк», с их рефренными строками: «Ведь
я червяк в сравненьи с ним! <…> С его сиятельством самим!» (Курочкин В.С. Стихотво-
рения. Статьи. Фельетоны. М., 1957. С. 276 и сл.).
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вать ее на пуды. В третьей же сценке ваше-ству в отставке, к которому
никто не явится засвидетельствовать свое почтение, придется упраж-
няться в чистописании («Чтоб моя старуха не смеялась…») самому при
помощи швейцара. Перед лицом пустого листа Другой раздваивается,
подобно «маленькому человеку», только, так сказать, в обратном на-
правлении!

* * *
Эта комическая перелицовка всего дискурса «маленького человека»

замыкает историю характера, и в начале XX века мы находим ряд про-
изведений, в которых зафиксировано его исчезновение. Опять-таки по
необходимости бегло мы остановимся на трех из них, с энциклопедиче-
ской полнотою запечатлевших «на прощание» сюжетно-тематический
облик «маленького человека». Прежде всего, это рассказ Ф. Сологуба,
который так и называется — «Маленький человек» (1905) (затем он бу-
дет включен в сборник с не менее показательным заглавием
«Истлевающие личины» (1907)). События рассказа развертываются с
аллегорической целенаправленностью и ясностью. Герой его, сравни-
ваемый с Акакием Акакиевичем и носящий фамилию Саранин
(возможно, от диалектного и украинского слова сарана — ,саранча,)1,
имел несчастье жениться на купчихе, которая «…была дородна так, что
рядом с маленьким и тощим мужем казалась исполиншею» [390]2, отче-
го тот вынужден был терпеть многочисленные насмешки (в остальном,
впрочем, будучи человеком вполне благополучным). Однажды герой
встретит таинственного армянина (напоминающего Петромихали из
гоголевского «Портрета»), который продаст ему «уменьшительную»
микстуру. Жена Саранина, не зная о свойствах «лекарства», в шутку пе-
ременит стаканы, и герой выпьет то, что предназначалось его Аглае.
Армянин, на поиски которого герой бросится, исчезнет, и Саранин при-
мется неуклонно уменьшаться. Сначала он приобретет такие размеры,
что это покажется скандальным и даже антиправительственным его на-
чальству по службе — и героя отправят в долгосрочный отпуск. Затем
Саранин уменьшится еще больше — и Аглая, за порядочное вознаграж-
дение, отдаст мужа «напрокат» фирме, торгующей модной одеждой,
дабы его выставили в витрине в качестве живой рекламы, в специальной
кукольной квартирке, «…обращенной к публике открытою стороной»
(посещая иногда мужа, Аглая его «…кормит, как птицу, с пальца <…>
Голос его пронзителен, как комариный писк <…> Маленькие людишки
могут говорить, — но их писк не слышен людям больших размеров…
<…> …человечишка садится к столу и принимается писать прошения.
Крохотные прошеньица о восстановлении своих… прав») [422]. Под
конец же герой сделается настолько крохотным, что его, как пылинку,
подхватит ветерком и унесет неизвестно куда. Исходная точка всей этой
                                                                
1 Фасмер М. Этимологический словарь… Т. 3. С. 560.
2 Рассказ цит. с указанием страниц по: Сологуб Ф.К. Жало смерти. Истлевающие личины.
СПб., 2001. Сюжет рассказа (с другим фабульным наполнением) дублируется в сологу-
бовской «сказочке» «Стал маленьким». Ср.: Сконечная О.Ю. О фигуре уменьшения у
Федора Сологуба // Svavic Almanac. 2008. Vol.14, № 2. С. 162-170.
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фантасмагории — соматическая «малость» героя, а его стремление к
«другому» (имеющее привычную эротическую подоплеку) рождено же-
ланием стать в самом буквальном смысле вровень с женой, наделенной
не без «черного юмора» нежным карамзинским именем Аглая. И от рук
ее — в столь же непосредственном смысле — герой и погибнет. Первый
шаг на пути к этому — потеря «своего» места. Второй шаг материализу-
ет давний кошмар «маленького человека», выставляя его на всеобщее
обозрение, помещая под стекло. Третий шаг — разрыв всякой коммуни-
кации с миром, когда и голос, и письмо одинаково утрачивают свою
репрезентативность. И последний шаг — исчезновение, которое в за-
ключительных строках рассказа обретет свою изначальную форму вы-
черкивания из памяти: «Потом о нем забыли. // Саранин кончился»
[423]. (Добавим в скобках, что сологубовская реальность в целом и мир
«Истлевающих личин» в особенности и вообще населены разного рода
маленькими существами, находящимися на границе с потусторонним, с
небытием, — всевозможной нечистью или такими маленькими людьми,
как дети, гибель которых изображается Сологубом с садистической
внимательностью.)

* * *
Прямо противоположна по своей стилевой фактуре «Египетская

марка» (1927) О.Э. Мандельштама (писателя, также отличавшегося осо-
бым вкусом к «малости»1). Повесть эта сплетена как сложнейший сю-
жетно-тематический узор2, и мы коснемся лишь одной-двух его нитей
(не приводя примеров, отметим суммарно необычайную насыщенность
текста «энтомологической» и «орнитологической» топикой). Согласно
комментарию О. Ронена3, в заглавии повести имеется в виду филатели-
стическая реальность — старая египетская марка с изображением сфин-
кса, которое при отпаривании марки исчезало. И этот «спря- танный» в
заглавии мотив исчезновения задает камертон и всего произведения, и
судьбы главного его героя Парнока. Египетской маркой его дразнили в
школе, и на эту же идею работают другие обидные имена: овца и лаки-
рованное копыто (в речи Автора они соединяются в овечьи копытца),
указывающие не только на «немужественность» героя, женщинами пре-
зираемого [70, 64]4, но и на «родство» его с традиционным жертвенным
животным. Из того же ряда5 (только со сменой «залога») — и распущен-
ный в школе слух, что Парнок — пятновыводчик: объект исчезновения
                                                                
1 Ср. об этом конспективно: Фаустов А.А. Этюд о художественной реальности Мандель-
штама (Время, фактура бытия и автогенез «пчелиного» текста) // Филологические запис-
ки. Воронеж, 1994. Вып. 2. С. 80.
2 Наиболее детальный (хотя, как представляется, не всегда точно сфокусированный) его
анализ ср.: Bonola A. Osip Mandel,štams «Egipetskaja Marka». Eine Rekonstruktion der
Motivsemantik. München, 1995.
3 Ронен О. Осип Мандельштам // Мандельштам О.Э. Собр. произведений. Стихотворе-
ния. М., 1992. С. 532.
4 «Египетская марка» цит. с указанием страниц по: Мандельштам О.Э. Соч.: В 2 т. М.,
1990. Т. 2.
5 Ср.: Isenberg Ch. Substantial Proofs of Being. Osip Mandelstam,s Literary Prose. Columbus,
1986. P. 113.
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иронически превращен тут в субъект. Да и сама композиция повести
такова, что герой бесследно пропадет из текста, «уступив» последние
его фрагменты — Автору, а самый заключительный — Другому, ротми-
стру Кржижановскому, его сюжетному «сопернику», который поочеред-
но присваивает себе визитку, лучшие рубашки Парнока, а потом и его
возлюбленную. (Характерно, что, приехав под занавес в Москву, рот-
мистр остановится в очень хорошей гостинице, «…в номере, переделан-
ном из магазинного помещения, с шикарной стеклянной витриной вме-
сто окна…» [87]. Герой вытеснит «маленького человека» даже с самого
нежеланного для того места, на глазах преобразившегося в угоду Дру-
гому.) В связи с этим исследователи не раз отмечали гоголевские под-
тексты, у Мандельштама накладывающиеся друг на друга1. Прежде все-
го, это ведущий к «Шинели» мотив похищения одежды2, причем визитка
Парнока наделена теми же, что шинель Акакия Акакиевича,
«человеческими» (и прямо «женскими») чертами: земная оболочка ге-
роя, подруга, красавица, милая сестра [60-61]. Кроме того, это напоми-
нающее о «Невском проспекте», с его контрастной парой действующих
лиц, противопоставление инфантильного Парнока и преуспевающего
ротмистра Кржижановского3 (по сравнению с поручиком Пироговым
ощутимо повышенного в чине). Столь же значительны менее
«афишируемые» аллюзии на «Записки сумасшедшего». Помимо
«собачьей» темы [ср.: 69, 83 и др.] это также пересекающийся по соста-
ву набор персонажей, исполняющих свои профессиональные обязанно-
сти «со смещением» — на этот раз по оси, задаваемой оппозицией
«получать / лишаться» (применительно к обслуживаемому «клиенту»).
Портной Мервис (похожий на «члена похоронного братства» [80]) по-
могает ротмистру Кржижановскому завладеть визиткой Парнока; прач-
ки — рубашками героя; а зубной врач (косвенно) — его возлюбленной
(ротмистр будет шептать в ее преступное ушко: «О нем не беспокой-
тесь… он пломбирует зуб» [78]). Добавим к этому и причудливо функ-
ционирующие заведения: аптеку, телефон в которой сделан из скарла-
тинового дерева и говорить по которому рискованно: «…трубка шелу-
шится и голос обесцвечивается» [71]; или адресный стол, где
«…справки никогда и никому не выдаются» [73]. Парнок обретается в
мире, где все и всё словно сговорились, чтобы окружить его зоной не-
существования, «коммуникативным» вакуумом.

Давно замечен и слой повести, связывающий ее с «Двойником»
Достоевского4. Говоря о скромной родословной героя, Автор вспомнит и
капитана Голядкина, позаимствовавшего свой чин у капитана Лебядки-
на — героя с обыгрываемой в романе «птичьей» фамилией5 (впрочем, во
времена Достоевского чин капитана был как раз эквивалентен титуляр-
ному советнику). (Подобно господину Голядкину, героя Мандельштама
                                                                
1 Ср.: Bonola A. Osip Mandel,štams «Egipetskaja Marka»… S. 241-244.
2 Ср., напр.: Полякова С. В. «Шинель» Гоголя и «Египетская марка» Мандельштама //
Осип Мандельштам. Слово и судьба. М., 1991. С. 457-459.
3 Ср.: Bonola A. Osip Mandel,štams «Egipetskaja Marka»… S. 212.
4 Ср., напр.: Берковский Н.Я. Мир, создаваемый литературой. М., 1989. С. 301.
5 Ср.: Альтман М.С. Достоевский… С. 39.
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непрерывно преследует страх: «Выведут тебя когда-нибудь, Парнок, —
со страшным скандалом… неизвестно откуда, — но выведут, ославят,
осрамят…». С тем самым скандалом, когда «…на плечах у человека вы-
растает собачья голова» [64, 76].) И эта «шутовская» тень, отбрасывае-
мая персонажем «Бесов», отсылает еще к одному незначительному род-
ственнику героя — карлице времен русских дворцовых переворотов. Но
самый мизерный из одушевленных «двойников» Парнока — непрерывно
извиняющийся комарик, который так себя и аттестует: «Я — безделица.
Я — ничего» [84]1. От этого последнего египтянина — посредством гео-
графической ассоциации — и ведет путь к Шапиро, которого отец Ав-
тора называл «маленьким человеком» и о котором, как и о всех
«маленьких людях», Автор в детстве думал, что тот непременно должен
жить на Песках2 (название этого небогатого района Петербурга, где,
кстати, обитали одно время господин Прохарчин и Лебедев — герой
также с «птичьей» фамилией, Автор воспринимал вполне буквальным
образом и собирался подарить Шапиро верблюда и коробку фиников). А
«песочный» мотив, в свою очередь, включает «маленького человека» в
класс предметов «зернистой» фактуры (и самой горестной судьбы); о
Парноке Автор пророчески произнесет: «Он — лимонная косточка,
брошенная в расщелину петербургского гранита, и выпьет его с… кофи-
ем налетающая ночь» [75]. Недаром и похищение визитки совершается
под звуки кофейной мельницы, а вернее, так, что между двумя дейст-
виями обнаруживается «синхронистичность»: «Последние зернышки
кофе исчезли в кратере мельницы-шарманки. // Умыкание состоялось»
[60].

Египетская марка как таковая, однако, — это еще и разновидность
иконического знака, в сокращенном виде представляющего зримый мир,
и в этом смысле марка сродни, к примеру, принадлежавшей Парноку в
детстве карте полушарий (которые заключали в себе «сгущенное про-
странство и расстояние» [60]). В более же широком ракурсе марка —
часть той семиотической реальности, средоточием которой в повести
выступают книги и которая замещает собой действительную жизнь.
Парнок — жертва «заранее созданных концепций» любви — полагал,
что протекать роман должен на бумаге верже, на которой, как заметит
Автор, «…могли бы переписываться кариатиды Эрмитажа…» [66]. (На
той самой бумаге, о которой в одном из стихотворений (1930) говорит-
ся: «На полицейской бумаге верже / Ночь наглоталась колючих ершей. /
Звезды живут — канцелярские птички, — / Пишут и пишут свои рапор-
тички»3. Для назначения свиданий бумага по всем статьям не самая под-
ходящая!) Блуждая — накануне своего исчезновения из повести — по
Петербургу, герой весь город получил «…в виде сырых корректурных
гранок, верстал проспекты, брошюровал сады» [83]. И, по сути, таким
же «библиофильским» астигматизмом страдает Автор: «Где различие
между книгой и вещью? Я не знаю жизни: мне подменили ее…» [81]. Да
                                                                
1 Ср.: Гаспаров М.Л. О русской поэзии. СПб., 2001. С. 290.
2 Ср.: Барзах А.Е. Изгнание знака (Египетские мотивы в образе Петербурга у О. Э.. Ман-
дельштама) // Метафизика Петербурга. СПб., 1993. С. 240.
3 Мандельштам О.Э. Соч… Т. 1. С. 167.
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и смерть итальянки Бозио в зимнем Петербурге подается так, что как бы
ставит точку в турне певицы по миру, начинающееся с окидывания взо-
ром географической карты. Подобная разобщенность с жизнью кодиру-
ется в повести множественно: кипяченая вода, закрытые форточки, на-
ушники и т. д. (что подробно описано А. Бонолой). Но истоки ее — в
еще длящемся петербургском прошлом, с которым связаны
«замороженность» (в масштабе общем) и «неудавшееся домашнее бес-
смертие» [59] (в масштабе частном). Неудивительно, что в фантазиях
Парнока «другое» состояние бытия принимает обличье чаемой им
должности драгомана в Греции. Желание это — негатив петербургской
реальностью, с ее «акоммуникативностью» и заготовкой льда для мас-
лобойни: «…на последних дровнях проплыла замороженная… хвойная
ветка, словно молодая гречанка в открытом гробу» [64]. (Последний
образ, возможно, навеян «Ледяным домом» И.И. Лажечникова, в кото-
ром рассказана история о заживо замороженном, обращенном в ледя-
ную статую малороссиянине и который позволяет перебросить истори-
ческий мостик к уже упомянутой карлице («Словно Бирон ей сват и
брат» и пр. [84]).) Но, в конечном счете, стремится Парнок к иному (и
здесь коллизия переключается в «домашний» и сугубо временнуй план)
— к тому, чтобы наконец-то почувствовать себя взрослым: «Он думал,
что Петербург — его детская болезнь… он выздоровеет, станет как все
люди; пожалуй, женится даже… <…> Он сошьет себе новую визитку, он
объяснится с ротмистром Кржижановским…» [83]. Однако очухаться
от этой болезни Парноку не удается. Даже «греческие» фантазии героя
могут быть мотивированы постоянной петербургской пропиской
«маленького человека», поскольку через Пески проходил Греческий
проспект (на котором, между прочим, рядом с Греческой церковью не-
сколько лет снимал квартиру в 1870-е годы Достоевский1). И это притя-
жение минувшего, детского будет столь неодолимым, что Парнок ис-
чезнет из повести именно тогда, когда для успокоения обратится к
«…реестрику домашних словечек, вышедших из обихода» [84]. Произ-
неся, подобно заклинанию, несколько из этих слов, он навсегда пере-
местится в прошлое, которое вдруг сделается потрясающе реальным.

В этот момент власть над повествованием и переходит целиком в
руки Автора, который еще задолго до этого молил: «Господи! Не сделай
меня похожим на Парнока! Дай мне силы отличить себя от него» [74]. И
этот «полновластный» авторский текст открывается то ли детским, то ли
переносящим в детство фантасмагорическим сном, концовка которого
со2отнесена с исчезновением Парнока по принципу контрастного парал-
лелизма. У Автора развяжется башмак (эта двусмысленная обувь
«маленького человека»), который он никак не сможет завязать, — и Ав-
тора, подобно Парноку, как будто начнет затягивать воронка прошлого:
«Нельзя было… ничего исправить: все шло обратно, как всегда бывает
во сне». А затем последует избавление: «Я разметал чужие перины и
                                                                
1 См.: Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. 1821 — 1881. СПб., 1995. Т. 3.
С. 36, 64-65 и др.
2 Ср. иначе: Павлов Е. Шок памяти. Автобиографическая проза Вальтера Беньямина и
Осипа Мандельштама. М., 2005. С. 154-158.
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выбежал в Таврический сад, захватив любимую детскую игрушку —
пустой подсвечник, богато оплывший стеарином, — и снял с него белую
корку, нежную, как подвенечная фата» [85]. Этот «жест», различающий
Автора от его героя, строится по нескольким смысловым линиям: сбра-
сывание с себя «чужого»; разрыв душного замкнутого пространства
(эквивалентный распахиванию форточки, за которой гуляет дифтерит-
ный ветер [75]); освобождение подсвечника от следов времени, готовя-
щее его к новому огню (и эквивалентное чреватому «инфицированием»
снятию дифтеритного налета и т. д. [84]); обретение
«мужественности». В противоположность герою Автор ощущает себя в
движущемся времени, где все тает и уменьшается, не песчинкой, ко-
торую больше всего тянет вернуться в родной Египет вещей, а тем, кто
пытается — вопреки всему — принять и выразить настоящую правду
[81, 59]. Испытывая не меньше Парнока страх перед тем, что вся жизнь
состоит «…из петербургского инфюэнцного бреда», Автор тем не менее
любит это состояние, «когда у всех вещей словно жар; когда все они
радостно возбуждены и больны…» и когда сам он пренебрегает благо-
разумными «медицинскими» рекомендациями: «…я не выдерживаю ка-
рантина и смело шагаю, разбив термометры, по заразному лабиринту…»
[85-86]. И преодолевается страх не только и не столько с помощью сло-
ва (подобного порошкку аспирина [81])1: «горячечные» вещи, рядом с
которыми книги тают, как ледяшки, обнаруживая свою нетождествен-
ность вещам, увлекают Автора из его «подмененного» мира навстречу
жизни — запретной, опасной, как болезнь, но неподдельной.

Не зря Автор объясняется в любви к тем, кто по отношению к его
герою выступает в роли явных «вредителей» (люблю зубных врачей,
люблю Мервиса), и весьма характерно, чем эта любовь вызвана. Жужжа-
ние бормашины напоминает Автору об аэроплане, сверлящем лазурь (и
как бы устраивающем на земле благотворный сквозняк); а портного он
восхваляет за его «…слепое лицо, изборожденное зрячими морщинами»
[67, 81]. И истолковать этот странный комплимент можно, учитывая,
что у Мандельштама зрение вообще проигрывает осязанию, позволяю-
щему испытать (отсюда подчеркивание «рельефности» лица) подлинную
радость узнаванья. (Подобные ощущения были знакомы и Парноку.
Парикмахер — еще один «гоголевский» персонаж — подвергал героя
экзекуции, поочередно выливая ему на облысевшую макушку ледяное
снадобье и кипяток. Но хотя экзекуция эта посредством скрытой цитаты
уравнена с мучительствами, производимыми над Поприщиным лекарем
в доме сумасшедших, у Парнока от нее, напротив, только согревалась
кровь, на минуту начиная двигаться в «авторском» ритме.) Отсюда же
призыв Автора: «Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, что вы на-
чертали сбоку… как бы во сне». Голоса вещей и могут сказаться нена-
роком, на полях, там, где зияют бессвязности и разрывы, где власть
письма отменена [86, 73], и вся «осколочная» композиция повести —
реализация этого завета, на деле опровергающая, а вернее,
«конвертирующая» страх Парнока перед тем, что «…все должно обор-
                                                                
1 Ср.: Черашняя Д.И. Поэтика Осипа Мандельштама: субъектный подход. Ижевск, 2004.
С. 270-271.
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ваться, что пустота и зияние — великолепный товар…» [83]. Но наибо-
лее декларативно это принятие смертельно опасной жизни сопряжено с
самоопределением Автора в строках: «Какое наслаждение для повество-
вателя от третьего лица перейти к первому! Это все равно что… махнуть
рукой, сообразить и выпить прямо из-под крана холодной сырой воды»
[86]. (Поступок вдвойне вызывающий, если вспомнить эпизод самосуда,
когда толпа вела топить на Фонтанку — хлебнуть такой воды — вориш-
ку, укравшего часы, отдаленного «родственника» Автора, также склон-
ного нарушать запреты и не желающего быть жертвой времени.) Пере-
ходя к первому лицу, Автор изживает в самом себе комплекс
«маленького человека», и это нечто противоположное тому, что при-
ключилось с господином Голядкиным, вытесненным из жизни обрет-
шим самостоятельность Другим в нем. История переворачивается, и
«маленький человек» обращается в одну из «петербургских» галлюцина-
ций.

* * *
Еще дальше в критике «маленького человека» заходит Г.В. Иванов

в своем «Распаде атома» (1938), фрагментарно-лейтмотивная структура
которого отчасти напоминает «упрощенный» вариант «Египетской мар-
ки» (впоследствии Г. Иванов назовет ее одним из «редких образцов рус-
ской сюрреалистической прозы»1, перепутав, правда, при этом с
«Шумом времени»). Если у Мандельштама «маленький человек» был
воплощением того инфантильного прошлого, от которого Автор хотел
бы оторваться, то у Г. Иванова на этого героя возложена куда большая
вина2. Точнее говоря, «маленький человек» в «Распаде атома» представ-
лен в двух несовпадающих (и в разном оценочном ключе начертанных)
проекциях — «метафизической» и «политической». В первой этот
«человечек, ноль» — едва ли не синоним любого человека вообще, за-
ключенного, как атом в ядро (именно так, безнадежно «навыворот»!), в
непроницаемое одиночество и готового разлететься на части под влия-
нем миллионов вольт, пролетающих сквозь него. Этого человечка боль-
ше не утешает искусство, неспособное преобразить распадающийся мир,
являющееся не более чем бессильным паллиативом, описанием подвигов
и путешествий для тех, кто «…никогда никуда не поедет и никаких
подвигов не совершит» [10]. И единственное, что еще может пробить
броню одиночества и утолить хотя бы на мгновение неистребимое
«желание прочности, плотности» [11], — это любовь, причем в ее пре-
                                                                
1 Иванов Г.В. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 629. «Распад атома» цит. с указанием
страниц по т. 1 этого издания.
2 Характерно, что на другом конце света за десять лет до этого М. Горький — в статье со
знаменательным заглавием «О «маленьких» людях и о великой их работе» (1929) — будет
утверждать нечто прямо противоположное: «…как только рабочие и крестьяне сбросили с
хребтов своих гнет собственников, — тотчас оказалось, что «маленькие» люди, люди
будничного, «мелкого» труда могут быть вождями армий, организаторами героических
отрядов партизан…» и пр. (Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 25. С. 11). А в са-
мом начале статьи деятельность «маленьких» людей сравнивается с деятельностью ко-
ралловых полипов — «ничтожно маленьких существ», незаметными усилиями которых
воздвигаются целые скалы и острова.
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дельной физиологичности (доходящей до некрофильства), не оставляю-
щей никакой возможности для подмен («Женщина. Плоть. Инструмент,
из которого извлекает человек ту единственную ноту из божественной
гаммы, которую ему дано слышать» [15]). Иная участь — и тут
«маленький человек» поворачивается «политической» своей стороной —
у того, кто пускает это желание по «перверсивному» пути. И Автор на
свой лад вспомнит Акакия Акакиевича, черты которого соединятся в его
сознании с чертами Поприщина и история которого будет рассказана
«под аккомпанемент» рефренно всплывающих строк из известного ро-
манса А.С. Даргомыжского на стихи П.И. Вейнберга о титулярном со-
ветнике и генеральской дочери. Этот ивановский Акакий Акакиевич (с
его птичьим профилем) «…стоит на чужой улице, под чужим окном, и
его онанирующее сознание воображает… каждую складку на простыне,
каждую пульсирующую жилку» [28]. И такое вуайеристски-маниа-
кальное устремление к «другому» оборачивается самыми что ни на есть
катастрофическими последствиями. «Точка, душа, неподвижна и так
мала, что ее не разглядеть и в самый сильный микроскоп»; и на поверх-
ности кажется, что Акакий Акаиевич всего лишь копит деньги на шинель
и т. д. «Но внутри, под непроницаемым ядром одиночества… страшная
взрывчатая сила, тайные мечты, едкие, как серная кислота» [28-29].
Сначала эти мечты героя придадут генеральской дочери воображаемую
желанную плоть и завлекут к нему на чердак, чтобы герой мог вдребез-
ги натешиться своей Психеей. А потом всё это совершится — в истори-
ческой перспективе и в масштабе целой страны — на деле. И Автору,
обманутому и любовью (ибо возлюбленная его умерла), и пушкинской
Россией (изнутри разъеденной кислотой «башмачкинских» фантазий),
остается только наложить на себя руки. В предсмертной своей записке
он будет время от времени переходить на язык вымышленных зверьков,
живших у него с возлюбленной, порывая с фальшивым человеческим
лексиконом, причем завершаться записка должна была первоначально
целиком в духе гоголевских «Записок сумасшедшего» (и Г. Иванов со-
жалел, что концовку эту не сохранил): «Хайль Гитлер, да здравствует
отец народов Великий Сталин, никогда, никогда, никогда англичанин не
будет рабом!» [447]. Дуга времени замыкается. Батюшковский
«маленький человек», желавший сделаться атомом, превратится у Г.
Иванова: в проекции «политической» — в живой прообраз (тогда еще
полуфантастической) атомной бомбы, вдребезги разрушивший русскую
жизнь, а в проекции «метафизической» — в безысходно одинокого и
бессильного перед мировым уродством человечка, добровольно выби-
рающего в качестве избавления смерть. Но, в любом случае, атом дейст-
вительно распадается.

* * *
В заключение, конспективно обрисовав биографию «маленького

человека» и констатировав его смерть (отдельная тема — «инобытие»
подобных персонажей, например, в творчестве М.М. Зощенко), нельзя
не задаться вопросом и о причинах появления этого характера на свет. В
последние полтора десятилетия — в исследованиях, посвященных в це-
лом иной, более широкой проблематике, — были предложены два инте-
ресных толкования этого, которые, с некоторой долей условности, мож-
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но назвать семиотическим и политико-психологическим. Первое из них
сформулировано Е.Г. Григорьевой1. Размышляя о природе и эволюции
принципа эмблематичности (сочетающего изобразительное = простран-
ственное и словесное = временнуе), она усматривает кризис этой гос-
подствовавшей в России на протяжении XVIII столетия семиотической
интенции в том, что к концу его иконическая знаковость (= пространст-
венное) и человек (= временнуе), доселе адекватно ею представляемый,
подтверждавший благодаря ей свое место в иерархии государственных
ценностей и в исторической памяти, расходятся в разные стороны. Ро-
дившиеся в результате такого расщепления эмблематической вселенной
опустошенные иконы обращаются в «семиотических вампиров», кото-
рые лишают живых людей места в пространстве и заставляют их
уменьшаться — до поистине «маленьких людей». Второе толкование
высказано в ряде работ А.И. Иваницкого, в первую очередь в связи с
гоголевским творчеством, для которого, как полагает ученый,
«маленький человек» является ключевой фигурой. Ее возникновение
интерпретируется как результат десакрализации русской империи, паде-
ния «олицетворенной культуры». Во главе этой империи (и тут автор
следует за идеями Ф. Йейтс, В.М. Живова и др.) в XVIII веке находился
монарх, наделенный мироустроительным, божественным статусом и
служивший олицетворенным центром земли-натуры-России. Монарх
этот, а чаще монархиня, защищали человека от непосредственного
столкновения с хтонической изнанкой реальности, а кроме того — при-
давали империи магический облик, потеряв который, она выродилась в
отчужденное полицейское государство. С исчезновением такого симво-
лического «щита» как раз и появляется «маленький человек», который
больше не был «экранирован от земляного тела» и ощутил себя на его
«самой дальней периферии»2. Не вдаваясь в обсуждение этих концепций
(не во всем одинаково убедительных и бесспорных), отметим наличие
достаточно очевидных точек соприкосновения между ними, равно как и
некоторых пересечений с развиваемым в настоящем исследовании
взглядом на «маленького человека» (прежде всего, это особый акцент на
пространственной логике и на сопряженных с нею семиотических пред-
посылках формирования характера). Не менее очевидно и другое: очер-
ченные концепции, в силу их панорамности, с характерологической точ-
ки зрения представляют собой, так сказать, фильтр со слишком крупны-
ми ячейками, «маленького человека» не улавливающими. И потому у
Е.Г. Григорьевой — вопреки означенным самим автором историко-
культурным вехам — примером такого рода героя выступает сологубов-
ский маленький человек (предшественником которого числится лермон-
                                                                
1 См.: Григорьева Е.Г. Эмблема: принцип и явление (теоретический и исторический ас-
пекты) // Лотмановский сборник. М., 1997. Т. 2. С. 445-446 и др. Ср. также: Григорьева Е.
1) Опыты аналитического чтения. «Русские ночи» В. Одоевского, «Усомнившийся Ма-
кар» А. Платонова // Sign System Studies. Труды по знаковым системам. Tartu, 1999. V. 27.
С. 234 и сл.; 2) Эмблема. М., 2005. С. 123-125 и др.
2 Иваницкий А.И. К историко-культурной подоплеке душевной трагедии Гоголя // Гого-
левский сборник. СПб., 1994. С. 121-122. Ср. также суждения в: Иваницкий А.И. Гоголь…
С. 12 и сл., 159-166 и др.
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товский Демон!); а у А.И. Иваницкого «маленькими людьми» оказыва-
ются так или иначе едва ли не все гоголевские персонажи, а вместе с
ними — и Гоголь. В итоге «маленький человек» универсализируется
настолько, что во многом теряет характерологическую конкретность и
узнаваемость.

И все же главное заключается в другом. М. де Серто, прослеживая
раскол речи на устную и письменную (и датируя его начало в европей-
ской культуре XVII веком), указал на теологическое и антропологиче-
ское измерения этого события: «С исчезновением Верховного говоря-
щего возникает проблема коммуникации — проблема языка, который
предстоит создать… <…> Место, предуказанное ему (индивиду. — А.
Ф.) космосом языка… обратилось в «ничто», в пустоту, вынуждающую
субъекта приручать пространство, утверждать себя в качестве создателя
письма»1. В России начало аналогичных процессов падает на конец
XVIII столетия, когда и русскому уху стало слышно молчание того Го-
ворящего, который «удалился» от мира2. В подобной перспективе де-
центрация имперского организма, распадение эмблематического тела,
равно как и кризис риторического слова, выглядят разными проекциями
одного и того же — утраты человеком своего узаконенного места в ми-
роздании, на сцене мирового театра. Но у этой утраты (что проница-
тельно заметил М. де Серто) была и оборотная сторона: в результате
этого впервые и рождается «субъект» — как нечто вынужденное строить
себя «с нуля», на свой страх и риск (отсюда объяснимой становится и
особая роль письма в судьбе «маленького человека»). Эта «позитивная»
сторона как раз и не учитывается в концепциях Е.Г. Григорьевой и А.И.
Иваницкого, у которых «маленький человек» (в чем они неожиданно
сближаются с традиционной «социально-гуманистической» трактовкой
подобных героев) обладает целиком претерпевающим, страдательным
обликом. Между тем, как мы могли убедиться, «маленький человек» в
действительности пытается — и иногда чрезвычайно настойчиво — ут-
вердить, репрезентировать себя (другое дело, насколько это ему удает-
ся). И своеобразие той позиции, которую он занимает среди других
«продуктов распада» былой семиотической утопии, определяется особо
напряженно переживаемой коллизией между «своим» и «другим», при-
знанием — так или иначе — «своего» места в качестве недостаточного и
неподлинного, а «другого» — в качестве желанного. «Маленький чело-
век», если иметь в виду доминанту этого характера, способен идентифи-
цировать себя лишь как Другого или, по крайней мере, в глазах Другого
(представляющего, как хорошо известно со времен Ж. Лакана, столь
значимую для подобного человека инстанцию «символического»). И в
этом смысле кажется отнюдь не тривиальным то, что «маленький чело-
век» — явление по преимуществу урбанистической (и даже столичной,
петербургской) реальности, где соседство «своего» и «другого» создает
между ними повышенную «разность потенциалов».

                                                                
1 Серто М. де. Хозяйство письма // Новое литературное обозрение. 1997. № 28. С. 34.
2 Применительно к проблеме трансфигурации автора см.: Фаустов А.А. Авторское пове-
дение в русской литературе… С. 9-18.
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Ощущение себя не на «своем» месте затрагивает и соматическую
сферу, заставляя «маленького человека» желать не просто обрести
«другое» пространство жизни, но и соединиться с ним телесно — в лице
если не жены, то хотя бы шинели. Притяжение к «другому» сопровож-
дается отталкиванием от «своего», и, может быть, сильнее всего такое
самоотчуждение выражается в метафоризации — в первую очередь
«энтомологической» и «орнитологической», которую испытывает
«маленький человек» и которая обусловлена (помимо идеи «малости»)
еще и оценкой «своего» как чего-то соматически аномального. Впрочем,
у подобной «заниженной» (само)оценки был и другой знак. В державин-
ском «Успокоенном неверии» (1779) надзвездные небеса рисуются так:
«Там внемлет насекомым Бог, — Достиг мой вопль в Его чертог»1. На-
секомое здесь — свидетельство о ничтожестве человека и божественной
любви, нисходящей к самому малому. Но «энтомологическая» метафора
использована в этих строках не без воспоминания о том, что многие
«крылатые» существа (мухи в частности) издавна ассоциировались с
человеческой душой2, которая, оставляя в земных пределах мнимую
оболочку, находит подлинное свое место у Божьего престола. К середи-
не XIX столетия надежды «маленького человека» на трансцендентное
возмещение его недостаточности исчезнут без следа. Фабула скандаль-
ной басни капитана Лебядкина о таракане, попавшем «…в стакан, / Пол-
ный мухоедства…», прочитывается как кощунственная пародия на тео-
логическое благолепие в старинном вкусе. Сначала будет обозначена
коллизия, связанная с возникновением пространственного «дефицита»:
«Место занял таракан, / Мухи возроптали. / “Полон очень наш стакан”,
— / К Юпитеру закричали». А потом вместо Юпитера явится бла-го-
роднейшй старик Никифор (олицетворяющий у Лебядкина природу),
который выплеснет в лохань «…несмотря на крик… всю комедию, и
мух, и таракана…» [10; 141-142]. Бог тут демонстративно замещен без-
различной к живым созданиям природой (к тому же принявшей вид
обыкновенного слуги), но еще знаменательнее то, что главным героев
басни выступает таракан — существо хтоническое (и вообще малосим-
патичное). В стакане — в этом традиционном для «маленьких» созданий
узилище, делающем их оптически уязвимыми, — у таракана амплуа
второго Голядкина-младшего, однако попадает он туда не по своей воле
и при учиненной «победоносным» Никифором казни в отличие от во-
пиющих мух стоически не ропщет. Обмен ролями совершается и в ле-
бядкинской басне: мухи, точно позабыв о своем родстве с «маленькими
людьми» (и тем более — о своей «крылатости»), безоглядно предаются
борьбе за существование, провоцируя гибельную развязку, а таракану —
«Другому» — достается участь «основной» жертвы. Мистерия человече-
ской души оборачивается бессмысленной историей, уравнивающей
«хтоническое» и «пневматологическое» и не оставляющей ее персона-
жам никакого шанса избавиться от своего «насекомого» обличья. И всё
это говорит об исчерпании сюжета, питаемого напряжением между
«своим» и «другим», о начале распада характера «маленького человека».
                                                                
1 Державин Г.Р. Соч… С. 73.
2 Ср., к прим.: Гура А.В. Символика животных в славянской народной традиции. М., 1997.
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Травма утраты своего назначенного и обеспеченного свыше места в
космосе лишилась своей остроты, и Божественная (или, по крайней ме-
ре, человеческая) комедия обратилась поистине в комедию
«насекомую».



Глава 4.
Из истории обыкновенных людей и обыкновенного

I. В тени возвышенного

Формула «обыкновенный человек» складывается в русской литера-
туре в конце XVIII столетия, причем сразу же (и с большим — в не-
сколько раз — отрывом) занимает первое по частотности место среди
остальных «обыкновенных» объектов1. Свое лидирующее положение
она сохраняет (при определенных вариациях меры такого опережения) и
в дальнейшем, в целом повторяя и крупным планом представляя лин-
гвостатистическую динамику всей серии «обыкновенностей», отличаю-
щуюся весьма характерными чертами.

Если с некоторой долей хронологической условности распределить
авторов интересующего нас периода по пяти культурно-
психологическим эпохам — 1) «классической» (XVIII век),
2) «элегической / романтической» (до 1830-х годов), 3) «критической»
(до 1860-х годов), 4) «реалистической» (до конца XIX века),
5) «модернистской» (начало XX века)2, то выяснится следующее. Час-
тотность «обыкновенностей» — частное от деления общего количества
словосочетаний со словом «обыкновенный» на общее количество сло-
воформ — вырастает чуть менее чем на четверть при переходе ко вто-
рой эпохе, затем остается приблизительно на одном уровне, а в начале
XX столетия падает почти втрое (в числовом выражении ряд этот вы-
глядит так: 1) 2.1•10-4; 2) 2.6•10-4; 3) 2.8•10-4; 4) 2.5•10-4; 5) 0.9•10-4). В
эпоху модерна наблюдается явная девальвация обыкновенного.

Однако вдвойне любопытной возникающая картина сделается в том
                                                                
1 Результаты компьютерной обработки данных получены при содействии проф. А.А. Кре-
това и М.В. Катова в рамках выполнения проекта «Универсалии русской литературы
(XVIII — начала XX вв.)»; общий объем подготовленной участниками проекта электрон-
ной базы текстов составляет более 43 миллионов словоформ. Описание базы данных и
изложение некоторых перспектив исследования см.: Кретов А.А., Катов М.В. Сквозь
призму маркем: Н.В. Гоголь в ближайшем контексте русской литературы // Вестник Во-
ронежского гос. университета. Серия: Лингвистика и сежкультурная коммуникация. 2009.
№ 2. С. 12-21; Кретов А.А. Архаисты и новаторы в русской литературе XVIII — начала
XX вв. // Универсалии русской литературы. Воронеж, 2009. С. 29-48.
2 Основы такой периодизации предложены в работах: Фаустов А.А. 1) Авторское поведе-
ние в русской литературе. Воронеж, 1997; 2) Язык переживания русской литературы.
Воронеж, 1998.
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случае, если рассмотреть ее на фоне лингвостатистической судьбы
«необыкновенностей», цифровые параметры которой более чем красно-
речивы (а отчасти даже, с привычных историко-литературных позиций,
и парадоксальны): 1) 0.1•10-4; 2) 0.8•10-4; 3) 1.3•10-4; 4) 1.4•10-4; 5) 0.8•10-
4. Частотность «необыкновенностей» сначала испытывает резкий скачок,
затем неуклонно растет и под конец существенно снижается (начало XX
столетия оказывается роковым и для них), но при этом достигает почти
полного равновесия с частотностью «обыкновенностей». А поскольку
необыкновенное и морфологически, и логически является производным
от обыкновенного, такую траекторию можно, с общеязыковой точки
зрения, объяснить тем, что последнее лишь со временем обретает се-
мантическую определенность и автономию. Показательно, что
«необыкновенных людей» XVIII век не знает вообще, а в «элегическую /
романтическую» эпоху они составляют уже две трети от числа людей
«обыкновенных» и доминируют над прочими «необыкновенностями», и
такие пропорции — с некоторыми колебаниями — удерживаются в те-
чение всего XIX столетия.

Действительно, «обыкновенные люди» первоначально — и тут соб-
ственный стадиальный ритм кристаллизации характера лишь отчасти
совпадает со сменой культурно-психологических эпох — конституиру-
ются не изнутри себя, а по отношению к некоему маркированному объ-
екту. В повествовательной плоскости это сполна проявилось в том, что
обыкновенные люди упоминались в тексте не сами по себе и не ради
них самих, но лишь «в пристежку» к возвышающимся над ними
«идеальным» фигурам, для контраста. А в классической иерархии жан-
ров для таких персонажей было зарезервировано особое, подобающее
им виртуальное место. Излагая идеи Ш. Баттё, В.А. Жуковский в своих
конспектах (вторая половина 1800-х годов) напишет (под знаком NB):
«Комический писатель изображает обыкновенную натуру… <…> Он
представляет человека… в обыкновенном всегдашнем его положении, с
обыкновенным его характером, с обыкновенными привычками»1. По-
добная «оппозитивная» природа будет свойственна «обыкновенным лю-
дям» и позднее, с тем, однако, принципиальным отличием, что впослед-
ствии они перестанут быть постепенно только негативной величиной,
задаваемой отсутствием того или иного признака.

Противопоставление «эталонному» объекту могло осуществляться
по достаточно разнообразным линиям. Наиболее простой, нейтральный
для построения характера вариант — социологический. Так, в «Почте
духов» (1789) И.А. Крылова говорится — в типично просветительской
манере — о том, что как только знатный вельможа теряет свою силу, все
его приближенные перестают ему льстить, «…снимают перед ним свои
маски; им кажется он обыкновенным человеком…»2. Но в том же произ-
ведении «обыкновенным» (или «простым») людям полярно противопо-
лагаются мудрецы, «истинные любомудры», которые «…сходствуют с
обыкновенными людьми одним телесным составом…» и «…в самых
обыкновенных человеческих действиях поступают совсем иначе…», чем
                                                                
1 Жуковский В.А. Эстетика и критика. М., 1985. С. 91.
2 Крылов И.А. Соч.: В 2 т. М., 1955. Т. 1. С. 131.
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они. Главным различительным критерием здесь оказывается то, что
обыкновенные люди лишены «разума и здравого рассудка» и потому
схожи с «бездушными машинами»1. Впрочем, радикализм этой антитезы
несколько смягчается — на сатирический лад — высказанным в другом
месте утверждением, согласно которому обыкновенные люди наделены
теми же пороками, что и одаренные самым высочайшим разумом, но
только в «превосходнейшей степени»2. На отрицательной почве порока
«привативная» оппозиция (если воспользоваться терминами Н.С. Тру-
бецкого) превращается в «градуальную» и даже изменяет свой вектор на
противоположный.

«Механическая» метафорика, притягиваемая к себе обыкновенными
людьми, позволяет усмотреть за антитезой разума и неразумия и нечто
другое — напоминающее о знаменитом кантовском толковании Про-
свещения как выхода человека «из состояния своего несовершенноле-
тия», когда он был неспособен «…пользоваться своим рассудком без
руководства со стороны кого-то другого»3. Обыкновенные люди цели-
ком лишены такого устремления к самостоятельности и самодеятельно-
сти. И этот признак несвободы, не позволяющей преодолеть
«затверженность» жизни и пуститься на поиски чего-то «своего», откры-
то вырисовывается в «Житии Федора Васильевича Ушакова» (1789)
А.Н. Радищева: «…в сем то и состоит различие обыкновенных умов от
изящных. Одни приемлют все, что до них доходит, и трудятся над чуж-
дым изданием, другие… устраняются от проложенных стезей и вдаются
в неизвестныя и непроложенныя»4.

Наконец, еще один из наиболее ранних русских контекстов, в кото-
ром фигурируют интересующая нас характерологическая формула, —
пересказ в «Письмах русского путешественника» (1791) Н.М. Карамзина
«эстетической лекции» Э. Платнера, где в роли «эталона» выступает ге-
ний. Одна из примет «гениальной» натуры близка к только что означен-
ной, но на первый план при этом выдвигается нравственно интерпрети-
руемый — как самоотречение во имя блага всего человечества —
«энергетический» элемент: в делах такого человека «…виден особливый
дух ревности, который… оживляет их и отличает от дел обыкновенных
людей». Однако основная, во многом перекрывающая подобный
«энергетизм» примета — универсальность гения, который может зани-
маться только великим и целокупным и обладает особым зрением: он
«…имеет особливую способность находить сокровенныя сходства… и
часто видит связь там, где обыкновенный человек никакой не видит; и
потому часто находит важным то, что обыкновенному человеку, которо-
го взор простирается не далеко, кажется безделкою»5. Обыкновенный
человек, в такой перспективе, рабски прикован к частным вещам и не в
силах ни заглянуть, ни, тем более, сделать одушевленный решимостью
шаг за очерчиваемый ими тесный и раздробленный горизонт.
                                                                
1 Там же. С. 183-184.
2 Там же. С. 269.
3 Кант И. Соч.: В 6 т. М., 1966. Т. 6. С. 27.
4 Радищев А.Н. Полн. собр. соч.: В 3 т. М.; Л., 1938. Т. 1. С. 180-181.
5 Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. Л., 1987. С. 63-64.
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Отдельного внимания в этом фрагменте заслуживает дважды упот-
ребленное (а один раз выделенное курсивом) слово «особливый». Пред-
ставление эпохи о гении, канонизированное кантовской «Критикой спо-
собности суждения» (1790), в качестве первого его свойства называет
оригинальность, неподчиненность «духу подражания» (и в начале XIX
века подобный взгляд сделается общераспространенным в русской эсте-
тической мысли)1. Но своеобычность, особенность — это в русском ли-
тературном языке, с конца XVIII века, и ключевая семантическая со-
ставляющая «характера»2. В тех же «Письмах русского путешественни-
ка» можно прочитать, к примеру: «…первый взгляд на город дает нам
лучшее, живейшее об нем понятие, нежели долговременное пребывание,
в котором, занимаясь частями, теряем чувство целого. Свежее любопыт-
ство ловит главные, отличительные знаки места и людей: то, что собст-
венно называется характером…»3. Отметим, что характер в цитирован-
ных строках является еще и духом целого, т.е. поистине — «гением мес-
та».

Если же иметь в виду характер в его «человеческой» ипостаси, то к
этому основополагающему значению добавляется и другое, не менее
фундаментальное. В переведенной с французского статье «О характере»,
опубликованной в карамзинском «Вестнике Европы» (1803), «человек с
характером» попеременно превращается в «человека с твердым характе-
ром», в «человека с сильным характером», в «великий характер», и такая
синонимия говорит сама за себя. Тот, кто обладает характером, наделен
непреклонной решимостью и постоянством во всех своих поступках: он
умеет повелевать и «…умеет хотеть, что всего реже и всего труднее
для обыкновенных людей…»4. Характер здесь (как и гений в переска-
занной Карамзиным «эстетической лекции») — величина
«энергетическая». И в подобной — терминологической, опирающейся
на язык самоописания — системе счисления об обыкновенном человеке
можно было бы сказать в итоге, что это — человек без характера: без
отличительных свойств, без интуиции целого, без воли к концентрации и
самоосуществлению.

В «элегическую / романтическую» эпоху прослеженная «по частям»
антитеза, немаркированным элементом которой выступает обыкновен-
ный человек, отольется в окончательные формы, причем между
«классиками» и «элегиками / романтиками» разница — в значимом для

                                                                
1 См. об этом, к прим.: Мазур Н.Н. Пушкин и «московские юноши»: вокруг проблемы
гения // Пушкинская конференция в Стэнфорде. Материалы и исследования. М., 2001.
С. 54-105. Там же — обширная литература вопроса.
2 В обоих изданиях «Словаря Академии Российской» слова «характер» еще нет вообще
(1794, 1822); а вот в анонмном сатирическом «Опыте вещественного Российского слова-
ря» (1791) есть такая небезынтересная вокабула: «Характер. Прежде люди получали его
от природы и других людей, а ныне всякий, который хотя несколько вертляв, ценит сам
себя; и оттого-то… произошло то, что нет у нас ничего оригинального, а все занятое»
(Русская сатирическая проза XVIII века. Л., 1986. С. 170).
3 Карамзин Н.М. Письма русского путешественника… С. 333.
4 О характере // Вестник Европы. 1803. Ч. XII, № 21-22. С. 4. На эту статью ссылается и
В.В. Виноградов в своей заметке об истории слова «характер».
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нас аспекте — обнаруживается разве лишь в том, что первые отдавали
предпочтение характеру, а вторые — гению. В «эстетическом» курсе,
который читался П.Е. Георгиевским в середине 1810-х годов в Алексан-
дровском лицее, специальный раздел посвящен «великим характерам».
Такого рода характер складывается из двух начал (отождествляемых
Георгиевским с прекрасным и высоким) — «силы воли» и способности
ради великой цели самоотверженно подняться над обыкновенными
«нуждами и пользами». Но первое из двух начал пользуется явным при-
оритетом: «Человек с характером находит… неподвижную точку в са-
мом себе, эта неподвижная точка есть его воля…»; «…воля есть пер-
вейшая из сил, а сила — первая из принадлежностей характера…»1. При
этом характер (и здесь Георгиевский следует, вероятно, за кантовской
«Антропологией…» (1798)) является тем, что человек делает из себя
сам: он есть торжество человеческой свободы, а потому носит на себе
неизбежную «…печать особенности — знак существенного его отличия
и неподражаемости». Напротив, слабый «отпечаток характера» у боль-
шинства людей Георгиевский сравнит со случайными и переменчивыми
фигурами, которые чертит на песке ветер: «Обыкновенные люди забы-
вают, что… характер должен быть собственным их произведением. Они,
ограничившись механическою работою, делаются лишь простыми ре-
месленниками»2. Обыкновенные люди (не пытающиеся стать творцами
самих себя и живущие по готовым лекалам) обречены на то, чтобы пе-
ренимать все новые и новые чужие обличья.

Различая великий характер как достигнутое самим человеком
«совершенство воли» и гений как дарованное природой «совершенство
ума» и ставя второй уже вследствие этого на ступень ниже первого, П.Е.
Георгиевский тем не менее — вполне в «романтическом» духе — регу-
лярно прибегает к художнической фразеологии, да и отграничивает ха-
рактер именно от гения, а, например, не от темперамента (как И. Кант).
Добавлю, что и единодушия во взглядах на происхождение характера в
это время отнюдь не существовало. Н.М. Карамзин в начале своего
очерка «Чувствительный и холодный. Два характера» (1803) полемиче-
ски заостренно настаивает на том, что характер — творение природы, а
не воспитания, и потому переменить его по своему желанию невозмож-
но. Любопытно, что очерк этот был опубликован в «Вестнике Европы»
за номер до того сдвоенного выпуска, где будет напечатана статья «О
характере». И в занимающем нас пункте между двумя текстами есть не
только полное созвучие, но и прямые лексические пересечения.

Неудивительно, что в портрете гения повторяются — в переакцен-
тированном виде — многие черты «великого характера». Н.И. Надеждин
в своих лекциях по «теории изящных искусств» (начало 1830-х годов)
сходным образом противопоставляет гений и характер как проявления
высокого в сферах, соответственно, ума и воли. В качестве же главных
примет гения — при всей неотчетливости их разделения в тексте — На-
деждин назовет оригинальность (позволяющую гению устанавливать
свои правила искусству и удаляющую от всяких образцов), естествен-
                                                                
1 Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. М., 1974. Т. 1. С. 251.
2 Там же. С. 251-252.
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ность (делающую творчество «как будто» бессознательным, проникну-
тым «божественным инстинктом») и всеобщность (возвышающую гения
до равного соревнования с «зиждительным духом» самой природы). Но
стихией, которая сплавляет все эти приметы в одну и явственно отлича-
ет гения от его антиподов, служит творческая свобода: «Истинный ге-
ний… всегда дает себя знать посредством свободы, недосягаемой для
людей обыкновенных»1.

Близкое понимание гения как действующей в человеке спонтанной
творческой силы, призванной воплотить внутренний мир идей, выраже-
но и в «Отрывках» (1831) И.Я. Кронеберга. Будучи таковым, гений богат
«сам собою» и менее всего нуждается в разнообразных внешних впечат-
лениях, проницая своими «двойными органами» все видимое и открывая
в глазах возлюбленной целую вселенную (напомню об аналогичной
«гениальной» оптике у Э. Платнера). Лишь «обыкновенные люди дума-
ют, что потребны чрезвычайные побуждения извне, далекие путешест-
вия… и т.п., чтобы видеть что-нибудь значительное. Это иногда и слу-
чается, но по окончании путешествия они или ничего не помнят, или не
умеют ничего о виденном сказать»2. Обыкновенный человек лишен по-
рождающего духа, а вместе с ним и внутреннего пространства сущест-
вования, пространства свободы, и поэтому экстенсивное расширение
кругозора, на которое только такой человек и способен, никаких плодов
ему принести не может. Так что в этом смысле самым сжатым опреде-
лением обыкновенного человека было бы — «человек несозидающий,
некреативный».

В полном согласии с такой системой воззрений типичными литера-
турными «инкарнациями» характера и гения в конце XVIII — начале
XIX столетия закономерно оказываются герой (нередко монарх3) и поэт
/ художник. Об особой их роли свидетельствует уже то, что оба они
могли восприниматься предельно расширительно — как своего рода
архетипы. Так, в уже знакомых нам лекциях П.Е. Георгиевского гово-
рится: тот, кто «…умел посвятить всего себя какому-либо одному вели-
кому предмету, тот есть истинный герой, каков бы ни был предмет его
деятельности»4. А в «Отрывках из путешествия по полуденной Фран-
ции» (1821) В.К. Кюхельбекера нечто сходное даже по синтаксической
логике можно прочитать о поэте: «…всякий муж необыкновенный, с
сильными страстями, пролагающий себе свой собственный путь в мире,
— есть уже поэт, если б он и никогда не писывал стихов…»5. На фоне
этих парадигматических характеров обыкновенный человек по преиму-
ществу и проявлял свое экзистенциальное аутсайдерство (совсем не ис-
ключавшее житейской успешности), а зачастую и свою слепоту или лег-
комысленную переменчивость перед величием необыкновенного. В ста-
тье «О характере Ломоносова» (1816) К.Н. Батюшков с сожалением на-
                                                                
1 Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. М., 1974. Т. 2. С. 505.
2 Там же. С. 296.
3 В радищевском «Письме к другу, жительствующему в Тобольске…» (1790) и в карам-
зинском «Чувствительном и холодном» это, к примеру, Петр Первый.
4 Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. М., 1974. Т. 1. С. 253.
5 Кюхельбекер В.К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 1979. С. 52.
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пишет о том, сколь мало сохранилось воспоминаний о подробностях
жизни поэта: «Ломоносов… казался обыкновенным человеком в кругу
приятелей своих, людей весьма обыкновенных»1. А у Н.А. Полевого (в
статье «Сочинения Державина» (1832), в повести «Живописец» (1833) и
др.), у В.Ф. Одоевского (особенно в повести «Себастиян Бах» (1835))
или у А.А. Бестужева-Марлинского (в повести «Он был убит» (1835))
коллизия эта получает заостренно-романтический2 вид и предстает как
неизбывное взаимное отчуждение поэта / художника и обыкновенных
людей, толпы. Можно было бы сослаться и на «байронический» круг
произведений, однако в них — возможно, в силу повышенной
«героецентричности» — формула «обыкновенный человек», насколько
можно судить, не встречается.

II. Борьба за обыкновенное
(И.В. Киреевский и В.Г. Белинский)

Такова общая конфигурация своеобразной «нулевой» стадии в ис-
тории обыкновенного человека, когда он — и в этом мы могли убедить-
ся воочию — имел очертания скорее лексико-семантические, чем рефе-
рентные, будучи в первую очередь объектом «умозрительной» рефлек-
сии, а не субъектом сюжета. Можно сказать, что имя литературного ха-
рактера возникло раньше, чем возник сам этот характер, и такое поло-
жение вещей, очевидно, напрямую связано с тем отсутствием автоно-
мии, которое отличало обыкновенности на раннем этапе. Дальнейшее
продвижение вперед состояло в том, что имя отыскивало своего героя и
одновременно наполнялось своим особым содержанием, не являвшимся
уже всего лишь отбрасываемой «эталонными» фигурами тенью.
«Привативная» оппозиция (если еще раз прибегнуть к терминам Н.С.
Трубецого) постепенно обращалась в «эквиполентную».

Первый (в стадиально-логическом плане) шаг на этом пути заклю-
чался в сокращении расстояния между элементами антитезы, и уже не в
былом гротескно-сатирическом духе, как у И.А. Крылова. Прежде всего
здесь можно было бы вспомнить об И.В. Киреевском. В статье «Нечто о
характере поэзии Пушкина» (1828) философ, вполне разделявший об-
щую позицию «Московского вестника», весьма сурово отзовется о герое
пушкинского романа в стихах: «…Онегин есть существо совершенно
обыкновенное и ничтожное <…> Он не живет внутри себя жизнью осо-
бенною, отменною от жизни других людей… Нет ничего обыкновеннее
такого рода людей, и всего меньше поэзии в таком характере». Ближай-
шим образом Онегин противопоставляется в статье «однородному» с
ним характеру — байроновскому Чайльд-Гарольду, который аттестуется
                                                                
1 Батюшков К.Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1978. С. 32.
2 О различных вариантах этой коллизии см., к прим., не утратившую своего интереса
диссертацию: Леэметс Х.Д. Метафора в русской романтической прозе 30-х годов XIX
века. Тарту, 1984. Автореф. дис… канд. филол. наук. 24 с.
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как существо необыкновенное, высокое, носящее в себе «преизбыток
внутренних сил», а потому разочарованное и отверженное: «Нет ничего
общего между Чильд-Гарольдом и толпою людей обыкновенных: его
страдания, его мечты, его наслаждения непонятны для других…»1.

Однако не менее важно в статье и другое — более косвенное —
противопоставление. Прежде чем рассуждать о преодоленном влиянии
Байрона на русского поэта, Киреевский заметит: Пушкин «…не ищет,
подобно Гёте, возвысить предмет свой, открывая поэзию в жизни обык-
новенной…»2. Собственно, еще у Н.М. Карамзина — в предисловии к
«Аонидам» (1797) — можно обнаружить, казалось бы, в точности ту же
самую идею: «…истинный поэт находит в самых обыкновенных вещах
пиитическую сторону…». Но у Карамзина — и в этом он не слишком
удаляется от классических доктрин — имеется в виду преображение
природы в горниле человеческого ума и сердца, «облагораживание» ее
усилиями искусства: предназначение поэта — «…ко всему привязывать
остроумную мысль, нежное чувство или обыкновенную мысль, обыкно-
венное чувство украшать выражением, показывать оттенки, которые
укрываются от глаз других людей…»3. Размышления же Киреевского
развертываются в русле представлений о гении и шеллингианского ор-
ганицизма, с его пафосом живой, проникнутой игрой противоречивых
сил — бессознательного и сознательного, тяжести и света и т.д. — цель-
ности мироздания, выражением которой служат человеческая мысль и, в
особенности, художественное творчество.

Наиболее выпукло, пожалуй, эта двойная ориентация при описании
поэзии обыкновенного выражена в «Обозрении русской словесности
1829 года», в посвященных Е.А. Баратынскому строках, которые по-
строены на «гениальной» семантике совокупности и превосходства и
пронизаны шеллингианской «световой» топикой: «…муза Баратынского,
обняв всю жизнь поэтическим взором, льет ровный свет вдохновения на
все ее минуты и самое обыкновенное возводит в поэзию посредством
осветительного соприкосновения с целою жизнью, с господствующею
мечтою»4. Но и поэзия необыкновенного, образчиком которой в статье о
Пушкине выступает Байрон, также прочитывается, в конечном счете, в
динамически универсалистском ключе. Портрет Чайльд-Гарольда, нари-
сованный Киреевским, завершается диалектическим — вполне в стиле
«философии тождества» — резюме: «…потому именно, что он
(байроновский персонаж. — А.Ф.) отличен от обыкновенных людей,
может он отражать в себе дух своего времени и служить границею с бу-
дущим; ибо только разногласие связует два различные созвучия»5.

Одним словом, обыкновенное и необыкновенное перестают быть у
Киреевского неподвижными противоположностями и приходят в
«осветительное соприкосновение», в своего рода диссонансное созвучие
друг с другом, позволяющее обыкновенному подняться над самим со-
                                                                
1 Киреевский И.В. Критика и эстетика. М., 1979. С. 52-53.
2 Там же. С. 47.
3 Карамзин Н.М. Избр. статьи и письма. М., 1982. С. 56.
4 Киреевский И.В. Критика и эстетика… С. 69.
5 Там же. С. 52.
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бою и обрести необходимое — и уже не только «теневое» — место в
мировом целом. Иную стратегию или, вернее, иные стратегии оправда-
ния обыкновенного (и обыкновенного человека в том числе) предлагает
критическое творчество В.Г. Белинского. В статье «О жизни и сочине-
ниях Кольцова» (1846) Белинский более чем привычным как будто бы
образом противопоставляет натуры гениальные и обыкновенные, наде-
ляя первые свойствами самобытности / оригинальности и креативности.
Однако понимание и одного, и, еще в большей степени, другого свойст-
ва у критика не совсем канонично: «Тайну гения составляет… не ум: ум,
и часто весьма замечательный, бывает и у обыкновенных людей; не та-
лант: талант, и притом весьма замечательный, часто бывает и у обыкно-
венных людей; не сердце: оно тоже, и очень часто, бывает уделом людей
обыкновенных (напомню, что гений традиционно истолковывался как
манифестация возвышенного в сфере ума. — А.Ф.). Нет, тайна гения
заключается… в какой-то непосредственной творческой способности
вдохновения, похожего на откровение…» [8; 109]1. И при этом акцент у
Белинского делается не на том, что гений отличается бессознательной
природностью своего проявления, а на том, что он — высочайшая мера
развития личности. Тем самым, в сравнении с гением, «обыкновенный
человек» (или «обыкновенный талант», который, кстати, практически
совпадает у Белинского по частоте с «обыкновенным человеком») ока-
зывается обделенным личностным началом, и наличие такой
«градуальной» логики может рассматриваться в качестве условия созда-
ния критиком промежуточного — третьего — термина «генияльный
талант».

Но суть не только в подобной ступенчатости: «…обыкновенный та-
лант отнюдь не условливает необыкновенного человека: тут человек и
талант — каждый сам по себе…» [8; 109]. Напротив, в случае
«генияльного таланта» талант — выражение «внутренней сущности»
человека, нечто не внешнее, а внутреннее, обеспеченное «натурой» че-
ловека, субстанциональное. И этот признак раздельности / нераздельно-
сти таланта и личности возвращает в отношения обыкновенных и не-
обыкновенных людей момент принципиального неравенства, асиммет-
рии. В итоговой статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года»
(1848), характеризуя героя гончаровской «Обыкновенной истории»
Александра Адуева, критик обратит дуализм человека и его качеств (при
первенстве человеческой основы) в исходную позицию для суда над
героем, заблуждающимся прежде всего насчет самого себя: «Это был
человек обыкновенный, но вовсе не пошлый. Он был добр, любящ и не
глуп, не лишен образования: все несчастия его произошли оттого, что,
будучи обыкновенным человеком, он хотел разыгрывать роль необык-
новенного» [8; 395]. Главным в гончаровском герое для Белинского яв-
ляется не его бесталанность сама по себе, а бесхарактерность, и потому
ошибка героя состоит как раз в том, что он не сумел извлечь трезвого
урока из опытов жизни и вовремя удостовериться в обыкновенности
своей личности, натуры.
                                                                
1 Произведения критика цит. с указанием в тексте тома и страниц по: Белинский В.Г.
Собр. соч.: В 9 т. М., 1976-1982.
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Такой субстанционализм во взгляде на личность достигает своего
апогея в цикле статей «<Россия до Петра Великого>» (1841). Проводя
аналогию между народом и человеком, Белинский напишет, что назна-
чение обоих предопределено причиной, заключенной в их субстанции:
«Как бывают гениальные субстанции у отдельных личностей, так и не-
которые народы возникают с великими субстанциями и относятся к дру-
гим народам, как гении к обыкновенным людям» [4; 38]. Но в соответ-
ствии с подобной телеологией разрыв между обыкновенными и необык-
новенными людьми становится тогда целиком непреодолимым — еще
более непреодолимым, чем в классическую эпоху. А это вступает в оче-
видное противоречие с хрестоматийными эстетическими декларациями,
начало которым было положено в статье «О русской повести и повестях
г. Гоголя» (1835), где Белинский впервые превознес «реальную» поэзию,
обращенную к «коротко знакомой нам» действительной, повседневной,
прозаической, мелочной, обыкновенной жизни (отметим выстраиваю-
щийся в статье контекстуальный ряд синонимов, многое говорящий об
оценочных, да и не только оценочных коннотациях обыкновенного).

Разрешается это противоречие у Белинского двояко. В только что
упомянутой статье о Гоголе изображение обыкновенного возводится в
особенно сложную художническую задачу: «И чем обыкновеннее, чем
пошлее, так сказать, содержание повести… тем больший талант со сто-
роны автора обнаруживает она» [1; 167]. Логика здесь обратно-
пропорциональная и почти каламбурная: чем обыкновеннее рисуемый
предмет, тем необыкновеннее должен быть художник. Это расхождение
может приобретать у Белинского такую амплитуду, что в статье
«Стихотворения М. Лермонтова» (1841) он даже признает «часть исти-
ны» за былым — «нелепым» — воззрением на искусство как на
«украшение» природы. И та сенсорная модель, которую задействует
критик, на самом деле во многом напоминает знакомую нам
«гениальную» (и вообще «классическую», склонную к «дальнозор-
кости») оптику: «Подойдите вблизь к очаровавшему вас ландшафту — и
вы очутитесь у какой-нибудь негодной избушки, дрянной мельницы,
ничтожного ручья, обыкновенной рощи, где на каждом шагу спотыкае-
тесь от неровностей или попадаете в лужу» [3; 226-227]. Усиливаясь
занять необходимую точку зрения по отношению к обыкновенному, ху-
дожник в конце концов упускает его из виду, и вместо действительности
постигает и воспроизводит ее сущность, квинтэссенцию, «разумную
действительность». Обыкновенное сублимируется в искусстве до полно-
го его исчезновения.

Поэтому более надежный путь реабилитации обыкновенного (и —
как следствие — снятия очерченного вышего противоречия) проклады-
вается у Белинского по-другому. Будучи само по себе лишенным суб-
станциональности, в современную для критика эпоху обыкновенное вы-
двигается исторической необходимостью на авансцену жизни и литера-
туры и уже в силу этого оказывается эстетически оправданным. В статье
«Русская литература в 1843 году» (1844) Белинский напишет: «Теперь
выходят из моды и герои добродетели и чудовища злодейства, ибо ни те,
ни другие не составляют массы общества. Вместо их действуют люди
обыкновенные, каких больше всего на свете, — ни злые, ни добрые, ни
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умные, ни глупые…» [7; 44]. Заметим, что обыкновенные люди получа-
ют здесь свой собственный отличительный признак, хотя он (не без яв-
ного гоголевского влияния) и носит почти целиком неопределенно-
отрицательной характер. В литературном обозрении 1847 года Белин-
ский несколько изменит ракурс и напишет еще более решительно, что
стремление — «помимо всяких идеалов» — к действительности, к
«натуральности» (заметное уже в пушкинском «Евгении Онегине») вы-
свобождает обыкновенное из-под сатирической, комедийной тени, един-
ственно возможной в период владычества «реторики» (припомним ци-
тированный в начале конспект В.А. Жуковского о жанровом
«местообитании» обыкновенного). В новое же время обыкновенные лю-
ди выводятся в литературе «…не на посмешище, как уроды, как исклю-
чения из общего правила, а как люди, составляющие большинство об-
щего» [8; 348]. И далее Белинский повторит ту же идею в зеркальном
развороте: «…нужно было обратить все внимание на толпу, на массу,
изображать людей обыкновенных, а не приятные только исключения из
общего правила…» [8; 351].

Обыкновенный человек в результате приравнивается к человеку
большинства, толпы, и именно эта массовидность становится его марки-
рованным — но не слишком выразительным и не слишком стабильным
— свойством. Неудивительно, что, обращаясь к Александру Адуеву —
обыкновенному человеку «крупным планом», Белинский столь легко
возвращается (как мы уже видели) к иной — привычной, хотя и
«градуированной» на особый лад — оценочной шкале. Но возвращение
это опосредовано в статье еще одним жестом, благодаря которому
обыкновенный человек Адуев награждается куда более весомыми раз-
личительными чертами. Белинский нарядит его в пародийный, клоун-
ский костюм «романтика» — представителя породы людей, которые
наделены «нервической чувствительностью» и в которых всем заправля-
ет фантазия, заставляющая «…наслаждение мечтами о благах жизни
предпочитать наслаждению действительными благами жизни» [8; 387].
Вследствие такой конституции в обыкновенном человеке Адуеве прежде
всего и будет подчеркнут недостаток натуры. Это — «недоконченная
натура», в том смысле, что она ни при каких условиях не в состоянии
достичь личностной полноты, а потому — не в силах и измениться, так
что Белинский, как известно, усомнится в правдоподобии концовки
«Обыкновенной истории». И крайне любопытно, что в гораздо более
ранней статье — «Менцель, критик Гете» (1840) — критик, противопос-
тавляя поэта и обыкновенных людей, разграничит их как того, кто спо-
собен в поисках истины беспрестанно развиваться, и тех, кто является
раз и навсегда «готовым»: это люди, которые «…в старости думают и
понимают точно так же, как думали и понимали в детстве» [2; 180].
«Недоконченность» обыкновенных людей — это оборотная сторона их
«готовости».

В целом, при всех зигзагах мысли Белинского, основные тенденции
перекодировки в его текстах семантики обыкновенного улавливаются
отчетливо. Во-первых, обыкновенное (и обыкновенный человек — как
его воплощение) «эмансипируется», приобретая собственное, хотя и
неустойчивое содержание, а во-вторых (и это еще более значимо), зани-
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мает место необыкновенного в качестве объекта эстетического интере-
са, всецело обусловленного изменяющимся духом времени. Для критика
почти с самого начала (и особенно в 40-е годы) настоящее — время
обыкновенного. Между тем, в творчестве одного из тех, кто так или
иначе воспринимался в роли если не проводника, то провозвестника
этой новой номенклатуры ценностей, дело с обыкновенным обстояло не
столь определенно. Речь идет об А.С. Пушкине.

III. По ту сторону обыкновенного и необыкновенного
(А.С. Пушкин)

В четырех пушкинских произведениях встречается своеобразная
сюжетно-нарративная фигура, с обыкновенным в центре. В «<Арапе
Петра Великого»> (1827 — ?) (после рождения и удачной подмены чер-
ного младенца): «Все вошло в обыкновенный порядок. Но Ибрагим чув-
ствовал, что судьба его должна была перемениться…» [8; 7]1; в
«<Дубровском>» (1832 — 1833) (после ограбления Антона Пафнутьи-
ча): «…все вошло в обыкновенный порядок» [8; 203], для того чтобы
спустя несколько дней совершились признание Дефоржа-Дубровского
Марии Кириловне и бегство героя; в «Истории Пугачева» (1834) (эпизод
осады мятежниками Яицкой крепости): «Осажденные догадывались о
чем-то необыкновенном, и предались опять надежде <…> …все каза-
лось, вошло в обыкновенный порядок <…> Вдруг…» [9; 53]; в статье
«Александр Радищев» (1836): «Следуя обыкновенному ходу вещей, Ра-
дищев должен был достигнуть одной из первых степеней государствен-
ных. Но судьба готовила ему иное» [12; 31]. По своей структуре фигура
эта напоминает трагическую перипетию, в исконном ее понимании.
Обыкновенный порядок / ход вещей в пушкинской вселенной таков, что
как будто требует внезапного — и при этом воистину для человека
судьбоносного — вмешательства противительного «но» (иногда в бук-
вальном, синтаксическом смысле), прерывающего и приостанавливаю-
щего власть обыкновенного. А в трех первых случаях последнее и вовсе
служит лишь точкой временного покоя, перехода от одного не слишком
обычного события (в третьем контексте оно прямо номинируется как
необыкновенное) к другому.

Тем самым обыкновенное оказывается вписанным в горизонт исто-
рии как такое состояние, в котором разрешается и сквозь которое снова
в назначенный срок вторгается в мир необыкновенное. Но оно в обо-
зримый период может и не проявить себя (или проявить только отчас-
ти), скрываясь за фасадом обыкновенного на правах для немногих дос-
тупной альтернативной действительности. В «Путешествии в Арзрум…»
(1829, 1835) так рисуется судьба А.С. Грибоедова (овеянная «беспре-
рывными успехами» лишь в самые последние годы его недолгой жизни):
                                                                
1 Пушкинские тексты цит. с указанием тома и страниц по: Пушкин А.С. Полн. собр. соч.:
В 19 т. М., 1994-1997.



Глава 4230

«Несколько друзей знали ему цену и видели улыбку недоверчивости…
когда случалось им говорить о нем как о человеке необыкновенном.
Люди верят только Славе и не понимают, что между ими может нахо-
диться какой-нибудь Наполеон, не предводительствовавший ни одною
егерскою ротою…» [8; 461] (ср. близкий взгляд на истину и славу в по-
священном Наполеону стихотворении «Герой» (1830))1. Едва ли не до
конца, до момента гибели, которая была «мгновенна и прекрасна»,
единственной приметой необыкновенности Грибоедова выступал, по
сути, именно этот «минус-знак» — неспособность «людей»
(большинства, толпы) распознавать необыкновенное. И та же тень сле-
поты лежит на будущем, когда сотрется и печать мгновенной славы, по
самой своей природе прихотливой и непостоянной, как мода: весь
«грибоедовский» фрагмент «Путешествия…» завершается сетованиями
на то, что «…замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе
следов», и словами: «Мы ленивы и нелюбопытны….» [8; 462]. Однако
если и у «классиков», и у «романтиков» подобная коллизия непонимания
трактовалась как нечто абсолютное и разыгрывалась в пространстве
разума, то у Пушкина она онтологизируется и историзируется.

Отсюда эффект мерцания реальностей (если воспользоваться пере-
иначенной лотмановской метафорой), который возникает в VI главе
«Евгения Онегина» (1826), в не раз комментировавшихся рассуждениях
Автора о двух судьбах Ленского. В фабульной линии Ленского
(наслаивающейся на элегический миф о жизни и смерти юноши-поэта)
необыкновенного нет ни в каком смысле — ни в тайном, ни в явном, и с
этой точки зрения «бесследность» исчезновения героя из мнемоническо-
го пространства романа («…памятник унылый / Забыт. К нему привыч-
ный след / Заглох…»; «Поэта память пронеслась / Как дым по небу го-
лубому…» [6; 142, 144]) неожиданной и роковой не выглядит. Зато в
связанной с юным поэтом фабуле есть другое — событие смерти, пере-
черкивающей, но этим и уравнивающей возможности, которым не суж-
дено было сбыться, но которым Автор не отказывает тем не менее в не-
коей парадоксальной равновероятной реальности, «инореальности». Од-
на возможность — высокая. В XXXVII строфе «святая тайна», которую
унес с собою Ленский, ассоциируется с поэтической миссией, а в выпу-
щенной из окончательного текста, не полностью сохранившейся в спи-
ске XXXVIII строфе к миссии этой естественным образом (хотя и не без
некоторой иронической подсветки) примыкало, дублируя ее, предназна-
чение героическое: Ленский сравнивался тут с Кутузовым, Нельсоном,
Наполеоном, Рылеевым. Другая возможность — низкая, прозаическая,
«обыкновенная». В сдвоенной XXXVIII. XXXIX строфе печатной ре-
дакции о будущем Ленского говорится так: «А может быть, и то: поэта /
Обыкновенный ждал удел. / Прошли бы юношества лета: / В нем пыл
души бы охладел. / Во многом он бы изменился, / Расстался б с музами,
женился…» и т.д. [6; 133].

В свое время Л.Я. Гинзбург заметила, что в этих строфах — при по-
средничестве иронического стиля — утверждается идея «равноправия
вещей», которые у Пушкина «…движутся от торжественного к обыден-
                                                                
1 Ср.: Фаустов А.А. Авторское поведение Пушкина. Воронеж, 2000. С. 117-126.
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ному, от трагическому к смешному и обратно…»1. Но дело не только в
таком размывании узаконенной иерархии предметов. Поэтическая / ге-
роическая участь запечатлена тут в предельно общих чертах и в соответ-
ствии с «кульминационным» принципом: поэт — тот, кто поднимается в
веках на «высокую ступень» и рождает в них «непрерывный звон»; ге-
рой — тот, в чьем «грозном пути» отмеченным является уход из жизни,
и «эталонных» героев, которым уподобляется Ленский, Автор вспоми-
нает, имея в виду как раз это. Напротив, изображение «обыкновенного
удела» развертывается как детализированное жизнеописание (вплоть до
упоминания рогов, подагры, плаксивых баб и пр.), а главное — как пе-
реход от одного возраста к другому, увенчивающийся мирной смертью
«в своей постеле». Но именно в Михайловском Пушкин начинает целе-
направленно историзировать свою художническую и человеческую био-
графию, лучший пример чему — финальные строфы той же VI главы,
которые затем будут не раз откликаться в романе. Автор в них, в конеч-
ном итоге, принимает свое расставание с юностью и взросление как не-
что неизбежное, как то, что происходит «…и впрямь, и в самом деле, /
Без элегических затей…» [6; 136]. И вектор дальнейшего построения
Пушкиным своей «воображаемой биографии» во многом будет заклю-
чаться в стремлении адаптировать к себе «обыкновенный удел», привить
к поэзии прозу, требующую (не только мыслей, но и) истории, продол-
жить жизнь в поэзии после символической смерти, каковой выступает
утрата молодости2.

В такой перспективе «обыкновенная» участь Ленского предстает
отнюдь не только антитезой (пусть и подвижной) поэтической миссии.
И пропуск «героической» строфы (вряд ли обусловленный — по край-
ней мере целиком — цензурными соображениями) напрямую замыкает
две эти возможные линии судьбы друг на друге. Показательно, что
единственное пушкинское произведение, в котором употреблена
(однократно) формула «обыкновенный человек», — это полуавтобио-
графический, при жизни писателя не напечатанный прозаический
«Отрывок» (1830). О его герое — скрытой проекции автора — рассказ-
чик напишет: «Мой приятель был самый простой и обыкновенный чело-
век, хотя и стихотворец. Когда находила на него такая дрянь (так назы-
вал он вдохновение), то он запирался в своей комнате и писал в постеле
с утра до позднего вечера…» [8; 410]. Вторая фраза (как и значительная
часть другого текста «Отрывка») впоследствии, как известно, будет поч-
ти дословно перенесена в «Египетские ночи» (1835), в характеристику
на шаг дальше отстоящего от своего творца Чарского — поэта и аристо-
крата, который будет делать все возможное, чтобы в глазах света поэтом
не выглядеть. Так что первую половину цитированного фрагмента Пуш-
кин оставит как бы лично для себя. Логика этого фрагмента может ин-
терпретироваться множественно, но нас будет занимать преимущест-
венно только одно — нейтрализация противопоставлений поэта (и к то-
                                                                
1 Гинзбург Л.Я. К постановке проблемы реализма в пушкинской литературе // Пушкин:
Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. Вып. 2. С. 398.
2 См. отчасти: Фаустов А.А. К пушкинской миссиологии: поэт и священник // Филологи-
ческие записки. Вып. 26. Воронеж, 2007. С. 97-126.
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му же старинного дворянина) и обыкновенного человека, вдохновения и
дряни. (В остальных пушкинских текстах слово «дрянь» используется,
как правило, в стандартном пейоративном значении; ср., к примеру, в
письме П.А. Плетневу (1825): «Кюхельбекера Духи — дрянь; стихов хо-
роших очень мало…» [13; 249]. Любопытно, однако, — как промежу-
точный вариант иронической игры с читателем — письмо того же года
Л.С. Пушкину, где поэт просит брата составить к готовящемуся собра-
нию своих стихотворений такого рода предисловие от издателей:
«Многие из сих стихотворений — дрянь и недостойны внимания рос-
сейской публики — но как они часто бывали печатаны бог весть кем,
черт знает под какими заглавиями…» и пр. [13; 157-158].)

Для того чтобы определить ту позицию нейтрализации, в которой
происходит снятие антитезы поэта и обыкновенного человека
(помеченное тайным автобиографическим знаком), необходимо более
пристально присмотреться к титулу «простой и обыкновенный человек».
Звание это у Пушкина связано прозрачным «семейным сходством»
(термин Л. Витгенштейна) с серией других: «простой и добрый» (в не-
скольких его комбинаторных вариантах — вплоть до «простой, но доб-
рый»), а также только «простой» или «добрый», особенно в устойчивой
форме «добрый малы(о)й» (который наиболее часто мелькает в пере-
писке поэта). Не пытаясь с исчерпывающей полнотою обозреть все су-
ществующие контексты, укажем лишь на основные тенденции пушкин-
ского словоупотребления.

Во-первых, «обыкновенность» может быть сопряжена со столь
важной для пушкинского поэтического и человеческого самосознания
сферой исторического, особенно в «домашнем», фамильном его измере-
нии. Так, во II главе «Евгения Онегина» (1823) об отце Татьяны и Ольги
сначала говорится, что тот был «…добрый малой, / В прошедшем веке
запоздалый…», а потом — в XXXVI строфе (где Автор бросает пано-
рамный взгляд на жизнь четы Лариных, описывает кончину супруга —
«в час перед обедом», и под конец приводит эпитафию на его надгроб-
ном памятнике) — герой именуется «простой и добрый барин» [6; 44,
47]. Не менее колоритный пример — одно из писем П.А. Плетневу
(1831). В первом, часто цитируемом абзаце Пушкин утешает своего не в
меру захандрившего приятеля: «…умрем и мы. Но жизнь все еще бога-
та… новые созреют нам друзья, дочь у тебя будет рости, выростет не-
вестой, мы будем старые хрычи, жены наши — старые хрычовки, а дет-
ки будут славные, молодые, веселые ребята…». А в следующем абзаце,
явно обыгрывая эту топику, Пушкин напишет об одном новом своем
знакомце, с которым он предполагал передать Плетневу рукопись
«Повестей Белкина»: «…мой внук по Лицею и кажется добрый малой…»
[14; 197].

Во-вторых, соответствующими номинациями в пушкинском твор-
честве может подчеркиваться момент естественности, спонтанности,
импульсивности, частой спутницей которых является некоторая недале-
кость именуемых. (Но и поэзия у Пушкина, будучи плодом
«беззаконной» свободы и неподконтрольной человеку инспирации, кро-
ме того, по известной эпистолярной реплике (1826), «…прости господи,
должна быть глуповата» [13; 278-279)].) К примеру, в известном письме
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А.А. Бестужеву (1825) поэт отзовется о грибоедовском Чацком так:
«Пылкий [и] благородный [молодой человек] и добрый малой, провед-
ший несколько времени с очень умным человеком (именно с Грибоедо-
вым)…» и т.п. [13; 138]. А в «Барышне-крестьянке» (1830) близким об-
разом аттестуется Алексей Берестов (каким он был под
«романтической» маской) — персонаж, по своему уму далеко уступаю-
щий стратегу и тактику всей любовной интриги повести Лизе Муром-
ской: «…не смотря на роковое кольцо, на таинственную переписку и на
мрачную задумчивость, был добрый и пылкой малый и имел сердце
чистое…» [8; 116].

При этом благородство и чистота к числу различительных призна-
ков простых и добрых малых не принадлежат (равно как, согласно пуш-
кинским заметкам (1826), и «поэзия выше нравственности — или по
крайней мере совсем иное дело» [12; 229]). В VI главе «Евгения Онеги-
на» знакомая нам фразеология входит в состав растянувшейся более чем
на четыре строфы характеристики Зарецкого: «Теперь же добрый и про-
стой / Отец семейства холостой…» [6; 118-119]. И хотя характеристика
эта насквозь саркастична, появление плохо вяжущейся, казалось бы, с
подобным персонажем фразеологии — не просто ироническая инверсия.
Оно мотивировано в тексте двояко — и «семейственным» настоящим
Зарецого, протекающим под сенью батюшковских «черемух и акаций» и
между философических капустных грядок, но и прошлым, молодостью
героя, когда он был не лишен некоторых «гусарских» добродетелей —
подвизался в качестве атамана «картежной шайки», буянил, напивался,
как зюзя, и т.п. И не менее симптоматичный случай — текстология
XXVI строфы VIII главы романа (1829 — 1830). Один из черновых ва-
риантов строфы начинался так: «Явился Тасов добр<ый> малый / Из-
вестный низостью души / [И страстью открывать все балы –]» [6; 514].
Из печатной редакции «добрый малый» исчезнет, но вместе с ним ис-
чезнет и страсть персонажа (превратившегося еще в рукописи в Прола-
сова) к открыванию балов.

В-третьих, — и здесь мы очень далеко отклоняемся от полюса
обыкновенного — простота может относиться у Пушкина к разряду ари-
стократических (не значит — общих свету, сословных) достоинств. В
той же VIII главе «Евгения Онегина» Татьяна предстает перед заглав-
ным героем царственно преобразившейся: «Все тихо, просто было в ней,
/ Она казалась верный снимок / Du comme il faut…»; и в следующей
строфе: «…с головы до ног / Никто бы в ней найти не мог / Того, что
модой самовластной <…> / Зовется vulgar…» [6; 171-172]. И те же
«критерии соответствия» будут предъявлены Пушкиным своей жене в
позднейшем письме к ней (1833)1: «Ты знаешь, как я не люблю все,
что… не comme il faut, все, что vulgar…. Если при моем возвращении я
найду, что твой милый, простой, аристократический тон изменился; раз-
ведусь, вот те Христос…» [15; 89]. Синонимами простоты оказываются
чувство нормы и вкуса, свободная учтивость, отсутствие пошлости и
жеманства, «тихая благородная стройность в обращении» (по выраже-
                                                                
1 Ср.: Лотман Ю.М. Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий. Л., 1983. С.
351-352.
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нию из «<Романа в письмах>» (1829) [8; 55]). Но самое любопытное, что
аристократическая простота смыкается у Пушкина с простонародной (а
о том, что простонародный язык — «черни лай свободный» [2; 252] —
совсем не противопоказан поэзии, в пушкинских текстах сказано не од-
нажды). В беловой рукописи VIII главы описание вечера у сделавшейся
«законодательницей бал» Татьяны включало отдельную строфу, посвя-
щенную этому «странному сближенью» (в плоскости опять-таки лин-
гвистической): «В гостиной истинно дворянской / Чуждались щегольст-
ва речей / И щекотливости мещанской <…> / [В гостиной светской и
свободной / Был принят слог простонародный / И не пугал ничьих
ушей…]» [6; 626-627] (своего рода прозаический автокомментарий к
этой строфе можно найти в уже упомянутом «<Романе в письмах>», в
статье «<О новейших блюстителях нравственности>» (1831), и не только
в них). Так что лишь ослепленный Онегин мог не заметить прямого
сходства между нынешней княгиней N, в которой все было «тихо, про-
сто», и прежней Татьяной Лариной — верившей «…преданьям / Про-
стонародной старины…», «бедной и простой» и т.д., подобно тому, как
лишь московским барышням героиня могла показаться — да и то пона-
чалу — «провинцияльной и жеманной» [6; 99, 177, 159].

Оборотная сторона такой подлинной простоты — равная ко всем
снисходительность и доброжелательность, зарисовка которой давалась в
следующей (после цитированной выше) рукописной строфе VIII главы:
«[Никто насмешкою холодной / Встречать не думал старика / Заметя
воротник немодный <…>] / И новичка-провинциала / Хозяйка [спесью]
не смущала…» [6; 627]. Но то же самое отношение в «<Романе в пись-
мах>» служит и афишированной приметой патриархальной деревенской
жизни. Владимир **, гостивший в имении у своих родственников, напи-
шет о них другу: «Он очень добрый человек, жена его очень добрая ба-
ба, дочь очень добрая девочка. Ты видишь, что я стал очень добр. В са-
мом деле с тех пор как я в деревне, я стал отменно благосклонен и снис-
ходителен…» [8; 54]. При всей необходимой поправке на иронический
тон (нередкий в переписке героев романа) комплименты самому себе
будут затем — и на этот раз уже вполне всерьез — переадресованы Лизе
— настоящей аристократке по происхожению и этосу, причем снисхо-
дительное и доброжелательное в ней будут характерно сближены Вла-
димиром ** с живым и объявлены удачным дополнением к тем качест-
вам, которые составляют прелесть света.

Под таким углом зрения совершенно особое — двоящееся — осве-
щение получают памятные всем VIII и IX строфы VIII главы «Евгения
Онегина», в первой из которых есть такое предположение о герое: «Иль
просто будет добрый малой, / Как вы да я, как целый свет?» [6; 168]. В
повествовательном аспекте строфы эти (вместе с заключительным сти-
хом VII строфы) строятся как диалог то ли Автора и безымянного пред-
ставителя петербургского общества, то ли Автора и читателя, то ли двух
голосов Автора. Но так или иначе слова о «добром малом» входят в реп-
лику, по отношению к Онегину критическую и почти полностью со-
стоящую из риторических вопросов о том, что такое герой, из перечня
всевозможных ролей (от Мельмота до ханжи), которые он мог бы про-
должать «корчить» и далее. На этом фоне «добрый малой» может вос-
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приниматься как антитеза перечисленным сомнительным амплуа («Иль
маской щегольнет иной, / Иль просто будет…»), тем более, что вся реп-
лика завершается советом герою «отстать от моды» и перестать моро-
чить свет; хорошо вписывается такая версия и в представление о безы-
скусственности добрых малых. В то же время типаж этот наделяется
здесь не очень свойственной ему у Пушкина массовидной заурядно-
стью1. И в ответной — повышенно-экспрессивной — тираде Автора
(или второго его голоса), которая направлена против всей реплики не-
доброжелателя Онегина (а не против отдельных ее пунктов), семантика
эта еще более усиливается: «– Зачем же так неблагосклонно / Вы отзы-
ваетесь о нем? / За то ль… <…> / Что пылких душ неосторожность /
Самолюбивую ничтожность / Иль оскорбляет иль смешит <…> / И что
посредственность одна / Нам по плечу и не страшна?» [6; 169]. Ложный
друг Онегина недвусмысленно обвиняется в посредственности и ни-
чтожности, в том, что он всех меряет своей меркой и готов обратить
героя в один из тех «нулей», каким является сам. Однако строки о
«пылких душах» неизбежно напоминают о добрых малых вроде Чацкого
(с которым Онегин вскоре — в XIII строфе — и будет соотнесен откры-
то), и это, изнутри смещая логику развенчания типажа, своеобразную
«игру на понижение», ведущуюся в ответной — защитной — реплике,
ретроспективно бросает иной свет на столь невыгодное как будто бы для
Онегина звание.

И по своему смысловому посылу, и грамматически то двустишие
VIII строфы, с которого мы начали, имеет в пушкинской поэзии только
один аналог. Это адресованные Сальери слова Моцарта о Бомарше в
болдинской «маленькой трагедии» (1830): «Он же гений, / Как ты, да
я…» [7; 132]. Моцарт проявляет доброжелательность и простодушие
гения (служащее для Пушкина одной из его примет), уравнивая с собой
своего готового уже совершить злодейство, отравленного завистью со-
беседника и того, о ком идет речь. И ту же доброжелательность самого
автора, звучащую поверх спорящих голосов, можно расслышать в ком-
ментируемых строфах «Евгения Онегина». По-своему «добрый малой»
— это и Автор романа, и Онегин, и даже тот, кто на него нападает, —
отчасти потому, что нападает так рьяно, произнося вдруг невольно — по
подсказке создателя романа — слова, смысл которых не исчерпывается
ближайшими, полемическими целями, но в первую очередь потому, что
этим провоцирует Автора в X — XI строфах на горькие размышления о
движении времени, о сменяющих друг друга возрастах жизни и прими-
рении с ними («Блажен, кто с молоду был молод, / Блажен, кто во-время

                                                                
1 Здесь нет возможности говорить о бытовании этого типажа (и соответствующей лекси-
ческой формулы) в русской литературе, которая, кстати, и в этом отношении испытала
явное влияние со стороны «Евгения Онегина». Ограничимся лишь определением из
«Фрегата „Надежда“» (1833) А.А. Бестужева-Марлинского: «Существо, которое в свет-
ской книге животных значится под именем: добрый малый и лихой малый — название
самого эластического достоинства, как резиновые корсеты: оно для неразборчивого наше-
го племени заключает в себе всякую всячину, начиная с людей истинно благородных и
отличных до игрока, поддергивающего карты, и виртуоза, подслушивающего у дверей…»
(Бестужев-Марлинский А.А. Соч.: В 2 т. М., 1981. Т. 2. С. 213).
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созрел, / Кто постепенно жизни холод / С летами вытерпеть умел…» и
т.д. [6; 169])1. В конечном счете, добрый малый у Пушкина — тот, кого
признает таковым говорящий, исполненный аристократическим / ху-
дожническим духом снисходительности и благожелательности. И в этой
перспективе крайне знаменательны рукописные варианты незакончен-
ной поэмы «<Езерский>» (1832 — 1833). Ее заглавный герой, которого
Автор то отделяет от себя, то — пусть и не без самоиронии — с собою
сближает, в одном из фрагментов именуется и «малой добрый и про-
стой», и «обыкновенный» малый и изображается (почти в том же духе,
что и Онегин в VIII строфе VIII главы) так: «А просто гражданин сто-
личный / Каких встречаем [всюду] тьму (в другой версии строки даже:
«Каких встречаем мы толпы». — А.Ф.) <…> / От нашей братьи не от-
личный» [5; 412]. Это местоимение «наш» говорит здесь само за себя.

Однако подобный жест у Пушкина не вовсе произволен: он связан в
творчестве поэта определенными семантическими условиями, которые
мы пытались очертить выше, на которые несколько раз наталкивались,
говоря о добром малом Онегине, и к которым теперь нам нужно вер-
нуться. Доминантами трех серий контекстов, в которых обнаруживает
себя у Пушкина — в тех или иных проекциях и комбинациях —
«обыкновенное / простое / доброе», выступают, соответственно, исто-
ричность, естественность и аристократичность. А учитывая то
«специализированное» содержание, которое задействуется в этом случае
в первой и последней категориях, все три их можно свести, с определен-
ной долей погрешности, к одной — естественности. Для Пушкина исто-
рия тут преимущественно — история родовая, семейственная, а не пуб-
личная, государственная, отчужденная от человека; аристократия же —
класс людей, которые культивируют и хранят особый — свободный —
тип поведения (прежде всего речевого), противостоящий любой нарочи-
тости и искусственности. Эта «оппозиционность» аристократии и дает
главный ключ к пониманию того, как происходит у Пушкина нейтрали-
зация обыкновенного и необыкновенного. В «<Романе в письмах>»
Владимир ** напишет своему другу: «Семейственные воспоминания
дворянства должны быть историческими воспоминаниями народа. Но
каковы семейственные воспоминания у детей коллежского асессора?»
[8; 53]. Внутреннюю логику этого высказывания — микромодели ней-
трализации — выдает вездесущее пушкинское «но», продолжающее
мысль, которая сама по себе отличается афористической законченно-
стью и в продолжении не нуждается. В результате знак равенства, кото-
рый (как и в приведенных ранее примерах) ставится между тем, что в
социальном плане считается высшим, и тем, что считается низшим (а
попутно — между семейственным и историческим), появляется здесь
как бы вследствие наличия третьей инстанции — среднего слоя, проти-
воположного и одному, и другому, лишенного как семейственной памя-
ти, так и исторической. Противоположности смыкаются в обход середи-
ны.

То же можно утверждать и по отношению к исходной для нас си-
туации в целом. Антитеза обыкновенного и необыкновенного, обыкно-
                                                                
1 Ср.: Удодов Б.Т. Пушкин: художественная антропология. Воронеж, 1999. С. 149.
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венного человека и поэта / поэта-аристократа может сниматься у Пуш-
кина именно потому, что у них есть общая территория естественности,
противопоставленная непричастной к родовой истории, «расчисленной»,
искусственной жизни. Пребывая с необыкновенным в состоянии сдво-
енности и взаимопроглядывания, обыкновенное в пушкинском творче-
стве накапливает на своем полюсе такие признаки, которые полностью
эксклюзивными не являются и обладают способностью включаться в
другую оппозицию, с обыкновенным и необыкновенным по одну сторо-
ну. Конечным условием такой подвижности семантических контуров
обыкновенного служит его историзация (а не просто релятивизация),
подготавливающая тот решительный шаг в формировании характера
«обыкновенного человека», который будет сделан прежде всего И.А.
Гончаровым. С точки зрения лингвостатистической крайне показатель-
но, что формула «обыкновенная история», в текстах «классической» и
«элегической / романтической» эпох не встречающаяся вообще, в
«критическое» время скачком займет второе место по частотности после
«обыкновенного человека» (причем с разницей всего в четыре тысячные
доли от общего числа «обыкновенностей»). И Пушкин был первым из
тех, кто направил две эти категории — «обыкновенное» и «история» —
навстречу друг другу.

IV. От обыкновенного к скучному
(Н.В. Гоголь)

Не менее сложным — и во многом неожиданным — образом кон-
струируется обыкновенное у писателя, объявленного его адептом и ле-
тописцем, — у Н.В. Гоголя. (Заметим хотя бы, что «коэффициент не-
обыкновенного» — частное от деления общего числа словосочетаний со
словом «необыкновенный» на общее число словосочетаний со словом
«обыкновенный» — в гоголевском творчестве составляет 0.92, при
средней для «элегической / романтической» эпохи величине 0.48.) В
статье «Несколько слов о Пушкине», напечатанной в составе
«Арабесок» (1835), Гоголь — возможно, генетически (а имея в виду
оценку поэзии Пушкина — и полемически) — движется от того пред-
ставления об освещении обыкновенного необыкновенным, которое раз-
вивал в своей «пушкинской» статье И.В. Киреевский, к тому взгляду на
обыкновенное, который вскоре предложит в статье «О русской повести
и повестях г. Гоголя» В.Г. Белинский. Оправдывая Пушкина, который в
последних своих произведениях не возносит уже читателя к величест-
венным вершинам Кавказа, а погружает в «обыкновенные равнины»
России и тем самым как будто бы изменяет своей лире, Гоголь в конце
концов выдвинет компромиссный довод: «…они оба (промышляющий
разбоем горец и «наш судья». — А.Ф.) должны иметь право на наше
внимание, хотя по весьма естественной причине то, что мы реже видим,
всегда сильнее поражает наше воображение, и предпочесть необыкно-
венному обыкновенное есть больше ничего, кроме нерасчет поэта, —
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нерасчет перед его немногочисленною публикою, а не перед собою». И
далее Гоголь выскажет идею, совсем уже близкую к тому, что спустя
несколько месяцев Белинский напишет применительно к нему самому:
«…чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно быть поэту, чтобы из-
влечь из него необыкновенное…» [8; 53-54]1.

В этих суждения и во всей статье в целом бросается в глаза, однако,
занимаемая Гоголем позиция отчасти адвоката, а отчасти и третейского
судьи в конфликте поэта и публики, и позиция эта (с ее читательским
«мы», в которое включает себя автор) заставляет усомниться в том, что
Пушкина Гоголь защищает только перед лицом толпы. И действительно,
от «Арабесок» до «Выбранных мест из переписки с друзьями» (1847) в
гоголевских нехудожественных текстах лейтмотивным является восхи-
щение как раз тем, в чем нет и примеси обыкновенного. Так, в статье
«Об архитектуре нынешнего времени» (входящей в «Арабески»), опол-
чившись на страсть к мелкому и миниатюрному, охватившую современ-
ное — начала XIX века — искусство, которое даже огромное здание
стремится разместить так, чтобы оно «казалось малым», Гоголь патети-
чески напишет: «Это все равно если бы гений стал удерживаться от ори-
гинального и необыкновенного потому только, что перед ним будут
слишком уже низки и ничтожны обыкновенные люди <…> Как будто
бы старались нарочно внушить мысль, что великое совсем не велико;
как будто бы насильно старались истребить в душе благоговение и сде-
лать человека равнодушным ко всему» [8; 61]. Приписывая гению тра-
диционные черты и столь же традиционно рассматривая его как мани-
фестацию возвышенного (перед которым и подобает ощущать трепет),
Гоголь до предела визуализирует, делает зримым и заостряет — пре-
вращает в абсолютную гиперболу — противопоставление высокого низ-
кому, как если бы наряду с возвышенным не существовало прекрасного
и кроме благоговения человек не мог чувствовать больше ничего. И
точно такой же восторг звучит, к примеру, в статье «В чем же наконец
существо русской поэзии…» (входящей в «Выбранные места…»), в
строках, посвященных Державину или молодому Языкову: «В
«Водопаде» перед ним (Державиным. — А.Ф.) пигмеи другие поэты.
Природа там как бы высшая нами зримой природы, люди могучее нами
знаемых людей, а наша обыкновенная жизнь перед величественной жиз-
нью, там изображенной, точно муравейник, который где-то далеко ко-
пышется вдали» и т.д. [8; 373] (заметим, что зрительная точка зрения
говорящего здесь — вопреки первоначальным «там», «нами» и «наша»
— под конец сливается с державинской, со взглядом на мир исполина,
да еще и наделенного сверхзрением: муравейник предстает шевелящим-
ся «где-то далеко… вдали»).

Иными словами, признавая в статье о Пушкине равноправие не-
обыкновенного и обыкновенного и даже возводя изображение последне-
го в высшее искусство, Гоголь при этом испытывает гораздо большее
тяготение к тому, что ассоциируется с возвышенным. В гоголевском
художественном творчестве эта коллизия особенно декларативно (и
                                                                
1 Гоголевские тексты цит. с указанием тома и страниц по: Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В
14 т. М., 1937-1952.
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особенно противоречиво) реализуется в «Мертвых душах» (1842 –). VII
глава первого тома романа начинается знаменитым размышлением Ав-
тора о своем предназначении. В пространном втором абзаце Гоголь
противопоставляет два типа писателей, а вернее — два писательских
удела [6; 133-134]. Один — счастливый, овеянный громкой славой, и он
выпадает тому, кто в своих произведениях имеет дело с характерами
исключительными, «возвеличенными», являющими «высокое достоин-
ство человека», кто «…не изменил ни разу возвышенного строя своей
лиры…». Другой удел — не сулящий ничего, кроме поношений и забве-
ния, — достается тому, кто избирает себе в герои копошащиеся в «тине
мелочей», в «омуте» жизни раздробленные, повседневные характеры
(весь этот ряд синонимов обыкновенного повторяет тот, который вы-
страивался в «гоголевской» статье Белинского), и с таким непризнанным
писателем идентифицирует себя Автор.

Как и в «пушкинской» статье, между двумя уделами устанавливает-
ся, казалось бы, полный паритет: «…равно чудны стекла, озирающие
солнцы и передающие движенья незамеченных насекомых…» [6; 134].
Однако и на этот раз паритет оказывается мнимым., обусловленным не в
последнюю очередь целями самозащиты Автора. Во второй рукописной
редакции романа Автор открыто проговаривался, что его судьба не со-
ответствует его природе: «А разве мне всегда весело… идти рука об ру-
ку с моими странными (в другой версии — «ничтожными». — А.Ф.) ге-
роями? О, сколько раз хотел я ударить в возвышенные струны, увлечь
гордо за собою поклонников…» [6; 440]. Но и в печатной редакции, где
таких прямых сетований — чего-то «похожего на слезу» — нет, зависть
к счастливым писателям остается и композиционно одним из главных
факторов, определяющих развертывание монолога Автора. Цитирован-
ный второй абзац VII главы связан с первым абзацем параллелизмом. В
первом говорится о счастье путника-семьянина, вернувшегося в родной
дом, во втором — о счастливом писателе, который не просто уносится
прочь от земли и парит высоко над всеми и всем, но оказывается там у
себя дома, на родине, обретает в своих героях тех, с кем расстался на
время: «Вдвойне завиден прекрасный удел его: он среди их, как в род-
ной семье…» [6; 133]. Напротив, «проклятый» писатель обречен на бес-
конечныя земные скитания, на то, чтобы, не зная ни семьи, ни покоя,
брести по дороге со своими «обыкновенными» героями, — осужден на
вечное изгнание, понимаемое чуть ли не в гностическом духе1.

Следующий шаг, однако, заключается в том, чтобы превратить это
изгнание в венец избранности. С одной стороны, счастливые писатели
косвенно обвиняются в том, что не снисходят «…с вершины своей к
бедным, ничтожным своим собратьям…» [6; 133]. С другой — скиталь-
ческая судьба Автора (и об этом в рукописной редакции говорится
опять-таки без обиняков) — то, что вменяется ему свыше как его мис-
сия, которая, может быть, найдет отзыв в далеком грядущем (впрочем,
эти смелые предположения обрываются многоточием — и Автора охва-
тывают «дрожь и священный холод» [6; 441]). В ответ на свои сетования
                                                                
1 О гностических мотивах у Гоголя ср., к прим., многочисленные параллели в: Вайскопф
М. Сюжет Гоголя. М., 1993.
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Автор слышит: «Но, стой, говорит мне суровый, неумолимый голос,
пред кем бледнеет человек. На прекрасную сторону человека бросятся
быстрее; прекрасное увлекательно… <…> Но не много гордых душев-
ными движениями решатся опуститься в глубину… характеров, кото-
рыми кишит наша презрительно-горько-обыкновенная жизнь» [6; 440].
Реабилитация обыкновенного, которая и в «пушкинской» статье Гоголя,
и у Белинского имела эстетическую направленность, здесь получает вы-
раженный моральный и даже теологический характер. И с этим напря-
мую связана та мутация эстетических начал, которая совершается в
комментируемом фрагменте. Атрибут счастливого писателя — возвы-
шенная лира, но окружает такого писателя прекрасное: он, как маг, оку-
рил людей упоительными благовониями (если не опиумом), «…сокрыв
печальное в жизни, показав им прекрасного человека» [6; 133]. Да и са-
ма исходная метафора родного дома — совсем не из лексикона возвы-
шенного, которое поселяется на горах, в ущельях и в пустынях. В свою
очередь, «проклятый» писатель явно охвачен возвышенным пафосом
исправления и пробуждения людей: он дерзает «…вызвать наружу все,
что ежеминутно пред очами и чего не зрят равнодушные очи…» [6;
134]. Равнодушие, которое в «архитектурном» манифесте Гоголя трак-
товалось как продукт недостачи высокого, теперь может быть возмуще-
но одним только ввергающим в визуальный шок зрелищем диковинных,
«насекомоподобных» характеров, извлеченных Автором на поверхность.
Недаром в рукописной редакции романа писатель прибегает к типично
державинскому (и излюбленному в эпосе) многосоставному эпитету
«презрительно-горько-обыкновенный», демонстративно применяя к
низкому — без намека на травестию — возвышенный стиль.

Такая инверсии возвышенного, приравнивающая его к отврати-
тельному (почти на манер Ю. Кристевой), отнимает у собственно воз-
вышенного все его прерогативы и низводит до (всего лишь) прекрасно-
го. Это сопровождается еще более радикальным, чем в статье Белинско-
го о лермонтовской поэзии, обесцениванием обыкновенного (равно как
и необыкновенного) эстетического объекта, перенесением центра тяже-
сти с него на художника, на сами «чудные» стекла. И одно из парадок-
сальных следствий подобного переноса — острое различение в письмах
Гоголя разного периода (а не только «пророческих» 40-х годов) обыкно-
венного и необыкновенного, обыкновенных людей и необыкновенного
человека-художника, такое возвышение необыкновенного над обыкно-
венным, которого не ведали и романтики. Из многочисленных возмож-
ных примеров ограничимся несколькими. В письме В.А. Жуковскому
(1836) Гоголь, отправившийся за границу, экзальтированно восклицает:
«Каких высоких, каких торжественных ощущений, невидимых, незамет-
ных для света, исполнена жизнь моя! Клянусь, я что-то сделаю, чего не
делает обыкновенный человек. Львиную силу чувствую в душе своей…»
[11; 48]. Перформатив, стоящий в центре приведенного фрагмента, бро-
сает на него двусмысленную тень: Гоголь словно объявляет сам себя
харизматической фигурой, ничего общего с обыкновенными людьми не
имеющей. И эта дистанция между обыкновенным и необыкновенным
может приобретать в гоголевских письмах поистине «огромный раз-
мер». В письме сестре, А.В. Гоголь (1840), писатель упрекает ее за то,
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что она, малодушно следуя предрассудкам, не трудится в праздники,
почитая это за грех: «А для чего дается человеку характер? чтобы он мог
презреть толки и пересуды… и, как сказал сам Спаситель, не глядеть на
людей (отметим это словоупотребление: «характер» как способность
различать себя от других. — А.Ф.) <…> Нужно в пример себе брать
прекрасный, святой образец, высшую натуру человека, а не обыкновен-
ных людей». И сразу вслед за этим Гоголь произнесет в том же перфор-
мативном ключе: «Итак, я тебе приказываю работать и заниматься
именно в праздник…»; и даст сестре подробные рекомендации на тот
случай, если кто-нибудь начнет делать ей замечания: «…скажи прямо,
коротко и твердо: Это желание моего брата. Я люблю своего брата, и
потому всякое его желание для меня закон» [11; 309]. Эпистолярный
текст развертывается таким образом, как если бы Гоголь невольно ото-
ждествлял себя с Христом.

Но, как в подобных историях и бывает, возведение себя на пьеде-
стал (или, тем более, на престол) идет рука об руку со страхом не соот-
ветствовать своему положению. Один из частых мотивов писем Гоголя
— жалобы на особенное устройство своего ума и всего организма, бла-
годаря чему коммуникация с другими оказывается донельзя затруднен-
ной и рискованной. В письме П.А. Плетневу (1842), к примеру, Гоголь
скажет, подразумевая себя: «Другой может сказать свое слово, только
глубоко обдумавши, иначе его слово будет глупее всякого обыкновенно-
го слова, произнесенного самым обыкновенным человеком» [12; 46].
Типичная для эпистолярного поведения Гоголя тактика откладывания
речи в этой ситуации оказывается единственно спасительной и предот-
вращающей соблазнительное и превратное восприятие слов необыкно-
венного человека, которому следует до поры до времени хранить мол-
чание и заниматься приведением в порядок своего «душевного хозяйст-
ва». Оглядываясь на недавний провал «Выбранных мест…», Гоголь бу-
дет проповедовать П.В. Анненкову (1847): «…всякое слово его
(необыкновенного человека. — А.Ф.) будет принято в другом смысле, и
что в нем состояние переходное, то будет принято другими за нормаль-
ное. Вот почему всякому человеку, одаренному талантом необыкновен-
ным, следует прежде всего состроиться… самому» [13; 383]. Отсюда же
не менее типичное для авторского поведения Гоголя и как художника, и
как человека стремление к самомаскировке и самосценизации своих
явлений перед публикой, к нежеланию представать перед другими в та-
ком виде, который мог бы разоблачить зазор между притязаниями на
исключительность и невыгодным — обусловленным случайными об-
стоятельствами — обликом1. В письме П.Н. Демидову (1839) Гоголь
будет разъяснять, почему старательно избегал встречи с ним: «Мы
обыкновенно воображаем видеть писателя чем-то более обыкновенного
человека, стало быть, чем-то более, чем он есть, и увидевши пошлую,
даже слишком обыкновенную его фигуру, мы никак не можем соеди-
нить с ней то лицо, которое нам представлялось в мыслях» [11; 232].
Очевидно, что дело здесь не просто в использовании привычных прие-
                                                                
1 См.: Фаустов А.А. О гоголевском зрении (между «Арабесками» и вторым томом
«Мертвых душ») // Филологические записки. Вып. 8. Воронеж, 1997. С. 104-119.
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мов «грамматики вежливости» вроде самоумаления или объединения
себя с собеседником под радикалом местоимения «мы», а все в том же
страхе перед возможностью обнаружить свою обыкновенность, — стра-
хе самозванства.

Впрочем, каковы бы ни были механизмы поведения Гоголя, в ре-
зультате их работы пропасть между обыкновенными и необыкновенны-
ми людьми в эпистолярном, а отчасти и в художественном дискурсах
писателя становится еще глубже, чем у романтиков, и это никак не вя-
жется с его репутацией певца прозаической повседневности. К обыкно-
венному в гоголевском творчестве ведет другой путь. С самого начала
— в стадиальной перспективе — рядом с обыкновенным / необыкно-
венным эпизодически появляется скука. В знакомом нам сатирическом
изображении обыкновенных людей как «бездушных машин» в крылов-
ской «Почте духов» в роли одного из различительных критериев высту-
пает то, что такие люди и их антиподы и скучают по-разному. А в ка-
рамзинских «Письмах русского путешественника» Автор посвящает
обширное рассуждение сплину / скуке как характеристической черте
богатых и праздных англичан и, усматривая в этом чувстве источник
всевозможных английских странностей, завершает свой экскурс так:
«Человек, не находя уже вкуса в истинных приятностях жизни, выдумы-
вает ложные, и когда не может прельстить людей своим щастием, хочет
по крайней мере удивить их чем-нибудь необыкновенным»1. Подчерк-
нем сразу, что причину скуки Карамзин (и это было типично для эпохи)
связывает с бездеятельностью, а необыкновенное истолковывает тут как
отклонение от некоей естественной — истинной и счастливой — нормы,
подспудно уравнивая ее тем самым с обыкновенным. Так что скука в
цитированном тексте обыкновенному противопоставляется. Но в целом,
насколько можно судить, скучное и обыкновенное развиваются в рус-
ской литературе вплоть до Гоголя параллельно, лишь иногда образуя те
или иные непрочные семантические сцепления2. (Если иметь в виду об-
ласть лексической сочетаемости, то весьма симптоматично, что в
«классический» и «элегический / романтический» периоды среди не
единичных по частоте пар «прилагательное + существительное» общими
для двух этих линий являются лишь «обыкновенная / скучная жизнь» и
«обыкновенное / скучное дело».) Разумеется, из сказанного не следует,
что после Гоголя скучное и обыкновенное независимость свою потеря-
ют полностью. Речь идет только о том, что их пересечения приобретут
маркированную природу.

Итак, не стремясь проследить «текст скуки» у Гоголя во всех фи-
лиациях, приглядимся только к значимым для нас звеньям. Как это ни
поразительно, в гоголевской прозе скучают редко, что подтверждается и
лингвостатистическими данными, согласно которым суммарная частот-
ность скуки в художественных и публицистических текстах Гоголя
                                                                
1 Карамзин Н.М. Письма русского путешественника… С. 383.
2 В истории русской скуки особое место принадлежит Н.И. Тургеневу, в дневниках кото-
рого 1806 — 1816 годов говорится о ней очень много (более того, первая их тетрадь назы-
вается «Моя скука», а девятая — «Книга Скуки»). И скука здесь — чувство человека,
заброшенного роком в бесконечное и «всегда одинаковое» пространство мира.
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(«скука» + «скучное» + «скучать») один из самых низких в его эпоху.
Скуку гоголевские герои испытывают, как правило, один раз в перелом-
ные для них моменты жизни: Пульхерия Ивановна — после истории с
кошечкой, в преддверии смерти, а Акакий Акакиевич — в гостях у со-
служивцев, возвращение от которых приведет к столь катастрофическим
для персонажа последствиям. Даже Иван Федорович Шпонька «…был
такой человек, который не допускал к себе скуки» [1; 288], принимаясь в
минуты праздности за какие-нибудь пустяковые дела.

Такое противодействие скуке, отождествляемой — вполне архаи-
стически — с бездеятельностью, входит у Гоголя в компект особо отме-
ченных, чуть ли не героических добродетелей, достигая максимального
накала в 40-е годы. В письме сестрам, А.В. и Е.В. Гоголь (1843 — 1844),
писатель сформулирует настоящую максиму: «…уметь веселиться, ко-
гда вокруг все скучает, вот настоящая мудрость человека» [12; 312]. А в
письме А.О. Смирновой (1844) с удовлетворением напишет: «Скучать
должны те, которые видят, что им нечего делать, а у вас, слава богу, дел
столько, что не оберешься» [12; 355]. Есть свои гонители скуки и в гого-
левских произведениях. Во второй редакции «Тараса Бульбы» (1842)
заглавный герой — совершенно в унисон Гоголю — будет поучать за-
скучавшего во время осады Дубно Андрия: «Не тот еще добрый воин,
кто не потерял духа в важном деле, а тот добрый воин, кто и на безделье
не соскучит…» [2; 86]; причем, хотя скучали от бездействия (и трезво-
сти) все молодые казаки, слова старого Бульбы будут адресованы имен-
но тому, кто вскоре совершит предательство и предпочтет товариществу
— любовь. А во втором томе «Мертвых душ» не меньшим преследова-
телем скуки выступает Костанжогло (сравниваемый, кстати, одним из
персонажей романа с Наполеоном). Перед Чичиковым герой произнесет
пространную — и весьма энергическую — похвалу деятельному сель-
скому житью, в котором человек подражает Богу. И эту его похвальную
речь композиционно окаймляют выпады против скуки: «Выдумали, что
в деревне тоска… <…> Дураки, дурачье, ослиное поколенье! Хозяину
нельзя, нет времени скучать. В жизни его и на полвершка нет пустоты,
все полнота <…> Бог предоставил себе дело творенья, как высшее всех
наслажденье, и требует от человека также, чтобы он был подобным
творцом благоденствия вокруг себя. И это называют скучным делом!»
[7; 72-73].

Конечно, за этими и подобными им гоголевскими призывами и
апологиями можно заподозрить присутствие методически вытесняемого
страха перед скукой1. И на самом деле, начиная с финальных строк
«Сорочинской ярмарки» (1831), наряду со скукой бездеятельности и
пустоты в текстах Гоголя прорывается и другая, куда более томительная
                                                                
1 Характерно, в дальнейшей перспективе, что у Гоголя несколько раз появляется формула
«скучная история» — как нечто крайне нежелательное. К примеру, в статье из «Арабесок»
«О средних веках» говорится: «История средних веков менее всего может назваться скуч-
ною» [8; 16]. А в письме А.М. Вьельгорской (1849) Гоголь попросит адресата купить ему
церковную историю Евсевия Кесарийского: «Эту историю почитайте, она не только не
скучна, но занимательна необыкновенно» [14; 121]. Правда, история тут пока — синоним
исторического дискурса и тех событий, которые он упорядочивает.
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скука — одиночества, метафизической оставленности и заброшенности
(ассоциирующихся у Гоголя со старостью). И хотя сам по себе этот род
скуки нас интересовать не будет, от него на шаг ближе к той скуке, ко-
торая предсталяет собой не испытываемое человеком «имманентное»
состояние утраты своей субъектности, а плод столкновения наблюдателя
со «скучным» объектом — то, что выразится в сделавшейся идиомой
заключительной реплике рассказчика в «Миргороде» (1835): «Скучно на
этом свете, господа!» [2; 276]. Неудивительно, что те повседневные ха-
рактеры, о которых в начале VII главы первого тома «Мертвых душ»
говорится как о неотвязных спутниках непризнанного писателя, квали-
фицируются еще — причем определение это вынесено на первое место
— и как «скучные». Крупным же планом такой характер воплощен в
лице первого помещика, с которому заедет Чичиков, — Манилова.
Портрет героя выстраивается с помощью разновидности «фигуры фик-
ции» (в терминологии А. Белого): «Один бог разве мог сказать, какой
был характер Манилова. Есть род людей, известных под именем: люди
так себе, ни то, ни се…». И далее выстраивается сходящая на нет града-
ция восприятия подобного характера: «В первую минуту разговора с
ним не можешь не сказать: какой приятный и добрый человек! В сле-
дующую за тем минуту ничего не скажешь, а в третью скажешь: чорт
знает, что такое! и отойдешь подальше; если ж не отойдешь, почувству-
ешь скуку смертельную» [6; 24]. Человек без характера, без каких бы то
ни было определенных черт, на которых мог бы успокоиться глаз на-
блюдателя, не может вызвать в итоге ничего, кроме некоторого страха
(рожденного невозможностью наблюдаемое идентифицировать — от-
сюда перепад от «один бог разве» к «чорт знает, что такое»), а главное
— скуки. Но человек без характера, напомню, на рубеже XVIII — XIX
веков и есть обыкновенный человек. Так что скучность и превращается
в его единственный положительный, маркированный признак.

Перекодировка эта будет эффектно закреплена во втором томе
«Мертвых душ». Среди прочих его экспонатов есть помещик Платон
Михайлович Платонов, с которым Чичиков познакомится на обеде у
хлебосольного Петра Петровича Петуха. Платонов — владелец одного
на двоих с хозяйственным братом процветающего имения, отличаю-
щийся «необыкновенной красотой», «картинным ростом», юношеской
свежестью и т.п. — постоянно пребывает в не слишком тревожащей его
сонной скуке, которую ничто не может ни нарушить, ни развеять. Чичи-
ков и Петух наперебой выясняют, почему скучает Платонов, пытаясь
отыскать этому какую-нибудь разумную причину (и всякий раз ее не
отыскивая), и используют они при этом стереотипную гоголевскую ло-
гику и риторику убеждения. Петух, у которого весь день подчинен гас-
трономическому ритуалу, скажет: «Да и не знаю, даже и времени нет для
скучанья. Поутру проснешься, ведь тут сейчас повар, нужно заказывать
обед…<…> Когда же скучать?» [7; 51]. А Чичиков перечислит более
подходящие возрасту и складу героя разновидности деятельной жизни:
«…не могу понять, как можно скучать. Против скуки есть так много
средств <…> Танцовать, играть на каком-нибудь инструменте… а не то
жениться» [7; 53]. Разумеется, все это звучит почти автопародийно, но
Платонов тем не менее в сравнении с другими скучающими (или вызы-
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вающими скуку) гоголевскими персонажами оказывается явной анома-
лией, не подпадающей ни под какую категорию. О его характере (или,
вернее, отсутствии такового) ничего не говорят ни социальный габитус,
ни внешность (которую никак нельзя назвать неопределенной) — харак-
терологической приметой героя оказывается именно скучание.

В романе оно помещено в отчетливую интертекстуальную рамку.
После того как Платонов по-своему вполне резонно заметит: «Как отче-
го скучать? — оттого, что скучно», — Петух ответит ему так: «Ведь это
в последнее время выдумали скуку. Прежде никто не скучал» [7; 51].
Реплика эта, несомненно, отсылает к лермонтовскому «Герою нашего
времени» (1840), к диалогу рассказчика и Максима Максимыча о тех
странностях, которые были присущи разочарованной натуре Печорина.
И Максим Максимыч, выслушав рассуждения рассказчика о том, что
разочарование теперь в моде и что «…те, которые больше всех и в са-
мом деле скучают, стараются скрыть это несчастие, как порок», и не
поняв всех «этих тонкостей», простодушно спросит: «– А все, чай,
французы ввели моду скучать?»1. (Текстуальная параллель поддержива-
ется в гоголевском романе и сюжетно: Печорин избирает путешествие в
качестве последнего средства заполнить свою пустеющую жизнь, а Чи-
чиков предложит Платонову, как сам Гоголь в XX письме «Выбранных
мест…» — своему адресату и всем власть предержащим соотечествен-
никам, «проездиться» по России.) Но печоринская скука / тоска2 — это
атрибут высокого, загадочного героя, и ничего общего со скукой флег-
матичного Платонова она не имеет. Не можем мы сказать и о том, что в
гоголевском романе это — вырождение скуки, результат ее
«донашивания» (по слову лермонтовского рассказчика) в низших слоях
общества. Перед нами — другое: передача атрибута подлинного героя
обыкновенному человеку, который ранее не имел никаких своих устой-
чивых признаков и который с этих пор станет в русской литературе по
преимуществу скучающим / скучным персонажем. Остается добавить,
что окончательная «прививка» скучного к обыкновенному произойдет
опять-таки у И.А. Гончарова, для того чтобы затем — у А.П. Чехова —
обыкновенное было скучным во многом замещено.

                                                                
1 Лермонтов М.Ю. Собр. соч.: В 4 т. М., 1965. Т. 4. С. 33-34.
2 О семантике скуки и тоски ср.: Пеньковский А.Б. Нина. Культурный миф золотого века
русской литературы в лингвистическом освещении. М., 1999. С. 165-235; Ср. также: Бай-
бурин А.К. 1) Тоска и страх в контексте похоронной обрядности // Труды факультета эт-
нологии. Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2001. Вып. 1. С. 96-115; 2) Из
истории слова скука // Natales grate numeras? Сб. статей к 60-летию Г.А. Левинтона. СПб.,
2008. С. 84-90. Кроме того см. Экскурс B.
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V. Обыкновенная, слишком обыкновенная история
(И.А. Гончаров)

И действительно, в творчестве Гончарова совершается синтез тех
фундаментальных изменений в понимании обыкновенного, которые мы
наблюдали у Пушкина и Гоголя1. Суть этого приращения в семантике
обыкновенного будет воплощена в формуле «обыкновенная история»2. В
известном письме А.А. Краевскому (1848), возражая против планов на-
печатать в «Отечественных записках» перевод романа Е. Инчбольд-
Симпсон «Simply story» под названием «Обыкновенная история», Гон-
чаров заметит, что такой перевод заглавия будет неточен (отвлекаемся
сейчас от тактической стороны дела, обусловленной логикой гончаров-
ского авторского поведения). И напишет, что у Инчбольд имеется в виду
«…простая история, то есть история не сложная, не запутанная…» и т.п.,
между тем как «…обыкновенная история значит история — так по
большей части случающаяся…»3. Поэтому прежде всего нам и нужно
выяснить, что же, собственно, в первом гончаровском романе (и у Гон-
чарова вообще) случается «так по большей части» или, может быть, с
кем «так» случается.

Неоднократно говорилось о том, что «Обыкновенная история»
(1847) — роман о «двух возрастах» жизни4. И в этом смысле Адуев-
старший и Адуев-младший представляют собой различные возрастные
«аватары» одного и того же лица, причем подобный принцип соотнесе-
ния героев нужно распространить и на эпилог романа (столь озадачи-
вавший многих читателей), где Александр Федорыч повзрослеет, а вот
Петр Иваныч уже — постареет, переступит порог следующего возраста,
снова очутившись на шаг впереди своего племянника, идущего по его
следам: «От лет ли, от обстоятельств, но он (Петр Иваныч. — А.Ф.) как
будто опустился. Движения его были не так бодры, взгляд не так тверд и
                                                                
1 Любопытно в связи с этим, что Гончаров (как показывают исследования А.А. Кретова)
является тем автором, среди ключевых слов которого представлено наибольшее количе-
ство ключевых слов русской литературы XVIII — начала XX веков.
2 Трудно с полной уверенностью утверждать, что у Гончарова выражение это появляется
впервые, но, во всяком случае, писатель его канонизировал, так что восприниматься и
употребляться оно будет затем с оглядкой на первый гончаровский роман. Не говоря о
прямых репликах в его сторону, сошлюсь хотя бы на стихотворение П.А. Вяземского
«Обыкновенная история» (между 1873 и 1875), герой которого — кстати говоря, по-
пушкински именуемый «мудрец, или лентяй, или просто добрый малый…» — в послед-
них строках аттестуется так: «Простая жизнь его простую быль вмещает: / Тянул он дан-
ную природой канитель, / Жил, не заботившись проведать жизни цель, / И умер, не узнав,
зачем он умирает» (Вяземский П.А. Стихотворения. Л., 1986. С. 407). Эта своеобразная
эпитафия — с определенными поправками и с учетом ее шаржированного характера —
вполне могла бы подойти обоим Адуевым (да и ряду других гончаровских персонажей).
3 Гончаров И.А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1980. Т. 8. С. 194.
4 Ср., к прим.: Краснощекова Е.А. И.А. Гончаров. Мир творчества. СПб., 1997. С. 68-77.
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самоуверен. В бакенбардах и висках светилось много седых волос. Вид-
но было, что он отпраздновал пятидесятилетний юбилей своей жизни» и
т.д. [1; 453]1. Такой акцент в романе на общей для героев органической
«канители» жизни и сам по себе характерологически весьма красноре-
чив, тем более, что они связаны и семейным родством. Но единствен-
ным условием их превращений этот «обыкновенный» ритм чередования
возрастов (подчиняющий себе и университетского друга Александра,
наделенного семантически весьма прозрачной фамилией Поспелов2) не
является.

В сюжетном настоящем Адуев-старший и Адуев-младший каждый
раз как будто бы полярно противопоставляются друг другу. Однако ан-
титеза эта оказывается во многом «ложной» не только потому, что мас-
кирует внутреннее — «родовое» — тождество героев, обнажаемое дви-
жением биографического времени. После очередного урока Петра Ива-
ныча Александр пустится в разбор самого себя и должен будет сознать-
ся, что его дядя, легко, «с зевотой» устраняющий любые препятствия и
достигающий всех своих целей, «…является исполином в сравнении с
ним» [1; 336]. Двоичная логика различения обыкновенного и необыкно-
венного, в привычной для начала XIX века ее аранжировке, заставляет
Александра либо считать себя — поэтом, творцом и обитателем
«особого мира», а своего антипода — (всего лишь) чиновником, либо (в
порыве недолгого самоумаления) своего антипода — героем, исполи-
ном, а себя — пигмеем. Между тем Петр Иваныч смотрит на вещи со-
всем иначе. Адуев-старший не устает внушать племяннику, что тот на-
прасно вообразил себя не тем, кто он есть на деле: «А ты думал, ты осо-
бое существо, высшего разряда, необыкновенный человек…» [1; 308] и
т.д. И это можно было бы принять за трезвую оценку (вполне подтвер-
ждаемую, казалось бы, и ходом событий, и некоторыми открытыми
комментариями повествователя3, и литературно-критическими сужде-
ниями писателя о своем герое4), если бы не одно обстоятельство.

Кульминацией того урока, о котором мы только что упомянули,
служит длинная реплика Петра Иваныча: «Всякому свое: одному сужде-
но витать в небесных пространствах, а другому рыться в наземе и оттуда
добывать сокровища. Я не понимаю, отчего пренебрегать скромным
назначением? и оно имеет свою поэзию. Вот ты бы выслужился, нажил
бы трудами денег, выгодно женился бы, как большая часть…». И в кон-
це монолога герой приведет в качестве примера себя — статского со-
ветника, заводчика и пр. [1; 335]. В поучениях Петра Иваныча его пле-
мянник и он сам — эти, по словам Лизаветы Александровны, две
«страшные крайности» — оказываются по одну сторону, в числе обык-
                                                                
1 Здесь и далее гончаровские тексты (если нет особых ссылок) цит. с указанием тома и
страниц по: Гончаров И.А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. СПб., 1997-.
2 Ср.: Уба Е.В. Поэтика имени в романной трилогии И. А. Гончарова («Обыкновенная
истории», «Обломов», «Обрыв») : дис. … канд. филол. наук. Ульяновск, 2005. С. 133-135.
3 Ср., напр.: Александр «…и успокоился бы совсем и, может быть, сделался бы совсем
порядочным, то есть простым и обыкновенным человеком, как все» [1; 316].
4 Ср. в «Лучше поздно, чем никогда» (1879): Александр — «…простой, обыкновенный
юноша, каких везде — легион» (Гончаров И.А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1952. Т. 8. С. 143).
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новенных людей, в стане большинства, с тем лишь отличием, что один
на предназначенном подобным людям поприще уже преуспел, а другой
— еще нет.

Но, как и в случае пушкинского «как ты, да я…», дело здесь не в
проведении претендующих на истинность классификационных границ, а
в самом акте их установления. Только уравнивание собеседников проис-
ходит в кругозоре Петра Иваныча не в результате нейтрализации анти-
тезы высокого и низкого, гения и доброго малого (как у Пушкина), а в
результате исключения необыкновенного из игры. Допускаемое Адуе-
вым-старшим на словах, оно выглядит фантомной, «атопической» вели-
чиной, не имеющей доступа в реальность героя, где все совершается по
раз и навсегда заведенному с начала века «обыкновенному» порядку. И
такое же изгнание необыкновенного будет планомерно осуществляться
затем Штольцем, которого в статье об «Обломове» А.В. Дружинин, к
примеру, охарактеризует очень определенно: «…это человек обыкно-
венный и не метящий в необыкновенные люди…»1. Пытаясь успокоить
беспричинную тоску Ольги, Штольц в конце романа скажет: «Мы не
титаны с тобой… мы не пойдем, с Манфредами и Фаустами, на дерзкую
борьбу с мятежными вопросами, не примем их вызова…» [4; 461].

Показательно, что, когда Петр Иваныч будет растолковывать Алек-
сандру «благородную хитрость» любовного соперничества, необыкно-
венное и вовсе предстанет в откровенно фальшивом, пародийном обли-
чьи, как нечто легко поддающееся разоблачению. Разъясняя племянни-
ку, как тот должен был бы вести «настоящую дуэль» за сердце Надиньки
с графом Новинским (также обладателем «говорящей» фамилии), Петр
Иваныч дважды повторит: «Надо было заметить, что ее поражает и ос-
лепляет более всего в нем, и тогда искусно нападать на эти стороны,
объяснять их просто, представлять в обыкновенном виде, показать, что
новый герой… так себе… <…> …надо только стряхнуть с него те бле-
стки, которыми он ослепляет глаза твоей возлюбленной, сделать ее пред
ней простым, обыкновенным человеком, а не героем…» [1; 301-302].
Необыкновенное здесь не более чем мишура, причем если вначале граф
Новинский назван новым героем (т.е. новым действующим лицом лю-
бовной истории), то затем — героем, так что развенчивается в итоге уже
герой как таковой — высокая противоположность обыкновенного / про-
стого человека.

Подобное косвенное «очернение» необыкновенного напрямую со-
пряжено с главной задачей дядюшкиных воспитательных усилий, за-
ключающейся в том, чтобы Александр согласился со справедливостью
вынесенного ему Петром Иванычем приговора и признал себя обыкно-
венным человеком. И такой механизм ратификации субъектом понима-
ния своей судьбы Другим — субститутом Отца (недаром многие цен-
тральные гончаровские персонажи, как и сам Гончаров, выросли в мат-
риархальном мире) — вообще крайне характерен для «воображаемой
вселенной» писателя. В «Обломове» (1859) заглавный герой принимает
(хотя и не без сопротивления и не до конца) «ядовитое» обозначение
Штольцем его жизни как «обломовщины», а Ольга (не без некоторых
                                                                
1 Дружинин А.В. Литературная критика. М., 1983. С. 305.
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колебаний) — предложенный тем же Штольцем и очень удобный для
него взгляд на «поэму любви» как на «ошибку». Напротив, в «Обрыве»
(1869) Вера отвергнет «новую правду», в которую пытался обратить ее
Марк Волохов, и потому — несмотря на «падение» — сохранит свою
суверенность. Александр же под занавес, с чувством стыда перечерки-
вая свое прошлое, капитулирует полностью и чуть ли не в буквальном
смысле скрепляет подписью сценарий судьбы, который навязывал ему
Петр Иваныч. В предшествующих эпилогу романа письмах из деревни к
тетушке и дядюшке, перелагая с себя ответственность за прежние
«сумасбродства» на «общий закон природы», по которому молодость и
должна быть таковой, герой пообещает (и обещание это всецело выпол-
нит): «…к вам приедет… просто человек, каких в Петербурге много и
каким бы давно мне пора быть. Когда посмотрю на прошлую жизнь, мне
становится неловко, стыдно и других, и самого себя. Но иначе и быть не
могло» и пр. [1; 449].

Другими словами, гончаровские герои не столько идентифицируют
себя, сколько подтверждают (или не подтверждают) применительно к
себе законность определенного порядка жизни, освященного отчужден-
ной от них инстанцией «символического». И в этом различии описания и
предписывания кроется зазор между перспективами автора и героев в
представлении о том, что такое обыкновенное. В статье «Лучше поздно,
чем никогда» Гончаров, противопоставляя пушкинских Ольгу и Татьяну
Лариных, даст, по существу, свою дефиницию обыкновенного характера
(который именуется тут «положительным» — в противовес «идеально-
му»): «…безусловное пассивное выражение эпохи, тип, отливающийся,
как воск, в готовую, господствующую форму»1. Помимо привычного
критерия самобытности / самодеятельности у Гончарова важен истори-
ческий аспект: обыкновенное — то, что вмещается без остатка в выра-
ботанные эпохой, готовые формы. Между тем Петр Иваныч Адуев про-
поведует как раз необходимость безоговорочного подчинения требова-
ниям «нового порядка», «века», причем в этих требованиях герой видит
лишь легализацию издавна известного и не признаваемого ныне только
в оазисах минувшего вроде Грачей: «Это была всегда правда… только
прежде не хотели верить ей, а нынче это сделалось общеизвестной ис-
тиной» [1; 422]. Обыкновенное — одна из классификационных ячеек у
Гончарова — для его героя является некоей универсальной и принуди-
тельной силой, своего рода новейшим «категорическим императивом»
(«Делай все, как другие, — и судьба не обойдет тебя…» и т.п. [1; 421]).

Успешный альянс с «веком» заключает в финале и Александр, хотя,
изображая в письме к дяде двух своих потерпевших фиаско соседей,
герой мог бы распознать в их судьбе если и не скрытую высокую воз-
можность (в духе пушкинской онтологии), то хотя бы вариант самой что
ни на есть обыкновенной участи, плод смены юношеской мечтательно-
сти умудренным приобщением к добродетелям деревенской жизни (ср.:
один сосед «…вообра-жал себя героем, исполином — ловцом пред Гос-
подом… он хотел изумить мир своими подвигами… и кончилось тем,
что он вышел прапорщиком в отставку, не бывши на войне, и мирно
                                                                
1 Гончаров И.А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1952. Т. 8. С. 146.
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разводит картофель и сеет репу» [1; 451]). «Обыкновенная (= современ-
ная) история» Петра Иваныча, Александра или даже Поспелова выгля-
дит на таком, пусть отчаcти и карикатурном фоне действительно чем-то
исключительным, необыкновенным, и в последних строках романа это
прямо утверждается по отношению к карьере и фортуне — выгодной
женитьбе — Александра обоими Адуевыми, которые по очереди произ-
носят с водевильным воодушевлением: «…это необыкновенный слу-
чай…» [1; 469].

Разумеется, комичность цитированной удвоенной реплики как раз и
состоит в том, что необыкновенное, измеряемое величиной приданого,
имеющее числовой эквивалент, никак не выходит за рамки обыкновен-
ного, но обыкновенного именно нового — «петербургского» — покроя,
которое оперирует количественными категориями и являет собой дикта-
туру множественного над единичным. В гончаровских романах два пер-
сонажа — достаточно эпизодических, но вступающих в сюжет в компо-
зиционно отмеченных его, начальных точках и по контрасту с централь-
ными героями (натурами, в той или иной мере, артистическими, как это
и предписывается характерологической памятью) — воплощают в себе
подобный порядок непосредственно, служат его почти лишенными ин-
дивидуальности слепками.

В экспозиции «Обломова» среди гостей заглавного героя есть один,
замыкающий ряд столичных граждан и предваряющий появление нега-
тивного двойника Обломова — Тарантьева, так же, как и Илья Ильич,
чужеродного петербургскому пространству. Персонаж этот — «не-
определенных лет», с «неопределенной физиономией» и т.д. — до такой
степени лишен малейшей «заметной черты», что его и называют все по-
разному, так что даже повествователь лишь в силу необходимости (и
далеко не сразу) даст ему условную постоянную фамилию: «Весь этот
Алексеев, Васильев, Андреев, или как хотите, есть какой-то неполный,
безличный намек на людскую массу… неясный ее отблеск»; «…до это-
го… положим хоть, Алексеева» [4; 31]. А в первоначальном рукописном
варианте о массовидности этого полубезымянного героя говорилось так:
«Всего приличнее бы было назвать его легион. Этот легион населяет
публичные места…» [5; 28]. Собственное имя здесь вообще превраща-
лось в нарицательное, со значением совокупности.

Аналогичный персонаж — только на этот раз не петербургский
«пролетарий», а аристократ — вводится вместе с Райским на первых
страницах «Обрыва» и наделяется нарочито стертыми, среднестатисти-
ческими именем и отчеством Иван Иванович и не менее симптоматич-
ной фамилией Аянов, как бы вмещающей в себя весь ономастикон от
«А» до «Я». Формулой неопределенности задается и облик Аянова: «Он
— так себе: ни характер, ни бесхарактерность…» [7; 6]. А в первой ру-
кописной редакции романа формула эта подытоживала развернутое су-
ждение: «Это был представитель той выработанности качеств и недос-
татков в одно бесцветное целое, какая часто встречается в нашем уни-
версальном Петербурге» [8; 116].

Алексеев и Аянов, однако, не просто социологически противопо-
ложные воплощения современного / «петербургского» порядка, но и
семантически различные его отражения. В Алексееве олицетворен дух



Из истории обыкновенных людей и обыкновенного 251

миметичности, причем это свойство, будучи традиционным атрибутом
обыкновенного, больше не противопоставляется у Гончарова ничему
необыкновенному и тем самым утрачивает былую свою чисто отрица-
тельную природу. В особенности рельефно эта новая смысловая конфи-
гурация запечатлена опять-таки в первоначальной рукописи, где Алек-
сеев аттестуется то как «…бледный литографический оттиск с нормаль-
ного человека», то как «…праздная форма, которую природа пустила
гулять по белу свету, забыв влить в нее содержание» [5; 28, 29]. А общая
линия поведения персонажа рисуется тут следующим образом: «Он ни-
когда не спрашивался с самим собою, что ему делать в том или другом
случае, и смотрел, что делают кругом его, и… подражал ближайшему
своему соседу» [5; 28]. Можно сказать, что Алексеев — сама вселив-
шаяся в оболочку отдельного человека множественность, которая из-
нутри растворяет личность персонажа и без остатка ее поглощает.

В Аянове же проявляется прежде всего регулярный, запрограмми-
рованный характер обыкновенной жизни, отчуждающий причастного ей
от самого себя и обращающий его из действующего лица — подлинного
субъекта своих поступков — в некий просчитывающий шаги и фикси-
рующий результаты автомат. В рукописной редакции — в более про-
странной, чем в печатном тексте, версии — о персонаже можно было
прочитать: лицо Аянова отличалось «…равнодушным ожиданием ко
всему, что может с ним или около него случиться, и носило печать со-
вершенного приличия, всегда готового принять все… без промаха, без
ошибки» [8; 116]. Стремление избегать ошибок, методически предупре-
ждать их, двигаться по дороге жизни так, как будто проходишь давно
«знакомые места», — черта, которую Аянов унаследовал от Петра Ива-
ныча Адуева и Штольца и довел до совершенства и которая выступает в
гончаровском мире одним из главных мотивов обыкновенного сущест-
вования. Но если в первых двух романах стратегической задачей Гонча-
рова была демонстрация роковой невозможности уклониться от ошибок
(и даже с полной ясностью ответить на вопрос, являются ли они тако-
выми), то в «Обрыве», где компетенция ошибки всячески минимализи-
руется, Аянов в первую очередь использует науку «безошибочного» по-
ведения на скромном поприще карточной игры (и никак за это не рас-
плачивается): «В карты играл он без ошибки и имел репутацию прият-
ного игрока, потому что был снисходителен к ошибкам других, никогда
не сердился, а глядел на ошибку с тем же приличием, как на отличный
ход» [7; 7]. Впрочем, Аянову (не без помощи автора) удается нейтрали-
зовать все же именно карточную стихию, которая в литературе около-
романтической эпохи была узаконена в качестве безраздельной собст-
венности судьбы.

Если отвлечься сейчас от сложной динамики в восприятии ошибоч-
ности у Гончарова1 и ограничиться интересующим нас тематическим
ракурсом, то можно утверждать, что ошибки, пробивая некоторую
брешь в структуре обыкновенного, сами по себе в измерение необыкно-
венного не выводят. Более того, устранение ошибок, низведение их до
ничего не значащих — количественных — вариаций и погрешностей в
                                                                
1 См. об этом в Экскурсе C.
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вечном повторении одного и того же — привычное занятие обыкновен-
ных людей. Расписывая прелести карточной игры перед Райским, уп-
рекнувшим приятеля за его любовь к этому однообразному времяпре-
провождению, Аянов с комической пылкостью возразит: «…не одно и
то же: какой-то англичанин вывел комбинацию, что одна и та же сдача
карт может повториться лет в тысячу только… А шансы? А характеры
игроков, манеры каждого, ошибки?.. Не одно и то же!» [7; 10]. Прида-
вать важность незначащему — оборотная сторона уверенности в том,
что за пределами кругозора, наполненного его флуктуациями, иного
просто не существует. В итоге Райскому (которого в романе лейтмотив-
но сопровождают — пусть и не без иронических авторских обертонов —
сетования Татьяны Марковны «странный / чудный, необыкновенный
человек!») приходится поневоле признать относительную правоту сво-
его приятеля и согласиться с тем, что один может поклоняться — красо-
те, а другой — картам.

Но самое любопытное в споре двух героев не эта релятивазация
обыкновенного как таковая (покупаемая ценой видимого поражения
необыкновенного). Магистральная тема разговора приятелей — скука1.
(Лигвостастически очень показателен у Гончарова «индекс конверген-
ции скучного и обыкновенного» — частное от деления общего количе-
ства словосочетаний со словом «скучный» на общее количество слово-
сочетаний со словом «обыкновенный». В течение XVIII — XIX веков
его средняя величина по различным срезам колеблется от 0.4 до 0.58.
Между тем у Гончарова этот параметр — 1.06, а у Чехова впоследствии
он окажется — 0.97: между скучным и обыкновенным у них почти пол-
ное равновесие.) Так вот, Аянов сначала, подобно некоторым знакомым
нам гоголевским героям, без тени сомнения заявит, что ему «…скучно
не бывает». Райский же с завистью произнесет: «Счастливый человек!
<…> Если б не было на свете скуки! Может ли быть лютее бича?» [7; 9].
Однако уже в следующей своей реплике герой вдруг адресует Аянову
почти риторический вопрос: «Разве ты не от скуки садишься за карты?
Все от скуки спасаются, как от чумы» [7; 9]. И Аянов спустя некоторое
время действительно проговорится:

— У меня никаких расчетов нет, я делаю это от… от… для удо-
вольствия.

— От… от скуки — видишь… [7; 12].
Ореол лишь ненадолго отступающей, приносящей с собой холод и

отвращение ко всему скуки окружает Райского — инициатора этого раз-
бирательства — до конца романа. Скука подвергается время от времени
тщательному, микроскопическому анализу и героем, и следующим за
ним по пятам повествователем, получает истолкование то психологиче-
ское, то историософское (как продукт отсутствия в России настоящего
                                                                
1 О скуке у Гончарова см., к прим.: Rehm W. Gontscharow und Jacobsen, oder Langeweile
und Schwermut. Göttingen, 1963; Базылев В.Н. Мифологема скуки в русской культуре (И.А.
Гончаров «Обыкновенная история») // RES LINGUISTICA. Сборник статей. К 60-летию
профессора В.П. Нерознака. М., 1999. С. 130-147; Сороченко Е.Н. Концепт «скука» и его
лингвистическое представление в текстах романов И.А. Гончарова: дис. … канд. филол.
наук. Ставрополь, 2003.
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дела — ср.: 7; 328). А в период усиленных литературных штудий Рай-
ский задумывает даже «писать скуку» (чтобы как-то защититься от ее
очередного нападения), которая в фантазии героя предстает в виде бес-
крайнего пространства, лишенного всяких следов созидательной, упоря-
дочивающей воли: «…эта широкая и голая, как степь, скука лежит в са-
мой жизни, как лежат в природе безбрежные пески, нагота и скудость
пустынь…» [7; 285]. Сами увлечения Райского — артистические и лю-
бовные — отчасти выглядят сильнодействующим, но не дающим дли-
тельного эффекта лекарством от скуки, так что вся жизнь героя, по его
собственным словам, оказывается раскачивающейся между двумя по-
лярными состояниями: «Нет для меня мирной пристани: или горение,
или — сон и скука!» [7; 37].

Эта механика и стилистика скуки в романе — очевидная автобио-
графическая проекция. Письма Гончарова перенасыщены жалобами на
скуку и рассуждениями о ней, из которых в речевую зону Райского бе-
рутся «напрокат» и отдельные — сигнальные — слова, и целые темати-
ческие блоки (вроде соотнесения, прямого или косвенного, скуки и хо-
лода, скуки и сна, скуки и пустоты), а главное — особая, художническая
характерология скуки. Ограничимся лишь единичными разнородными
примерами (учитывая при этом, что синонимами скуки у Гончарова мо-
гут выступать, в той или иной степени, хандра, сплин, апатия, равноду-
шие и др.). Так, в письме Н.А. Майкову и его семье (1849) можно про-
читать: «…что-то будет подальше, как всюду преследующий меня бич
— скука — вступит в свои права и настигнет меня здесь…»1; а в письме
Ю.Д. Ефремовой (1859) содержится знаменательный автопортрет:
«Таков уж мой характер и моя натура: я жив, восприимчив, лихорадочен
и в симпатиях и в антипатиях, жив воображением, потом уходился…
отупел, обрюзг и чувствую ко всему скуку и холод»2. Скука — то, что
превращает человека в несвободное, погоняемое бичом существо, ввер-
гает в холодное, сонное оцепенение. И самое значимое — ритмика ску-
ки, соответствующая «циклотимической» организации души художника.
В известном письме С.А. Никитенко (1860) говорится: «…мой удел —
или живое, страстное чувство, или мертвый покой, хандра»3. А в столь
же часто цитируемом письме И.И. Льховскому (1858) подобные перепа-
ды от одной крайности к другой получают чуть ли не онтологическое
обоснование: «…между действительностью и идеалом лежит… бездна,
через которую еще не найден мост, да едва и построится когда. Отсюда
та скука, которая беспрестанно проглядывает из каждого промежутка
между двух наслаждений, т: е: всякий раз, когда воображение устало и
безмолвствует»4. Логика здесь двухступенчатая: скука вторгается в
жизнь художника тогда, когда угасает его воображение, а оно истощает-
ся постольку, поскольку не в силах постоянно заполнять пустоту, отде-
ляющую жизнь от идеала. Но за этой конструкцией проглядывает и дру-
гое — восприятие скуки как некоего первоэлемента существования, за-
                                                                
1 Гончаров И.А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1980. Т. 8. С. 199.
2 Невский альманах. Пг., 1917. Вып. 2. С. 35.
3 Литературный архив. М.; Л., 1953. Т. 4. С. 117.
4 Литературный архив. М.; Л., 1951. Т. 3. С. 149.
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являющего у своих правах при любом удобном случае.
И на самом деле, о скуке не понаслышке знают в гончаровском ми-

ре не только художники; и подтверждение тому — не один лишь Аянов.
Настоящие редуты против скуки воздвигаются в «Обломове». Для за-
главного героя та «петербургская» жизнь, от которой он затворился в
своей квартире, исполнена адской скуки, и Обломов — в точном соот-
ветствии с гончаровской топикой — обвинит живущих этой жизнью в
том, что под их направленной во все стороны активностью «кроется
пустота», что они говорят с одинаково холодным энтузиазмом то «обо
всем», то «об одном и том же»: «…соображают вкривь и вкось, а самим
скучно — не занимает это их; сквозь эти крики виден непробудный
сон!» [4; 175]. Но скука настигает Обломова и на его территории, и от
этой «внутренней» скуки — следствия периодических остановок в
«волканической работе» мечты — героя спасают сначала будоражащий
его Тарантьев, а потом (и этому посвящена большая часть романа) —
Ольга. Первая же реплика, с которой она обратится к Обломову:
«Правда ли, что вы очень скучаете?» [4; 193]; вскоре это противодейст-
вие обломовской скуке станет генеральной линией ее поведения, так что
Илья Ильич постепенно разучится полагаться на свою фантазию и обхо-
диться без энергического влияния возлюбленной: «…жизнь скучна, не-
сносна без тебя… <…> Мне всё противно, всё скучно; я машина… Ты
огонь и сила этой машины…» [4; 350-351]. В итоге расставание с Оль-
гой и окончательное переселение Обломова на Выборгскую сторону
увенчается полным триумфом скуки, которая буквально внедрится в
тело героя и обоснуется там навсегда: «…Илья Ильич обрюзг, скука
въелась в его глаза и выглядывала оттуда, как немочь какая-нибудь» [4;
424].

Однако и Ольга — борец с обломовской скукой, но и натура живая,
причастная к игре воображения — нуждается в защитнике от скуки соб-
ственной. Эта роль в фабульной предыстории является прерогативой
Штольца, который «…всегда смешил ее (героиню. — А.Ф.) и не давал
скучать…» [4; 189]; затем — рикошетом — выпадает Обломову, объек-
ту воспитательных усилий Ольги: «Мне без вас скучно…» [4; 243]; а
затем вновь переходит к Штольцу, теперь уже мужу героини: «…без
скуки и без апатии проводили они дни; не было вялого взгляда, слова…»
[4; 452]. Но этот старательно поддерживаемый Штольцем тонус сущест-
вования оказывается недолговечным. Непонятная «грусть» Ольги в фи-
нале — откровенный эвфемизм, призванный заместить имя опасного (и
несколько сомнительного, почти неприличного для человека «новой»
формации) недуга, о чем с клинической отчетливостью свидетельствует
диалог со Штольцем:

— Нездорова? — спросил он опять.
<…>
— Ну так скучаешь?
<…>
– Нет, нет! — отнекивалась она… голосом, в котором, однако, зву-

чала как будто и в самом деле скука.
<…>
— Не скучно мне и не может быть скучно: ты это знаешь и сам, ко-
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нечно, не веришь своим словам; не больна я, а… мне грустно… бывает
иногда… [4; 458].

И в одной из рукописных редакций романа о «неведомых припад-
ках» героини говорилось безо всяких обиняков и к тому же во множест-
венном числе: Штольцу «…опять задача отыскивать ключ к периодиче-
ской скуке, к этим порывам к чему-то, куда-то, и не всегда помогали ему
физиологические объяснения…» [5; 242]. Особенно симптоматична
здесь эта не удающаяся медицинская редукция, переворачивающая ре-
альное положение дел, выдающая скуку всего лишь за проявление воз-
можной болезни!

Иначе говоря, Ольге открывается та скука обыкновенной, ничего
иного, кроме унылых повторений, не сулящей впереди жизни («Некуда!
Дальше нет дороги…» [4; 456]), от которой пытался запереться Обло-
мов, жертвой которой в первом гончаровском романе стала Лизавета
Александровна и встреча с которой лицом к лицу лишила Александра
Адуева всяких надежд и иллюзий относительно себя и направила в кон-
це концов его судьбу по «обыкновенному» пути. Счастливая как будто
бы любовь героя к Юлии Тафаевой завершится апофеозом скуки:
«Скучно!.. слово найдено! Да! это мучительная, убийственная скука! вот
уж с месяц этот червь вполз ко мне в сердце и точит его…» [1; 375]. А за
этим не замедлит последовать и общий вывод из опытов петербургской
жизни: Александр теперь вкушал наслаждения, «…как человек без аппе-
тита вкушает лакомое блюдо, холодно, зная, что за этим наступит скука,
что заполнить душевной пустоты ничем нельзя» [1; 390].

На этом безотрадном фоне наличие в гончаровском творчестве та-
ких не ведающих скуки персонажей, как Адуев-старший или Штольц —
эталонных выразителей «обыкновенного» порядка вещей, да и мета-
морфоза в эпилоге романа Адуева-младшего могут показаться необъяс-
нимой аномалией. Однако в действительности перед нами случай, не
слишком отличающийся от случая Аянова и не вовсе чуждый науке по-
ведения самого Гончарова. Размышляя о вновь подступившей к нему
скуке, Райский с саркастической завистью сравнит свое существование с
жизнью других: «…принять образ в себя, вспыхнуть на минуту и потом
холодеть, скучать и насильственно или искусственно подновлять в себе
периодическую охоту к жизни, как ежедневный аппетит? Тайна уменья
жить — только тайна длить эти периоды или, лучше сказать, не тайна, а
дар… Надо жить как-то закрывши глаза и уши — и живется долго и
прочно» [7; 284-285]. Для Райского — в этом смысле более чем подлин-
ного художника — жизнь без приступов (или, по крайней мере, без тя-
желых приступов) скуки достигается лишь ценой отказа от восприимчи-
вости. Между тем Гончаров, при всей свой артистичности отдававший
справедливость (и дань) тому «уменью жить», которое демонстрируют
его образцовые обыкновенные герои, не раз (начиная с «этюда»
«<Хорошо или дурно жить на свете?>» (1841 — 1842), с фельетонной
рецензии на книгу «Светский человек…» (1847) или с сатирических
«Писем столичного друга к провинциальному жениху» (1848)) возвра-
щался к обрисовке кодекса приличий «порядочного человека», этого
«героя современного общества». Едва ли не главное среди них — то, что
подобный человек «…не сделает ничего резкого, неуклюжего, зверино-
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го. Все хорошие его качества выражаются в нем тонко, изящно…»1. И
такой акцент на необходимости гармоничной формы любопытно пере-
кликается с замечанием из очерка «Два случая из морской жизни»
(1858): «…жизнь везде одна, то есть мотив ее один и тот же, как один
мотив проходит в иной опере через все акты сквозь ряд вариаций <…>
Это самое несходство в вариациях и есть удовольствие»2.

Вариационность (принцип, столь важный и для повествовательной
манеры Гончарова) может быть истолкована как сглаживание, гармони-
зация амплитуды колебаний, как способность извлекать удовольствие из
повторения одного и того же с некоторыми отклонениями от внутренней
основы. И здесь самое время напомнить об аяновской апологии карточ-
ной игры. Художника (и вообще артистическую натуру) поистине бро-
сает у Гончарова то в жар, то в холод; обыкновенный человек живет
совсем в другом — умеренном — «температурном» диапазоне. Однако
сказанное никак не равносильно утверждению, что под «теплыми» небе-
сами скука не обитает. Суть в ином. Признание скуки поставило бы под
вопрос незыблемость «обыкновенного» мира, скучность которого от-
крывается не только постороннему, но и всякому, кто хотя бы на минуту
выпал из его пространства, а потому обыкновенные люди всячески
стремятся избегать ошибок и пускаются на всевозможные уловки, чтобы
со скукой не встретиться. Их неустанная комбинаторная активность,
искусно практикуемая ими экономия наслаждений создают что-то вроде
«покрывала майи», которое должно замаскировать присутствие скуки
среди них (любопытно, что в рукописной редакции «Обломова» про-
мелькнет близкий по своей функциональной семантике образ; о Штоль-
це, озабоченном ликвидацией последствий «периодической скуки» Оль-
ги, тут говорилось: он «…ткал ей существование, как Пенелопа, и рас-
пускал опять ткань» [5; 242]). Такая тактика была знакома и Гончарову
(как «биографическому» лицу), хотя художническая стихия в нем во
многом сводила его усилия на нет. Но так или иначе образцовые
«обыкновенные» персонажи у Гончарова живут в соответствии с автор-
ской «программой-минимум», заключающейся в том, чтобы, отсекая все
необыкновенное и отыскивая счастье в удерживании себя «на одной вы-
соте» (по словам Штольца), иллюзорно отводить от себя угрозы скуки.

Гончаровская топология необыкновенного, однако, такова, что не
подразумевает непременного выхода за пределы одного и того же. Для
того чтобы удостовериться в этом, достаточно было бы сослаться на
Татьяну Марковну (в которой в дни «беды» воскресают великие героини
древних времен) или на Марфиньку (сильфиду в человеческом обличьи,
которая провокационных вопросов Райского просто не поймет: «– По-
шло, скучно! — повторяла она задумчиво. — нет! Разве здесь скучно?»
[7; 250]). Механизм порождения (или, может быть, проявления) такого
необыкновенного — в перенацеливании взгляда. В другом месте уже
было сказано об эпизоде с поцелуем в «Обыкновенной истории», в ко-
тором происходящее между Александром и Надинькой характеризуется
формулой «обыкновенно что» и при этом оказывается исполненным для
                                                                
1 Гончаров И.А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1952. Т. 7. С. 74.
2 Там же. С. 88-89.
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героев неподдельного счастья1. Но, пожалуй, еще более выразительный
пример — «Фрегат „Паллада“» (1858). На хрестоматийных начальных
страницах гончаровского морского травелога не без полемического ост-
ранения говорится об утрате современными путешествиями своего
«чудесного характера», о понижении его до «прозаического уровня», об
«однообразии» тропиков: «А море? И оно обыкновенно во всех своих
видах… Всё так обыкновенно, всё это так должно быть. Напротив, я
уехал от чудес: в тропиках их нет. Там всё одинаково, всё просто» [2;
14]. И затем в книге не однажды описываются то скука качки, то скука
штиля, в равной степени вызываемые лишенным всякой занимательно-
сти монотонным повторением одного и того же, что и будет непочти-
тельно резюмировано Путешественником в его списке совсем не пуш-
кинских и не байроновских эпитетов океана: «Соленый, скучный, без-
образный и однообразный!.. заладил одно — и конца нет!» [2; 82]. Но в
то же время и «Фрегат „Паллада“», и «Два случая из морской жизни»
изобилуют более чем «поэтическими» морскими и сухопутными пейза-
жами, да и прямыми высказываниями Автора об испытанном им, вы-
держанными в аналогичной оценочной тональности: «…не удовольствия
— это мало и слабо, нет, эти радости, это счастье, выходящее из круга
обыкновенного счастья и дающееся немногим…»2. Путешественник как
будто забывает о своей скептической установке, и совершается это (как
и в «Обыкновенной истории») в тот момент, когда воспринимаемое те-
ряет свой отчужденный характер и начинает переживаться не как еще
одна вариация на заданный и давно наскучивший мотив, а как нечто
уникальное. Прорыв, трансцендирование обыкновенного осуществляет-
ся здесь не путем пересечения его границ, а изнутри него, и это можно
было бы назвать авторской «программой-максимум» (которой гончаров-
ский художник, с его нервической, разъедаемой анализом конституцией,
долго следовать не в силах): не выходя из круга повторений, не покидая
скучной стороны жизни, видеть как будто бы в обыкновенном необык-
новенное.

VI. Ниспровержение необыкновенного
(«шестидесятники»)

Итак, «обыкновенный человек» у Гончарова встраивается (сюжетно
— через процедуру признания героем «современного» порядка) в такую
текстовую конструкцию, как «обыкновенная история», базовая семанти-
ка которой — повторение одного и того же с небольшими, лишенными
личного смысла вариантами, производящее скуку (вместе с общедос-
тупным противоядием от нее)3 и отчуждающее человека от самого себя,
                                                                
1 См.: Фаустов А.А. Авторское поведение в русской литературе. Воронеж, 1997. С. 58-61.
2 Гончаров И.А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1952. Т. 7. С. 91.
3 Ср. крайне выразительный с точки зрения динамики культурно-психологических при-
оритетов (и предвосхищающий чеховскую фразеологию) обмен репликами в незавершен-
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нивелирующее живую индивидуальность иногда до полной ее деперсо-
нализации. После Гончарова — в стадиальной перспективе — эволюция
обыкновенного человека на время приобретет несколько иной вектор.
Начальный фазис «реалистической» эпохи будет означен новыми по-
пытками переоценки фигуры обыкновенного человека, отчасти воспро-
изводящими пафос устремлений Белинского, но на иной — не столько
эстетической, сколько антропологической — платформе.

Одно крыло этой новой программы наиболее развернуто представ-
лено в творчестве Д.И. Писарева. (В лингвостистическом аспекте чрез-
вычайно интересно, что у Писарева и Н.Г. Чернышевского самые высо-
кие в эту эпоху относительные частоты «обыкновенного» — 4.9•10-4 и
6•10-4 (при средней величине для эпохи — 2.5•10-4), и при этом самые
низкие «коэффициенты необыкновенного» — 0.18 и 0.17 (при средней
величине — 0.57) и очень низкие «индексы конвергенции скучного и
обыкновенного» — 0.2.) Обыкновенное у Писарева, как и у других
«шестидесятников», целиком втянуто в подрывную работу политическо-
го письма. Писаревская стратегия была двунаправленной. С одной сто-
роны, критик завершает «разоблачение» необыкновенных людей. Рас-
суждая в статье «Бедная русская мысль» (1862) о тех «больших людях»,
которые на полотне истории изображаются на первом плане и воспри-
нимаются в качестве первопричины всего происходящего, Писарев при-
зывает всмотреться в эту картину «попристальнее» и убедиться в том,
что мнимые «титаны» не более чем «игрушки» событий: «…вы будете
принимать этот титанизм за оптический обман, за результат историче-
ской перспективы, вы начнете разлагать титана на его составные эле-
менты, и вы… увидете, что в титане нет ничего необыкновенного <…>
титан просто человек, каких много, и… титанизм его зависит… от ис-
ключительности его случайного положения…»1. И все это демонстриру-
ется в статье — развернутой рецензии на книгу П.П. Пекарского о науке
и литературе «петровского» времени — на примере Петра Великого,
который, как мы помним, выступал одним из стандартных образчиков
«великого характера», «Героя».

Развенчание «титанов» осуществляется прежде всего за счет при-
ложения к ним количественной шкалы — меры обыкновенного (а также,
что непосредственно связано с этим, за счет проведения идеи радикаль-
ного детерминизма). Близкий прием по близкому поводу использовал в
своей «эстетической» диссертации (1855) и в незаконченной статье
«Возвышенное и комическое» (1854) Н.Г. Чернышевский, истолковывая
«возвышенное» как всего лишь «великое», как то, что «гораздо больше»

ной и неопубликованной при жизни автора повести А.В. Дружинина «Страшные исто-
рии» (1848 — 1854?): «— Я не знаю ничего скучнее страшных и чудесных историй…
Хорошо, что им нынче не верят <…> — Я знаю вашу новую манеру. Вы начнете расска-
зывать какую-нибудь скучную историю о старом чиновнике, безнадежно влюбленном в
дочь своего министра или другого важного лица. Чуть мы начнем зевать, вы придете в
восторг и скажете: „Вот где страшное! Вот где тайны души человеческой, ищите страш-
ного в скуке, одиночестве… нелепых мечтаниях, ищите его в прозе жизни!“» (Дружинин
А.В. Страшные истории // Филологические записки. Воронеж, 2009. Вып. 28-29. С. 348).
1 Писарев Д.И. Исторические эскизы. М., 1989. С. 44.
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или «гораздо сильнее» остального. Однако Чернышевский не стирает до
конца разницы между «великим» и тем, с чем оно сравнивается, и в ав-
торецензии на диссертацию (1855) прямо задействует соответствующую
фразеологию: «…Юлий Цезарь, Отелло, Дездемона — возвышенные
личности, потому что Юлий Цезарь гораздо гениальнее обыкновенных
людей, Отелло любит и ревнует, Дездемона любит гораздо сильнее
обыкновенных людей» [2; 114]1.

Писарев продвигается по пути редукции необыкновенного значи-
тельно дальше, переворачивая при этом ту сопряженную с высоким
«оптическую» метафорику, которая была в ходу на рубеже XVIII — XIX
веков. Нарушая все эстетические правила, критик предлагает взглянуть
на «больших людей» как бы под микроскопом, в силу чего они теряют
целостные очертания, распадаются на отдельные детали и перестают
отличаться от фона, обращаются в полуфантомные фигуры. По сути,
Писарев эпатирующе реализует давний афоризм, который приводит в
своей статье о возвышенном и комическом и Чернышевский, переска-
зывая «обыкновенные понятия» о первой из двух этих категорий:
«Микроскопическая точность, микроскопическое рассматривание про-
тивны возвышенному: „для камердинера герой не герой“» [2; 161]2. По-
этому даже в статье «Борьба за жизнь» (1867), где в полемике с теорией
Раскольникова «необыкновенные люди» — «…то есть самые умные и
самые честные люди данного общества…» — реабилитируются, логика
Писарева остается прежней. Воскрешая как будто бы традиционное
представление о раздоре между гением и его современниками и сооте-
чественниками («Честные и умные советы необыкновенных людей
очень часто остаются непонятыми или даже невыслушанными…» и
т.д.), критик делает это ради того, чтобы объявить гения пусть теперь и
не «игрушкой», но выразителем и адвокатом глубинного «течения идей»
своей эпохи, которое «…порождается общими причинами и условиями,
а никак не выдумками и усилиями каких-нибудь необыкновенных лю-
дей» [3; 215].

Общий взгляд на необыкновенное обусловливает и частные литера-
турно-критические мнения Писарева — к примеру, неприятие им турге-
невского Инсарова (в статье «Женские типы в романах и повестях Пи-
семского, Тургенева и Гончарова» (1861)): «Елена и вместе с нею Тур-
генев не удовлетворяются обыкновенными, человеческими размерами
личностей; все это мелко… все это пошло; давай им эффекта, колос-
сальности, героизма» [1; 223]. Но эта саркастическая оценка приоткры-
вает и другую сторону писаревской стратегии. Объясняя неудачу в соз-
дании Инсарова тем, что его автору «до смерти» надоели «пигмеи», а
жизнь вокруг не спешила предложить ничего лучшего, критик недву-
смысленно намекает на невозможность переменить «затвердевшие» за
десять веков «ненормальные» отношения между людьми единичными
героическими усилиями. И такая «трансформирующая» (в терминах Ю.
                                                                
1 Цит. с указанием тома и страниц по: Чернышевский Н.Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М.,
1947-1950.
2 Здесь и далее цит. с указанием тома и страниц по: Писарев Д.И. Литературная критика:
В 3 т. Л., 1981.
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Кристевой) интенция особенно ощутима в текстах, посвященных Н.Г.
Помяловскому и Чернышевскому.

В статье «Роман кисейной девушки» (1865) — отклике на двухтом-
ное собрание произведений Помяловского — Писарев решительно на-
пишет о том, что никакие «титаны» не имеют права «…смотреть с пре-
зрением на того обыкновенного человека, который, подобно Молотову,
скромно сознавая свою обыкновенность и понимая невозможность пе-
ределать обстоятельства обыкновенными и изолированными силами,
сосредоточил все свое внимание на той простой задаче, чтобы… честно
прокормить свою… личность» [2; 223]. Апологетическое суждение кри-
тика вдвойне примечательно тем, что у самого Помяловского оценочные
акценты расставлены существенно иначе, и это зафиксировано уже в
заглавии первой повести о Молотове — «Мещанское счастье» (1861).
Во второй повести — «Молотов» (1861) (в финале которой формула
«мещанское счастье» прозвучит еще раз в качестве ориентира жизни
заглавного героя) — Череванин со свойственной ему «кладбищенской»
патетикой нарисует перед Надей «веселенькую» перспективу ее будуще-
го счастья, и пророчество это будет выдержано в демонстративно изме-
ненном, «заниженном» масштабе: «В трагедиях участвуют боги, цари и
герои, а вы — чиновник и чиновница; потому и роман ваш будет мир-
ный, без классических принадлежностей…»1. Недаром героиня после
столь обнадеживающего прогноза почувствует то, в чем и суждено об-
ретаться обыкновенному человеку, — «скуку и апатию»: «И нечего де-
лать… ждать надо, как день за днем тянется это скучное существова-
ние»2. Да и заглавный герой смотрит на свою судьбу сквозь искажающие
величину предметов очки, аттестуя ее как «честную чичиковщину», го-
воря о себе во множественном числе («мы, люди толпы») и защищая
права обыкновенного в пику и в ущерб необыкновенному (это своеоб-
разный романтизм наоборот): «Что же делать, не всем быть героями,
знаменитостями… <…> Не угодит нам гений, мы не будем насильно
восхищаться, потому что толпа имеет полное право не понимать ге-
ния…»3. Неудивительно, что, услышав все это, и повествователь закон-
чит повесть совершенно на гоголевский манер: «Тут и конец мещанско-
му счастью. Эх, господа, что-то скучно…»4.

Между тем Писарев из этой трезвой обыкновенности рассказанной
писателем истории извлекает совсем другую мораль. Растолковывая
читателям, почему Молотов должен был быть именно таким, а не нату-
рой избранной, критик напишет, что повесть в противном случае поте-
ряла бы свой «практический смысл»: «Тогда обыкновенные люди имели
бы право сказать, что жизнь Молотова ни в каком отношении не может
служить им уроком и примером. Мы люди маленькие, сказали бы они, а
Молотов — вон какой большой» [2; 233]. (Заметим в скобках, что Мо-
лотов тем самым косвенно характеризуется критиком и как обыкновен-
ный, и как маленький человек. И действительно, герой Помяловского, с
                                                                
1 Помяловский Н.Г. Избранное. М., 1980. С. 210.
2 Там же. С. 220.
3 Там же. С. 257-258.
4 Там же. С. 285.
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точки зрения типологии характеров, — вариант промежуточный. Можно
сказать, что это маленький человек, освободившийся от комплекса за-
висти к «Другому», утвердившийся на «своем» месте и в результате дос-
тигший уровня почти идиллической — и опирающейся при этом на
скромный, но надежный финансовый фундамент — «обыкновенности».
Среди итоговых самоопределений Молотова есть диагностически очень
показательное совмещение несовместимого: «Я маленький механизм в
огромной машине служебной <…> Я… свободен и никому не дам отче-
та, как я живу и что думаю, кроме тебя, Надя»1.)

Рецептивная модель, являющаяся для Писарева эталонной, подра-
зумевает такое равенство между читателем и персонажем, которое по-
зволяет последнему служить образцом для подражания. В статьях
«Реалисты» (1864) и «Мыслящий пролетариат» (1865) на этом основа-
нии во многом и различаются Рахметов и остальные «новые люди», изо-
браженные в романе «Что делать?». Писарев и здесь не изменяет коли-
чественному критерию: преимущество Рахметова перед окружающими
критик усматривает только в том, что герой менее их нуждается в отды-
хе и «личном счастье», а потому способен выполнить больше «полезной
работы». Но этой разницы оказывается вполне достаточно для того,
чтобы блокировать всякую возможность идентификации с «особенным»
персонажем (причем критик включит в число тех, кому такое
«копирование» противопоказано, и самого себя): «Ставить такого титана
в пример читателю совершенно бесполезно <…> Мы — люди обыкно-
венные, и если бы мы захотели выбросить из нашей жизни отдых и чис-
то личное наслаждение, то… сделали бы себя мучениками и… повреди-
ли бы даже общему делу: мы бы надорвались…» [2; 11-12]. Напротив, в
Лопухове, Кирсанове и Вере Павловне нет ничего исключительного и
колоссального, и их назначение в романе как раз — быть подобным
«примером», объектом осуществимого «миметического желания» (как
выразился бы Р. Жирар) для читателей: «…вот какими могут быть
обыкновенные люди, и такими они (читатели. — А.Ф.) должны быть…».
И вскоре после сказанного Писарев окончательно прояснит
«практический смысл» перехода от одной модальности к другой, от
«могут быть» к «должны быть»: разумное и счастливое будущее
«…придет не для одних героев <…> это будущее сделается настоя-
щим… тогда, когда все обыкновенные люди… почувствуют себя людь-
ми…», когда «…много единичных сил будет потрачено на такую дея-
тельность» [2; 390].

Одним словом, обыкновенное у Писарева задает круг человеческой
солидарности, необходимой для преобразования прежних устоев жизни
и приближения «светлого будущего». Обыкновенные люди принадлежат
к совершенно определенному — «новому» — антропологическому типу
(с известными оговорками к нему может быть отнесен и Молотов, в пи-
саревском его истолковании). Но назвать обыкновенными людей, кото-
рых Н.Н. Страхов (имея в виду героев романа «Что делать?») не без не-
которого недоумения сравнит с существами «как будто другого мира,

                                                                
1 Помяловский Н.Г. Избранное… С. 255-256.
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другой планеты»1, можно было лишь в порядке заведомой литературной
провокации. И на самом деле, в ряде текстов «шестидесятников» мы
найдем совсем другое — полярное — словоупотребление. Так, уже ци-
тировавшиеся статьи Чернышевского об эстетических категориях от-
крываются обозрением «обыкновенных понятий» о них, а потому взгля-
ды автора, исходя из этого, мы обязаны квалифицировать как необыкно-
венные (подобный жест типичен для стилистического «антиповедения»
Чернышевского, которого его противники регулярно обвиняли в претен-
зиях на всезнание, презрении к оппонентам и т.д.)2. Не менее любопыт-
ный пример — статьи Н.А. Добролюбова «О значении авторитета в вос-
питании…» (1857) и «Всероссийские иллюзии, разрушаемые розгами»
(1861). Пафос их заключается в том, что воспитатель — вопреки обще-
принятым педагогическим убеждениям — является не воплощением
нравственного закона, а обыкновенным человеком, и потому главная
задача подлинного воспитания — «…с самых первых лет приучать ре-
бенка к разумному рассуждению, чтобы он как можно скорее приобрел
уменье и силы не следовать нашим приказаниям, когда мы приказываем
дурно…»3. Обыкновенное тут — оплот кумиротворчества, потенциаль-
ная преграда на пути свободного, критического разума. Впрочем, и в
этих случаях обыкновенное, получая «негативную» семантику, остается
в эпицентре борьбы за ниспровержение прежней системы ценностей,
только на этот раз с ним ассоциируется не то, что должно взращиваться,
а то, что должно быть отброшено. Скрывающаяся за обыкновенным
«нигилистическая» стратегия сохраняет свою неизменность и при этой
его «тактической» трансформации.

VII. Текучесть и проблематичность обыкновенного
(Л.Н. Толстой и Ф.М. Достоевский)

С не меньшим градусом полемичности переоцениваются статус и
семантические очертания обыкновенного человека у Л.Н. Толстого и
Ф.М. Достоевского, представляющих иное — политически не столь ан-
гажированное — крыло «реалистической» характерологии. В творчестве
Толстого обыкновенное занимает достаточно скромное место; если опи-
раться на лингвостатистические данные, то частотность «обыкно-
венностей» у писателя — одна из самых низких в эту эпоху, а частот-
ность «обыкновенных людей» — втрое ниже, чем в среднем для эпохи, и
на порядок ниже, чем в произведениях Писарева и Чернышевского. И
                                                                
1 Страхов Н.Н. Из истории литературного нигилизма. СПб., 1890. С. 340.
2 Ср.: Фаустов А.А. Из наблюдений над поэтикой Чернышевского: «Политическое» пись-
мо в романе «Что делать?» // Кормановские чтения. Ижевск, 1994. Вып. 1. С. 148-154;
Печерская Т.И. Разночинцы шестидесятых годов XIX века: феномен самосознания в ас-
пекте филологической герменевтики (мемуары, дневники, письма, беллетристика). Ново-
сибирск, 1999.
3 Добролюбов Н.А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1961. Т. 1. С. 196-197.
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подобное «вытеснение» обыкновенного — факт, на первый взгляд, со-
вершенно неожиданный. Так, в цикле статей о «Войне и мире» (1869 —
1870) Н.Н. Страхов писал об изменении у Толстого угла зрения на ге-
роическое (в конечном счете, склоняясь к «почвенническому» по своему
духу толкованию, согласно которому писателю впервые удалось оты-
скать и показать в романе «чисто русский героизм»). Руководящую за-
дачу «Войны и мира» критик усматривает в изображении героического
не по образцам древности, а в «настоящем свете», какого требует совре-
менная эпоха: писателю нужно было «…определить отношение к ней
(жизни героической. — А.Ф.) обыкновенной жизни… Что такое обык-
новенный человек в сравнении с героем?»1. Это новое отношение, уста-
навливаемое Толстым, заключается в том, что герои писателя лишены
всего «поражающего», их «человеческие слабости» не утаиваются от
читателя, художник посвящает его в их «самую сокровенную жизнь». В
результате этого «…героические черты лиц как будто тонут в массе черт
просто человеческих», но не потому, что Толстой (подобно Гоголю)
хочет разоблачить мнимое величие этих лиц, а потому, что учит видеть
их «…там, где мы их прежде не умели видеть»2. Затем Страхов, зеркаль-
но обратив свою идею, определит главную цель писателя иначе: она не в
том, чтобы проникнуть в толщу обыкновенного и обнаружить в ее глу-
бине героическое, а в том, чтобы «…при изображении героических яв-
лений… открыть их человеческую основу, показать в героях — людей»;
«…более обширный предмет автора есть просто человек…»3. И, нако-
нец, еще один поворот текста приведет критика к утверждению, чуть ли
не целиком опрокидывающему начальную идею: «Простой человек,
простая жизнь поставлены поэтом выше героизма…»4.

Противоречивое движение страховской мысли, иногда сближающее
ее с трактовками обыкновенного то у И.В. Киреевского, то у В.Г. Белин-
ского, как будто наталкивается в романе Толстого на нечто с трудом
поддающееся формулированию, и это особенно проявляется в том, что
оппозиция героическое / обыкновенное незаметно подменяется в стать-
ях критика совсем другой — героическое / человеческое. Выпадая из
своей классификационной ячейки, обыкновенное замещается другой,
безбрежно широкой — «сверххарактерологической» — категорией. И
такое превращение само по себе отражает одну из магистральных тен-
денций толстовского понимания человека5, которое, при всей своей эво-
люции, отличалось достаточной устойчивостью и в позднем творчестве
получило лишь доктринально закрепленную форму.

Пожалуй, единственное более или менее развернутое обращение
Толстого к формуле «обыкновенный человек» содержится в романе
«Воскресение» (1899). Передавая впечатление Нехлюдова о сосланных
                                                                
1 Страхов Н.Н. Литературная критика. М., 1984. С. 273.
2 Там же. С. 276-277.
3 Там же. С. 279.
4 Там же. С. 286.
5 Ср. программные работы Б.М. Эйхенбаума, А.П. Скафтымова, Л.Я. Гинзбург. Ср. также:
Бочаров С.Г. Л. Толстой и новое понимание человека. «Диалектика души» // Литература и
новый человек. М., 1963. С. 224-308.
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на каторгу революционерах, повествователь замечает: «…это не были
сплошные злодеи, какими их представляли себе одни, и не были сплош-
ные герои, какими считали их другие, а были обыкновенные люди, меж-
ду которыми были, как и везде, хорошие, и дурные, и средние люди
<…> Различие их от обыкновенных людей… состояло в том, что требо-
вания нравственности среди них были выше тех, которые были приняты
в кругу обыкновенных людей» [32; 374-375]1. Синтагматика этого фраг-
мента такова, что обыкновенные люди целенаправленно лишаются вся-
кой смысловой определенности (и это вдвойне показательно на фоне
рукописной редакции, где все гораздо более однозначно [см.: 33; 277]).
Сначала семантический абрис обыкновенных людей максимально раз-
двигается («как и везде»), вбирая в себя «политических». И почти сразу
же разновидностью обыкновенных людей оказываются «средние люди»,
которые после таких произведений М.Е. Салтыкова-Щедрина, как
«Дневник провинциала в Петербурге» (1872), «Современная идиллия»
(1883) или очерк «Имярек» (1887) (вошедший в цикл «Мелочи жизни» и
справедливо соотносимый с толстовской «Смертью Ивана Ильича»
(1886) и чеховской «Скучной историей» (1889))2, стали на рубеже XIX
— XX веков привычным синонимом обыкновенных людей3. А доверша-
ется эта логическая — родо-видовая — путаница тем, что во второй час-
ти цитированного отрывка революционеры будут из числа обыкновен-
ных людей исключены.

«Обыкновенные люди» наделяются изменяющимся на глазах, пуль-
сирующим смысловым объемом и обликом. И тут нельзя не вспомнить о
том, что как раз на страницах последнего толстовского романа прозву-
чит общеизвестное рассуждение о человеческой личности: «Одно из
самых обычных и распространенных суеверей то, что каждый человек
имеет одни свои определенные свойства, что бывает человек добрый,
злой, умный, глупый… <…> Люди как реки… <…> Каждый человек
носит в себе зачатки всех свойств людских и иногда проявляет одни,
иногда другие и бывает часто совсем непохож на себя, оставаясь все
между тем одним и самим собою» [32; 193-194]. Сошлюсь и на одно из
нескольких говорящих за себя параллельных мест из дневника писателя
1898 года — периода работы над романом, выдержанных в том же
«водном» метафорическом регистре: «Одно из самых обычных заблуж-

                                                                
1 Цит. с указанием тома и страниц по: Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1928-
1958.
2 Ср.: Катаев В.Б. Литературные связи Чехова. М., 1989. С. 39-52.
3 Ср., к прим., в книге Л. Шестова «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше (Философия
и проповедь)» (1900): Белинский «…не хочет уступить за все мировые гармонии ни еди-
ного человека, обыкновенного, среднего, простого человека, которых, как известно, исто-
рики и философы считают миллионами, в качестве пушечного мяса прогресса» (Шестов
Л. Собр. соч. СПб., 1911. Т. 2. С. 14-15). Не углубляясь здесь в выявление тех авторских
коннотаций, которые связаны с типажом «среднего человека» у Салтыкова-Щедрина,
укажу лишь на то, что главный акцент у писателя падает на «стадность» подобного чело-
века, озабоченного единственной целью — не допускать в свою жизнь ни намека на
«недоумение и неудобство». Напомню здесь и о незавершенной работе К.Н. Леонтьева
«Средний европеец как идеал и орудие всемирного разрушения» (1872 — 1884).
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дений состоит в том, чтобы считать людей добрыми, злыми, глупыми,
умными. Человек течет и в нем есть все возможности: был глуп, стал
умен, был зол, стал добр и наоборот. В этом величие человека. И от это-
го нельзя судить человека. Какого? Ты осудил, а он уже другой [53;
179]» (еще одно свое размышление о «текучем веществе» человека Тол-
стой снабдит даже рисунком — иллюстрацией этого [см.: 53; 185]). Та-
кая откровенно релятивистская антропология (очевидным образом со-
пряженная с общефилософскими воззрениями позднего Толстого, но
складывавшаяся — поначалу как метод психологического анализа и са-
монанализа — со времен самых первых писательских опытов) размыва-
ет фундамент любой возможной характерологии. Однако у двух элемен-
тов основополагающей антитезы героическое / обыкновенное судьба в
толстовском творчестве все же не целиком одинаковая. Герои у Толсто-
го (что на свой лад заметил еще Д.С. Мережковский) — всегда так или
иначе «жертвы»: их участь — испытать на себе силу жизни, быть по-
ставленными автором на место и титула героя лишиться. Но хотя бы
призраки героев (от Наполеона и Андрея Болконского до Вронского и
отца Сергия) толстовскую реальность населяют. Обыкновенные же лю-
ди представительствуют от лица человеческой природы и, являя собой,
как и она, свою противоречивую текучесть, перестают быть узнаваемы-
ми в качестве отдельного характерологического класса, а потому — за-
кономерно, с неизбежностью сходят у Толстого почти на нет. Воспоми-
нания А.Г. Русанова за 1894 год сохранили очень выразительную в этом
смысле реплику писателя: «Разве так учил Христос? И когда же и где же
он говорил, что есть обыкновенные и необыкновенные люди?»1.

Впрочем, иногда обыкновенное у Толстого упорствует в своей
обыкновенности — и тогда превращается в сюжетный фактор. Если
ориентироваться опять-таки на лексическую сторону дела, то единст-
венный, по существу, пример этого — «Смерть Ивана Ильича». Не
стремясь к тому, чтобы предложить еще одно прочтение классической
повести, остановлюсь только на тех модификациях, которые испытывает
в ней диспозитив обыкновенного. Ритуалы обыкновенной жизни в по-
вести по своей внутренней логике отличаются от уже хорошо знакомой
нам «гончаровской» прежде всего модели разве что более подчеркнутой
социальной стратификацией. Заглавный герой во всех своих поступках
оглядывается на других — на «наивысше поставленных людей», кото-
рые олицетворяют собой матрицу правильного, приличного, комиль-
фотного существования и одобряют следование ему. Продуктом такого
тиражирования является воспроизведение одного и того же и стирание
всяких индивидуальных различий: времяпрепровождение Ивана Ильича
было «…похоже на обыкновенное препровождение времени таких лю-
дей, так же как гостиная его была похожа на все гостиные» [26; 81]. В
итоге герой отчуждается от самого себя и, пребывая, по большей части,
как бы в состоянии частичного анабиоза (когда человеку «ни скучно, ни
весело»), виртуозно разыгрывает одну за другой предписываемые ему
роли и старательно избегает всего, что могло бы нарушить ход этой ис-
                                                                
1 Русанов Г.А., Русанов А.Г. Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом. Воронеж, 1972.
С. 138.
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кусно разделенной на несообщающиеся сферы, но повсюду легкой и
приятной жизни. И до поры до времени Ивану Ильичу удается безуко-
ризненно поддерживать заведенный порядок существования почти безо
всяких для себя потерь, за вычетом лишь некоторой дани тяготам суп-
ружества1 и единственного ощутимого (но быстро и с лихвой преодо-
ленного) провала на службе, измерявшегося сугубо количественным —
денежным — ранжиром («Ему нужно только было место, место с пятью
тысячами…» и пр. [26; 77]).

Жизнь Ивана Ильича напоминает театральное представление или
иное подобное ему и столь же сомнительное для Толстого действо —
изобретение праздного, паразитического класса (недаром, рассказывая о
своем роковом падении с лесенки, герой назовет себя «гимнастом»), и,
будучи таковой, она просто не могла не быть подвергнутой остранению.
Только остранение это окажется сюжетно реализованным и потребует
от героя поистине «полной гибели всерьез». Разматыванию назад фа-
бульных нитей предшествует расставляющая все точки над «и» сентен-
ция повествователя, резко смещающая привычную оценочную и мо-
дальную перспективу: «Прошедшая история жизни Ивана Ильича была
самая простая и обыкновенная и самая ужасная» [26; 68]. Обыкновенное
отождествляется не со скучным (как должно было бы быть), а с ужас-
ным, и это уже типично толстовский жест.

Болезни — одна из тех угроз, которых более всего опасаются (и от
которых пытаются застраховаться) обыкновенные люди. Но в гончаров-
ских романах эта угроза если и настигает их, то лишь «по касательной»:
в эпилоге «Обыкновенной истории» тень недуга повисает над Лизаветой
Александровной, а в финале «Обломова» — над Ольгой; причем в пер-
вом случае болезнь — это прямое следствие скуки, а во втором и вовсе
— ее псевдоним. В жизнь толстовского героя вторгается нечто совсем
иное. Окружающими — статистами обыкновенного — оно воспринима-
ется как «случайная неприятность», «отчасти неприличие», равно как и
сам герой, в котором завелось это нечто, начинает восприниматься как
нечистота и беспорядок. Однако в таком наполовину самоотстранении,
наполовину отторжении — охранительной реакции обыкновенного —
невольно сказывается и другое. Жена Ивана Ильича относилась к нему
так, как будто «…в болезни этой виноват Иван Ильич и вся болезнь эта
есть новая неприятность, которую он делает жене» [26; 88]. Но в этом
абсурдном вменении вины есть неявное свидетельство об обретенной
героем автономии. И Ивану Ильичу действительно впервые открывается
— вместе со «страшным одиночеством», муками плоти и страхом смер-
ти, от которой невозможно отгородиться никакими ширмами, — созна-
ние своего неповторимого «Я», а затем и вины за свою замещенную
обыкновенным жизнь, бывшую одним «ужасным огромным обманом».
Болезнь, которая неотчуждаемо принадлежит человеку (и покушения на
которую врачей выглядят поэтому столь смехотворно), выступает в по-
                                                                
1 В сравнении с рукописной редакцией дань эта существенно уменьшится. Из оконча-
тельной версии исчезнет смерть сына (в которой жена обвинит Ивана Ильича), да и об-
щий колорит семейной жизни не будет соответствовать сентенции рассказчика в рукопи-
си: «В семье была постоянная война» [26; 522].
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вести своеобразным аналогом судьбы, пропуском для героя к самому
себе.

В этом плане, добавлю, понятно то в высшей степени позитивное
значение, которое придается болезни в философии позднего Толстого:
от трактата «О жизни» (1886 — 1887), заключительные главы которого
посвящены как раз пользе телесных страданий, — до «Пути жизни»
(1910), один из разделов которого озаглавлен «Болезни не препятству-
ют, а способствуют истинной жизни». Другое дело, что акценты в уче-
нии Толстого существенно иные: болезнь здесь в первую очередь то,
что, ослабляя телесное начало, играет на руку духу и позволяет человеку
избавиться от иллюзии собственной отдельности. Ограничусь лишь од-
ной колоритной цитатой — из дневника писателя 1899 года:
«Испытываю чувство успокоения, удовлетворения, когда заболеваю,
когда совершается разрушение пределов моей личности» [53; 284]. От
прозрения Ивана Ильича это отстоит очень далеко1.

Говоря коротко, история толстовского героя делится на две нерав-
ные (и неравноценные) части: обыкновенную жизнь и необыкновенную
— его, а не Кая из знаменитого силлогизма — смерть. Для того чтобы
высвободить своего персонажа из плена обыкновенного, писателю по-
требуется настоящий пыточный эксперимент, завершающийся для
«подопытного» летальным исходом (смягченная параллель к этому,
строящаяся в иной смысловой плоскости, — «очень обыкновенная исто-
рия» Катюши Масловой, которой выжить удастся). И значительно более
парадоксальным и во многом контрастным по отношению как к Тол-
стому, так и к «шестидесятникам» образом заявляет о себе обыкновен-
ное у Достоевского. Это позволяет почувствовать уже лингвостатистика.
При не слишком выделяющихся относительной частоте обыкновенного
и «индексе конвергенции скучного и обыкновенного» творчество писа-
теля отличается аномально высоким — 1.1 — «коэффициентом необык-
новенного» (но при этом, как и у Писарева, скучное и обыкновенное у
Достоевского никак друг с другом не соприкасаются).

Связанные с «обыкновенным человеком» контексты словоупотреб-
ления сконцентрированы у Достоевского почти без исключений в двух
произведениях — в романах «Преступление и наказание» (1866) и
«Идиот» (1868), причем и здесь они представлены очень компактно. Но
особенно бросается в глаза то, что в «Идиоте» Достоевский, композици-
онно — как будто спохватившись, посвятит половину первой главы за-
ключительной части романа детальному, чуть ли не в духе физиологиче-
ского очерка, описанию обыкновенного человека и его «разрядов». И
такая имплантированная в художественную ткань типологизация обык-
новенного для русской литературы в целом — случай раритетный. Не
менее интересны логика и референция этого интекста.

Повествователь начинает с противопоставления «обыкновенных»
(или «ординарных») людей — «типам общества». Типы — то, что, суще-
ствуя в ежедневной жизни «несколько в разжиженном состоянии», впер-
вые замечается писателем, предъявляется читателю «образно и художе-
                                                                
1 Ср. иной взгляд: Густафсон Р.Ф. Обитатель и Чужак. Теология и художественное твор-
чество Льва Толстого. СПб., 2003. С. 159-168.
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ственно» и благодаря этому делается «…почти действительнее самой
действительности» [8; 383]1. И повествователь приведет в качестве при-
мера такого типа гоголевского Подколесина. Обыкновенные люди, об-
разуя «огромное большинство всякого общества», подобной сепарации
столь легко не поддаются (и тут Достоевский как будто воскрешает
идею Белинского и Гоголя, согласно которой для художника нет ничего
сложнее, чем изобразить обыкновенное): «Есть люди, о которых трудно
сказать что-нибудь такое, что представило бы их разом и целиком, в их
самом типическом и характерном виде…» [8; 383]. Однако вслед за этим
повествователь весьма далеко отклонится от Белинского и Гоголя.
Словно оправдываясь перед читателем за внимание к такому беспер-
спективному предмету, повествователь задастся вопросом о назначении
ординарных / обыкновенных героев в произведении: «…как выставить
их перед читателем, чтобы сделать их сколько-нибудь интересными?
Совершенно миновать их в рассказе никак нельзя, потому что ординар-
ные люди… необходимое звено в связи житейских событий; миновав
их… нарушим правдоподобие. Наполнять роман одними типами… было
бы неправдоподобно; да, пожалуй, и неинтересно» [8; 383-384]. Обык-
новенные персонажи, при таком взгляде на них, призваны выполнять,
казалось бы, только техническую функцию — «разбавлять» излишне
сгущенную типичность. Но из цитированного высказывания следует и
нечто совсем другое: типы сами по себе оказываются столь же неинте-
ресны, как и обыкновенные люди, и даже, больше того, оказываются
неинтересны без связующих их обыкновенных людей. И такое «двойное
сообщение» (в терминах Г. Бейтсона) заставляет задуматься.

Близкая проблема обсуждается в «Дневнике писателя. 1873», в раз-
деле «Ряженый». Достоевский саркастически выводит здесь фигуру со-
временного «типичника-автора», подслушивающего и записывающего
всякие «характерные словечки», а потом вкладывающего их в уста своих
героев, которые в результате начинают изъясняться сплошь одними
«характерностями», «…гово-рить эссенциями <…> и выходит неправда»
[21; 88]. Попутно «художник-записыватель» обвиняется в том, что не
угадывает новые типы, а работает по «заготовленным уже шаблонам»,
причем Достоевский заклеймит такого автора знакомым нам словом
«ординарность» — для писателя, кстати, редкостным, встречающимся
(за пределами писем и рукописей, где оно также единично) только в
«Идиоте», «Ряженом» и «Подростке» (1875). Однако этот побочный уп-
рек не снимает главного — того, что механизм «эссенциозности» ничем
не отличается, по сути, от описанного повествователем «Идиота» про-
цесса извлечения типа из действительности, в которой он «как бы раз-
бавляется водой». И эта параллель усиливается тем, что в «Дневнике
писателя», защищая от нападок «ряженого» — представителя армии
«типистов» — одно не угодившее тому сочинение (основывающееся на
подлинном случае), Достоевский прибегнет к излюбленной своей мысли
о фантастичности и неправдоподобии действительности: «…истинные
происшествия, описанные со всею исключительностию их случайности,
                                                                
1 Здесь и далее тексты Достоевского цит. с указанием тома и страниц по: Достоевский
Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972-1990.
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почти всегда носят на себе характер фантастический, почти невероят-
ный…» [21; 82].

С такой точки зрения иходная антитеза заключительной части
«Идиота» получает крайне противоречивый характер. Если тип сущест-
вует в реальности в «растворенном» виде, то обыкновенный человек,
противящийся возведению его в какой бы то ни было тип, сохраняет
свою единичность, случайность и тем самым оказывается потенциально
фантастическим объектом. А потому если в художественном создании
неправдоподобие (и, соответственно, «неинтересность») типа вызывает-
ся его «недоразведенностью», то неправдоподобие (и, напротив,
«интересность») обыкновенного человека проистекает из самой его при-
роды. Бесцветное «огромное большинство» превращается в множество
сингулярностей. И едва ли не стремление нейтрализовать это скрытое
противоречие подвигнет повествователя сделать новый шаг и пуститься
на поиск интересного среди «ординарностей», сразу же оборачиваю-
щийся обнаружением и тут «своего рода типичности» (как бы совме-
щающей правдоподобие и «интересность») и ее каталогизацией:
«…орди-нарность, которая ни за что не хочет остаться тем, что она есть,
и во что бы то ни стало хочет стать оригинальною и самостоятельною,
не имея ни малейших средств к самостоятельности» [8; 384]. Один раз-
ряд такой ординарности — «ограниченный» обыкновенный человек,
которому ничего не стоит «…вообразить себя человеком необыкновен-
ным и оригинальным и усладиться тем без всяких колебаний» [8; 384]. И
повествователь сошлется — вновь — на гоголевского героя, всегда по-
ражавшего Достоевского своим «пророческим» значением, — поручика
Пирогова. Другой разряд этого открытого повествователем типа —
обыкновенный человек «гораздо поумнее», который «…если б и вооб-
ражал себя… гениальным и оригинальнейшим, тем не менее сохраняет в
сердце своем червячка сомнения, который доводит до того, что умный
человек кончает иногда совершенным отчаянием…» [8; 385].

Не менее причудлив и выбор тех героев романа, которых повество-
ватель отнесет к подобному типу обыкновенных людей: это, во-первых,
Гаврила Ардалионович Иволгин и его сестра Варвара (из разряда
«гораздо поумнее»), а во-вторых, ее муж, также наделенный
«орнитологической» фамилией1, Птицын (из разряда «ограниченных»).
Ряд этот столь краток, а стоящая на ним система общих признаков столь
неясна, что исследователи Достоевского не раз пытались его по-своему
скорректировать. К примеру, Я.О. Зунделович, причисляя к ординарно-
стям героев, склонных все сводить к «…портативным истинам типа
„иметь или не иметь“»2, распространяет этот ряд за счет Лебедева или
генерала Иволгина; А.А. Алексеев же, отталкиваясь в своих характери-
стиках от типологизирований повествователя в «Идиоте», и вообще до-
нельзя расширяет тип ординарностей и вдобавок переименовывает его в

                                                                
1 О прототипах подобных фамилий у Достоевского ср.: Альтман М.О. Достоевский. По
вехам имен. Саратов, 1975. С. 72-74.
2 Зунделович Я.О. Романы Достоевского. Ташкент, 1963. С. 76.
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«людей „золотой середины“»1, среди которых оказываются, наряду с
остальными, и Лужин, и Лебезятникова, и Келлер, и Петр Верховенский,
и др.2 (Замечу, кстати, что в подготовительных материалах к третьей
редакции «Преступления и наказания» о Лужине говорится, что он
«…все-таки человек не ординарный <…> В его скупости нечто из пуш-
кинского Скупого барона. Он поклоняется деньгам, ибо все погибает, а
деньги не погибнут…» [7; 159].)

Между тем означенная повествователем серия лиц не столь произ-
вольна, как это может показаться сначала. Исчисляя те особенности,
которых лишены обыкновенные люди, он назовет, помимо прочих, две:
«богатство есть, но не Ротшильдово…»; «…ум есть, но без своих
идей…» [8; 384]. Упоминая о первой из них, повествователь подхваты-
вает ту линию, которая начинается еще в первой части «Идиота», в диа-
логе Гани и князя Мышкина — первого типолога обыкновенного в ро-
мане. Князь, в порядке простодушного комплимента, скажет Гане, что
тот вовсе не злодей, а «…просто самый обыкновенный человек… разве
только что слабый и нисколько не оригинальный» [8; 104]. Герой, точно
в соответствии с будущим психологическим диагнозом повествователя,
оскорбится таким отзывом («…нет ничего обиднее человеку нашего
времени и племени, как сказать ему, что он не оригинален, слаб харак-
тером… и человек обыкновенный») и обрисует перед князем свою меч-
ту, с ее финансовым рефреном: «…я денег хочу. Нажив деньги… я буду
человек в высшей степени оригинальный. Деньги… даже таланты да-
ют». И вершина этой мечты — то, чтобы о герое некогда сказали: «Вот
Иволгин, король иудейский» [8; 105]. Выражение «король иудейский»
— в текстах Достоевского эксклюзивное — снова прозвучит в адресо-
ванной Птицыну реплике того же Гани, которую приведет повествова-
тель, рассуждая об ординарностях. Герой будет пенять Птицыну, что
тот, будучи ростовщиком, не ставит себе целью сделаться Ротшильдом:
«Коли уж ростовщик, так уж иди до конца, жми людей, чекань из них
деньги, стань характером, стань королем иудейским» [8; 387] (характер
тут привычным образом ассоциируется с решимостью и силой, но при
этом еще и персонифицируется, почти коронуется, что выдает какую-то
полную «бесхарактерность» говорящего). И такое соседство имен (равно
как и опора на гейневский подтекст — эпизод из книги «К истории ре-
лигии и философии в Германии») позволяет, как уже указывалось ком-
                                                                
1 «Золотая посредственность», «золотая средина» — формулы, достаточно регулярно
встречающиеся в текстах Достоевского; наиболее важные из них — введение к «Ряду
статей о русской литературе» (1861) (где «золотая посредственность» порождает такие
сокращенные номинации, как «золотые» или «золотой господин») и «Маленькие картинки
(в дороге)» (1874). Не рискуя в точности определить здесь различительные признаки та-
кой посредственности / средины, выскажу предположение, что это — обыкновенное со
стороны его социальной функции. Ср., к прим.: «…во всяком обществе есть так называе-
мая золотая посредственность… <…> Они («золотые». — А.Ф.) опошляют все, до чего ни
прикасаются. Всякая живая идея в их устах обращается в мертвечину. Награду же за нее
получают всегда они первые, на другой день после похорон гениального человека, ее
провозгласившего и которого они же преследовали» [18; 61-62].
2 Алексеев А.А. Характерология этико-эстетическая // Достоевский: эстетика и поэтика.
Словарь-справочник. Челябинск, 1997. С. 236-237.
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ментаторами [ср.: 9; 399-400], непосредственно соотнести «короля иу-
дейского» с Ротшильдом.

«Ротшильдовский» мотив — пунктирный, но необычайно значимый
— возникает у Достоевского еще в двух произведениях. В «Игроке»
(1866) рассказчик, ожидающий от рулетки перемены всей своей судьбы
и оправдывающий столь «низкий» и ничего не гарантирующий способ
разбогатеть, косвенно сравнит себя с парижским банкиром: «Что для
Ротшильда мелко, то для меня очень богато…» [5; 216] (сравнение это
не в пользу рассказчика, однако оно, в любом случае, отличается от уве-
ренности Птицына в заведомой своей несоизмеримости со всесильным
миллионером: «Ротшильдом не буду, да и не для чего…» [8; 387]). Но
особенно важен прослеживаемый мотив в «Подростке», где «…стать
Ротшильдом, стать так же богатым, как Ротшильд…» [13; 66] — это, как
известно, «идея» рассказчика. Причем Аркадий, дословно заимствуя
характерологическую номенклатуру из текста «Идиота», но используя ее
с некоторым комбинаторным сдвигом, противопоставляет путь осуще-
ствления своей идеи — «уединение» — именно занятию ростовщичест-
вом и закладами: «…на это есть жиды (обратим внимание на
«иудейскую» тему, в противоположной ее проекции. — А.Ф.)1 да те из
русских, у кого ни ума, ни характера. Заклад и процент — дело орди-
нарности» [13; 69]. В таком же смещении по отношению к мечтаниям
Гани Иволгина предстает и конечная цель Подростка — могущество.
Как будто оспаривая лозунг Гаврилы Ардалионовича, он скажет: «…вы
думаете, я желал… богатства, чтоб непременно давить, мстить? В том-
то и дело, что так непременно поступила бы ординарность» [13; 74].
Власть, которой жаждет Аркадий, не нуждается ни в какой демонстра-
ции; как и у восхищавшего Подростка Скупого рыцаря из пушкинской
трагедии, это — довольствующееся воображаемыми чертогами
«…уединенное и спокойное сознание силы…»: «Будь я Ротшильд, я бы
ходил в стареньком пальто…» [13; 74] (впрочем, и Гане не совсем чуж-
ды были такие порывы: «…я тогда третьегодний старый сюртук дона-
шивать стану…» [8; 105]).

Подобные перекодировки мотива отражают переход от ординарно-
го Гани к рассказчику «Подростка», третирующему все ординарное —
основывающееся на самодовольной «арифметической» логике и потому
слишком предсказуемое, и должны свидетельствовать о наличии у Ар-
кадия одной из тех особенностей, которых нет у обыкновенного челове-
ка, — своей идеи. В «Идиоте» «идеологический» критерий вдвойне пе-
далирован тем, что Ипполит в своем выпаде против Гани из всего пред-
ложенного повествователем реестра свойственных обыкновенному
«недостач» выберет (с подачи автора) как раз этот пункт: «…вы тип и
воплощение… самой самодовольной, самой пошлой и гадкой ординар-
ности! <…> Ни малейшей собственной идеи не суждено воплотиться ни
в уме, ни в сердце вашем никогда» [8; 399]. Явно акцентирован тот же
момент и в «Подростке», где рассказчик, рассорившись с одним своим
                                                                
1 Ср. замечание О. Хансена-Леве об эквивалентности у Достоевского еврейского, денеж-
ного и женского / сексуального мотивов (Хансен-Леве О. Дискурсивные процессы в рома-
не Достоевского «Подросток» // Автор и текст. СПб., 1996. С. 257-259).
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приятелем, объявит ему, «…что он лишь жалкая бездарность и ординар-
ность и что в нем никогда не было ни малейшего признака идеи» [13;
79]. Однако разница между «капитальной» целью Гани и идеей Аркадия
все же настолько несущественна, что не выходит за рамки вариаций и
противопоставление героев по этому критерию явно подрывает. К тому
же в «Подростке» несложно отыскать такие пассажи, которые звучат
совершенно «по-иволгински», — вроде фантазирования о том, как об-
ретшее ротшильдовские миллионы «бесталанное и серединное» сущест-
во стоит перед Наполеонами и Пушкиными, фельдмаршалами и гоф-
маршалами и пр. и наслаждается тем, что оно выше их и что все они ему
подчинились. Да и статус самой идеи в романе таков, что она восприни-
мается Подростком на манер некоего тайного сокровища, принадлежа-
щего ему, но натуры его не затрагивающего: «С замиранием представ-
лял я себе иногда, что когда выскажу кому-нибудь мою идею, то тогда у
меня вдруг ничего не останется, так что я стану похож на всех, а может
быть, и идею брошу…» [13; 47-48].

Из сказанного вполне можно было бы сделать вывод, что
«Подросток» — это исповедь ординарности «гораздо поумнее». Но если
мы покинем пределы повествования от 1-го лица и заглянем в
«авантекст» — в подготовительные материалы к роману, то ничего под-
тверждающего такую гипотезу там не обнаружим. В рукописях много
говорится о подростковой наивности будущего героя, еще больше — о
его идее, но ни слова — об обыкновенности. Напротив, будущий роман
аттестуется как «…история самого милого, самого симпатичного суще-
ства. И жизнь сама учит, но именно его, Подростка, потому что другого
не научила бы» [16; 63]. В подобном же тоне говорится об идее:
«ГЛАВНОЕ. Вся идея копить у Подростка… великая и поэтическая идея
в мечтах» [16; 46]. И окончательное предпочтение повествования от 1-го
лица мотивируется не стремлением дать ординарности возможность
сполна выказать себя, а совсем другим: «От Я — и оригинальнее, и
больше любви… и яснее характер Подростка как главного лица, и
смысл идеи как причины, с которою начат роман, очевиднее» [16; 98].

Поэтому остается предположить, что в квалификации Гаврилы Ар-
далионовича Иволгина как обыкновенного человека есть некий подвох,
некое второе дно. И их дает возможность уловить генеалогия «Идиота»
(сама по себе хорошо известная): она отличается типичным для Досто-
евского перебором различных сюжетных и характерологических вари-
антов, за которыми, однако, просматривается одна симптоматичная тен-
денция, кристаллизующася вокруг достаточно устойчивого ономастико-
на. Давно было замечено, что ироническая эквивалентность между Рот-
шильдом, «королем иудейским», и Христом, «царем иудейским», вос-
производится в подобной же эквивалентности между Ганей и князем
Мышкиным1. Но на протяжении долгого времени в подготовительных
материалах к роману Ганечка и Идиот (часто — сводные братья) нахо-
дились в перевернутых отношениях друг к другу. Ганечка был
«идеально-прекрасное лицо» [9; 195], а Идиот — «гордый» характер (в
духе Ставрогина или Версилова в рукописях «Подростка»). И именно с
                                                                
1 Ср.: Фридлендер Г.М. Реализм Достоевского. М.; Л., 1964. С. 286-288.
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Идиотом был связан «ротшильдовский» мотив (иногда в сочетании с его
зеркальным обращением — мотивом «Христа»): «На будущее — расчет:
буду банкиром, царем иудейским (в рукописях романа, кстати, везде
«царь», а не «король». — А.Ф.) и буду всех держать под ногами в цепях.
„Или властвовать тирански, или умереть за всех на кресте — вот что
только и можно… по моей натуре…“» [9; 180] (до того, как Достоевский
решит сделать Идиота князем, в черновиках была даже и такая версия:
«А он просто Птицын», с вопросом на полях — «Птицын ли?» [9; 179]).

В свете подобной «взаимности» героев зачисление в разряд орди-
нарностей Гани Иволгина (вместе с четой Птицыных, также попадаю-
щей — по смежности — в поле действия «ротшильдовского» мотива)
может интерпретироваться как своего рода ритуал вытеснения, призван-
ный замаскировать, вычеркнуть из памяти «сомнительное» происхожде-
ние персонажа1. И с этим прямо сопряжена та противоречивость в ана-
литике обыкновенного, о которой мы уже говорили. Не будучи
«текучим» (как в творчестве Толстого), обыкновенный человек у Досто-
евского также по-своему перестает совпадать с самим собою: в нем за-
ключено то иное, что позволяет такому человеку при определенных ус-
ловиях «скачкообразно» переместиться из одной классификационной
клетки в другую, противоположную, и «ротшильдовский» мотив, собст-
венно, выступает индикатором возможности такой фантастической пе-
ремены. Так что в этом плане символическим дубликатом обыкновенно-
го человека служат сами деньги, с их двусмысленной семиотической
сущностью и магической властью, способной заставить мир поклонять-
ся даже «бесталанному и серединному».

С этим же связан и еще один парадокс, со следствиями которого мы
столкнулись, — отсутствие внятных опознавательных знаков, позво-
ляющих с уверенностью отличить обыкновенное от необыкновенного,
мечтания Гани Иволгина от идеи Аркадия Долгорукого. В
«Преступлении и наказании» такого рода неразрешимая дилемма стано-
вится сюжетным двигателем, причем не случайно мишенью Раскольни-
кова оказывается процентщица — ординарность, антипод
«ротшильдовского» принципа обогащения (но и его постоянный тема-
тический спутник). Теория героя, не знающего (как и его предшествен-
ник — рассказчик «Записок из подполья» (1864)), кто он, должна была
бы заполнить этот вакуум незнания, но в действительности лишь поро-
дила новые сомнения и искушение проверить ее истинность на деле. В
смысловой системе координат, выстроенной в романе, преступление
Раскольникова истолковывается двояко: в сознании героя (зараженном
теорией) — как ошибка, заключающаяся в том, что он, будучи обыкно-
венным человеком, принял себя за необыкновенного; в кругозоре автора
— как грех убийства, которое ни при каких обстоятельствах не может
быть уравнено с силлогизмом2. Но исходная ловушка, в которой очутил-
                                                                
1 Ср. наблюдения над тематическими взаимоотражениями князя Мышкина и Гани (а так-
же другими «неположительными», по определению автора работы, героями): Кунильский
А.Е. Опыт истолкования литературного героя (роман Ф.М. Достоевского «Идиот»). Пет-
розаводск, 2003. С. 13-19.
2 См. об этом в Экскурсе C.
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ся Раскольников, имеет тем не менее логическую, семиотическую при-
роду (и это по-своему почувствовал Писарев, при всем его экономиче-
ском детерминизме). Предпосылка, на которой базируется теория героя,
подразумевает то, что отличительная примета необыкновенных людей
— право проливать «кровь по совести», но главное — то, что подобная
примета вообще существует. А потому если отбросить эту предпосылку
как ложную, то все дальнейшие действия героя с самого начала утрачи-
вают силу аргумента, превращая роман в своеобразную ироническую
«трагедию ошибок».

Больше того, ни своего подпольного Парадоксалиста, ни Расколь-
никова — героев «расколотых» и страдающих от невозможности обрес-
ти твердое внутреннее основание — Достоевский нигде ординарностями
не объявляет (а первый из них послужит даже прототипом для одной из
повествовательных масок в «Дневнике писателя»). И здесь можно было
бы напомнить вдобавок, что в позднем письме Е.Ф. Юнге (1880) писа-
тель открыто укажет на внутреннюю «двойственность» человека как на
вполне определенный характерологический признак: «…это самая
обыкновенная черта у людей… не совсем, впрочем, обыкновенных <…>
Вот и поэтому Вы мне родная, потому что это раздвоение в Вас точь-в-
точь как и во мне… Это большая мука, но в то же время и большое на-
слаждение» [30-1; 149]. Но при том, что ни эта, ни любая другая «черта»
необыкновенного универсальной у Достоевского не является, и при том,
что обыкновенное ведет себя у него в соответствии со своего рода
«принципом неопределенности», иерархия обыкновенного и необыкно-
венного незыблемости своей в творчестве писателя не теряет. И, пожа-
луй, лучше всего об этом свидетельствуют два родственных контекста.
Один — это раздел «Дневника писателя. 1873» (предваряющий
«Ряженого»), где Достоевский уличает в «пагубной ошибке» замысел
«Тайной вечери» Н.Н. Ге: «…где же и причем тут последовавшие во-
семнадцать веков христианства? Как можно, чтоб из этой обыкновенной
ссоры… обыкновенных людей… собравшихся поужинать, произошло
нечто столь колоссальное?» [21; 76-77]. Но еще более важный контекст
— аналогичное размышление из рукописных редакций «Бесов» (1870 —
1872), вложенное в уста Князя — будущего Ставрогина: «Они все на
Христа (Ренан, Ге), считают его за обыкновенного человека и критику-
ют его учение как несостоятельное для нашего времени. А там и учения-
то нет, там только случайные слова, а главное, образ Христа, из которо-
го исходит всякое учение <…> …главное не в формуле, а в достигнутой
личности, — опровергните личность Христа, идеал воплотившийся» [11;
192-193]. Противопоставление учения / формулы и воплощенной лично-
сти аннулирует какие бы то ни было попытки включить необыкновенное
(равно как и обыкновенное) в отвлеченный классификационной поря-
док. Оно не может быть ни разложено на признаки, ни подтверждено —
его может только узреть, в точном согласии с заповедью старца Зосимы:
«…доказать тут ничего нельзя, убедиться же возможно» [14; 52].
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VIII. «Скука жизни»
(А.П. Чехов)

После этого «ревизионисткого» маневра характерология обыкно-
венного человека вернется в творчестве А.П. Чехова в основное —
«гончаровское» –русло. В целом чеховскую стратегию «работы» с
обыкновенным можно определить как «завершение» — семантическую
дифференциацию и перепланировку, заполнение оставшихся пустыми
клеточек, доведение до абсурдистского предела — того, что у Гончарова
было канонизировано или сохранено в трансформированном виде из
предшествующей фазы развития характера. Не удивительно, что в серии
ранних рассказов Чехова обыкновенные люди упоминаются в паре с
фигурами художника и его привычного для «элегической / романтиче-
ской» эпохи двойника — безумца. Но подается этот традиционный ро-
левой тандем более чем гротескно.

Так, в «Открытии» (1886) почтенный инженер и статский советник
обнаруживает вдруг в себе талант живописца (а после поданного ему
слугой дорогого ужина начинает даже подозревать, не писатель ли он к
тому же) — и перед его воображением открывается другая, артистиче-
ская жизнь, овеянная славой и всеобщей известностью, которых ему не
добиться никакими чинами и наградами: «Сравнивать ее с жизнями
обыкновенных смертных совсем невозможно» [4; 322]1. Однако, по мере
того как с помощью лакея герой будет готовиться ко сну в теплой и мяг-
кой постели, то же воображение нарисует совсем иную картину — того,
как голодный поэт или художник возвращается в потрепанной одежде,
пешком в свой холодный гостиничный номер, где нет ни прислуги, ни
рябчиков, ни чековой книжки, и т.п. И герой, сладко засыпая, успевает
подумать с удовлетворением: «Хорошо, что я… в молодости не тово…
не открыл…» [4; 324]. «Противозаконно» изменяя фокусировку, при-
ближая необыкновенное к глазу героя (и читателя) и актуализируя в такт
с этим вещественный, соматический код, Чехов создает эффект расщеп-
ления необыкновенного, что в несобственно-прямой речи героя резю-
мируется в антитезе: «Имя в почете, но личность в забросе…» [4; 323].
Аналогичный эффект (хотя и в иной перспективе) возникает в рассказе
того же года «Драматург». Доктор, на осмотр к которому попадет некая
«тусклая личность», назвавшаяся драматургом, преисполнится к ней
уважением и обратится с почтительной просьбой: «Писатели так ред-
ки… их жизнь не может походить на жизнь обыкновенных людей… а
потому я просил бы вас описать мне ваш образ жизни…» [5; 429]. И бе-
зымянный заглавный герой в подробностях изобразит обычное свое
времяпрепровождение, которое измеряется обильными приемами раз-
нообразных горячительных напитков и перемещениями из ресторана в
бильярдную, из театра в маскарад и пр. и довеском к которому выступа-
ет сочинительство — периодическая подстановка «под русские нравы»

                                                                
1 Чеховские тексты цит. с указанием тома и страниц по: Чехов А.П. Полн. собр. соч.: В 30
т. М., 1974-1982; письма — с пометой П.
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переведенных кем-нибудь с французского или немецкого «штучек». При
том, что объектом сатирического шаржирования на этот раз служит не
«обыкновенный» персонаж, а материализующийся в его самом непо-
средственном кругозоре «необыкновенный» человек, логика рассказа
остается той же самой — это игра на несоответствии между ассоциатив-
ным ореолом имени художника и референтом, между возвышенным (в
пространстве социальной мифологии, вдали) и находящимся даже ниже
обыкновенного (в пространстве индивидуального восприятия, вблизи)1.

Подобное раздвоение необыкновенного по-своему достигает апогея
в сценке «Жених и папенька» (1885). Герой ее, невольно очутившийся в
положении жениха, отправится объясняться к папеньке той, которую все
вокруг начали прочить ему в невесты, — обладателю угрожающе-
комической фамилии Кондрашкин. И последний придуманный героем
резон, почему женитьба никак невозможна (все прочие доводы, включая
признание в том, что он беглый каторжник, будут отвергнуты папенькой
как несущественные), — объявление себя сумасшедшим. В ответ на со-
мнения Кондрашкина герой произнесет: «Разве вы не знаете, что многие
сумасшедшие только в известное время сумасшествуют, а в промежут-
ках ничем не отличаются от обыкновенных людей?» [4; 91]. Но папень-
ка потребует медицинского свидетельства, а приятель героя — доктор,
удрученный недавней ссорой с супругой, — дать ему таковое решитель-
но откажется: «Кто не хочет жениться, тот не сумасшедший, а, напро-
тив, умнейший человек…» [4; 92]. «Необыкновенное» состояние — бе-
зумие — превращается тут в мнимый повод избежать брака, в словес-
ную материю и бесследно отслаивается от реального, целиком и сплошь
«обыкновенного» субъекта (который перед этим с той же целью пытался
присвоить себе «героическую» роль разбойника). И в таком повороте
событий вполне можно угадать карикатурное преломление, симуляцию
типично романтической матримониальной истории (в духе гофманов-
ского «Золотого горшка» или «Сильфиды» В.Ф. Одоевского) о покуше-
нии на личность героя-безумца — обитателя двух миров — его «земной»
возлюбленной (в сговоре с демоническими силами или современной
медициной). Только за отсутствием «небесной» конкурентки история эта
в чеховском рассказе наполовину сокращается и низводится до
«дачного» сюжета ловли женихов2.

Необыкновенное, иначе говоря, приобретает у Чехова отчужденный
от субъекта характер, начинает жить своей собственной жизнью. Выра-
зительный автокомментарий к этой семиотической коллизии — рассуж-
дение из письма А.С. Суворину (1888): «Вы и я любим обыкновенных
людей; нас же любят за то, что видят в нас необыкновенных <…> Никто
не хочет любить в нас обыкновенных людей. Отсюда следует, что если
завтра мы в глазах добрых знакомых покажемся обыкновенными смерт-
ными, то нас перестанут любить, а будут только сожалеть» [П3; 78]. А в
более раннем письме М.Е. Чехову (1887) о подобном же двоении гово-
                                                                
1 Ср. суждения о «гносеологизме» чеховской прозы: Катаев В.Б. Проза Чехова: Проблемы
интерпретации. М., 1979. С. 46-65.
2 См. об этом: Печерская Т.И. Сюжетика дачного локуса в рассказах А.П. Чехова // Уни-
версалии русской литературы. Воронеж, 2009. С. 445-447.
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рится применительно к проблеме именования, причем писатель здесь,
даже с некоторой поправкой на афишированно дидактическую направ-
ленность цитируемого фрагмента, неожиданно выказывает себя как буд-
то бы проповедником сугубо риторической традиции: «…в человеке
величаем мы не человека, а его достоинства… <…> …князя Владиміра
звали владыкою всего міра, хотя он владел только клочком земли, кня-
зей зовут сиятельными и светлейшими, хотя шведская спичка светлее их
в тысячу раз, и т. д. Употребляя эти названия, мы не лжем, не преувели-
чиваем, а выражаем свой восторг…» [П2; 19]. «Слова» и «вещи» расхо-
дятся тем самым в разные стороны.

Ранняя проза задает ту микромодель потенциально конфликтного
сосуществования в человеке обыкновенного и необыкновенного, кото-
рая в вершинных чеховских произведениях усложняется, но от основы
которой тем не менее писатель не отступает. И мы сжато продемонстри-
руем это на нескольких примерах. Фабульный каркас «Черного монаха»
(1894) — история неудачной женитьбы душевнобольного персонажа (в
письмах автор определял свое произведение недвусмысленно; в извест-
ном письме М.О. Меньшикову (1894) можно прочитать: «Это рассказ
медицинский, historia morbi. Трактуется в нем мания величия» [П5;
263])1. В истории этой промелькнет даже тень «дачной» сюжетики (а для
Коврина имение Песоцких и было, до некоторой степени, дачей): стре-
мясь уязвить Таню, «излеченный» герой скажет ей однажды, что «…ее
отец играл в их романе непривлекательную роль, так как просил его же-
ниться на ней…» [8; 254]. Однако удвоение матримониальной канвы,
соответствующее переходу героя из-под власти болезни психической
под власть недуга физического, как бы возвращает рассказ к романтиче-
скому прототипу.

Изначально Песоцкие — и Егор Семеныч, и Таня — воспринимают
Коврина как человека «необыкновенного», «великого», а себя — как
людей «маленьких», смотрящих на него снизу вверх, и в прощальном,
проклинающем письме Тани в том самом месте, на котором Коврин
бросит его читать и изорвет, говорится: «Я приняла тебя за необыкно-
венного человека, за гения, я полюбила тебя, но ты оказался сумасшед-
шим…» [8; 255]. Между тем сюжетно-нарративная логика рассказа та-
кова, что в этой фразе на месте противительного союза должен был бы
находиться союз причинный или хотя бы уступительный. Черный монах
причислит Коврина к ряду «…тех немногих, которые по справедливости
называются избранниками божиими», сошлется на современных ученых
(имея в виду, конечно, Ч. Ломброзо), доказавших сродство гениальности
и умопомешательства, но, что особенно важно, опишет симптоматику
необыкновенного: «Повышенное настроение, возбуждение, экстаз — все
то, что отличает пророков, поэтов, мучеников за идею от обыкновенных
людей, противно животной стороне человека, то есть его физическому
здоровью» [8; 243]. И если о научных достижениях «больного» героя
судить с уверенностью мы не можем (в рассказе они оцениваются наро-
                                                                
1 Ср. некоторые параллели с Гончаровым: Ларин С.А. Historia morbi: «Обломов» И.А.
Гончарова — «Черный монах» А.П. Чехова // Вестник Воронежского гос. университета.
Серия: Филология, журналистика. 2004. № 2. С. 36-39.
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чито противоречиво), а теорию Ломброзо и вовсе не обязаны принимать
на веру, то особая эйфоричность поведения Коврина, вдохновенный об-
лик, непрерывно испытываемое героем состояние подъема, счастья и
симпатии к находящимся вокруг него — то, что привлекало к нему всех
и за что его полюбила Таня. Не случайно, что предложение ей герой
сделает после первого разговора с черным монахом.

Напротив, после исцеления все это исчезнет — и его заменит иное:
мучительное ощущение Ковриным своей обыкновенности и неориги-
нальности, скука, постоянное раздражение (как это ни парадоксально,
но именно теперь страдавший манией величия герой заговорит о своей
ненависти к добродушным и сытым людям вроде Песоцкого, с их жи-
вотным оптимизмом). Неинтересен и неприятен сделается ее муж и Тане
(да и Егору Семенычу): «Ты изменился, стал на себя не похож… Ты,
умный, необыкновенный человек, раздражаешься из-за пустяков, вме-
шиваешься в дрязги… <…> …ты ли это?» [8; 252]. Другой, неузнавае-
мой станет даже внешность Коврина: «…она замечала, что на его лице
уже чего-то недостает, как будто с тех пор, как он остригся, изменилось
и лицо» [8; 253]. Итог этого окажется закономерен и катастрофичен:
разрыв с Таней (брак с которой Коврин будет теперь считать
«ошибкой»), скорая смерть ее отца, разорение сада Песоцких и полное
включение героя в структуру обыкновенного существование — превра-
щение в самодовольного, равнодушного ко всему «обыкновенного про-
фессора», способного лишь на то, чтобы скучно излагать
«…обыкновенные и притом чужие мысли…» («Коврин теперь ясно соз-
навал, что он — посредственность, и охотно мирился с этим, так как, по
его мнению, каждый человек должен быть доволен тем, что он есть» [8;
256]). И двойным индикатором гибельной перемены служат как раз по-
явление рядом с Ковриным второй — «прозаической» — возлюбленной,
Варвары Николаевны, и заболевание чахоткой (на языке мифопоэтики
можно было бы заметить, что герой вслед за одним вместилищем мис-
тической силы — волосами — начинает терять другое — кровь). Все
происходит так (во многом вопреки диагнозу черного монаха), как если
бы с устранением синдрома необыкновенного физическая оболочка ге-
роя подпала действию разрушительной энтропии, господствующей в
материальном мире. И финал рассказа (контрапунктно пересекающийся
с финалом толстовской «Смерти Ивана Ильича») лишь закрепит такую
сюжетную дихотомию: умирающий от легочного кровотечения герой,
желая разбудить спящую за ширмами Варвару Николаевну, дважды
произнесет имя Тани, будет звать свою молодость, сад Песоцких и вни-
мать утешительным речам снова возникшего возле него черного монаха.
Лишь смерть дарует герою иллюзорное возвращение в исполненное сча-
стья и любви прошлое, возвращение к необыкновенному в себе.

Поэтому противительный союз из письма Тани если на что-то и
указывает, то на другое, героиней не подразумевавшееся, — на отчуж-
даемость необыкновенного (не значит — гениального: их отождествле-
ние есть плод mania grandiosa — у героя, и гипербола — у героини) и на
трагическую невозможность полюбить «обыкновенного человека», на
обреченность обыкновенного, от которого необыкновенное было отсе-
чено (чуть ли не в буквальном смысле). Аналогичная драма — в иной
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сюжетно-тематической аранжировке — разыгрывается в рассказе
«Попрыгунья» (1892). Героиня его совершает действительную
«ошибку». Окруженная, как казалось Ольге Ивановне, одними только
«не совсем обыкновенными людьми» (а живописец Рябовский — буду-
щий ее любовник — был для нее и вообще «…настоящий великий чело-
век, гений, божий избранник…» [8; 15]), героиня неожиданно для себя
выйдет замуж за Дымова — за как будто бы «…простого, очень обыкно-
венного и ничем не замечательного человека» [8; 7]. И лишь под зана-
вес, успев изменить мужу, оказавшись брошенной любовником, разоча-
ровавшись в своих художнических поползновениях и потеряв своего
Дымова (умершего, как и тургеневский Базаров, «сдуру», случайной, по
юридическим меркам, смертью), героиня внезапно осознает, что он-то и
был «…в самом деле необыкновенный, редкий и, в сравнении с теми,
кого она знала, великий человек» [8; 30].

Однако к такому qui pro quo (отчасти опирающемуся на стандарт-
ную для диспозитива необыкновенного оптическую антитезу дальнего и
близкого) смысл истории отнюдь не сводится. В цитированном выше
письме Суворину Чехов сошлется в подтверждение своих слов на свой
же рассказ «Пассажир 1-го класса» (1886). Его герой — заслуженный
инженер — долго будет жаловаться спутнику на то, что известен куда
меньше, чем какой-нибудь шулер, а в конце выяснится, что и его визави
— столь же безвестный профессор и академик; да и сами собеседники
друг о друге никогда не слышали, над чем они в последнем предложе-
нии и посмеются. Чехов здесь не намеревался вывести на сцену двух
персонажей, страдающих от неудовлетворенного тщеславия; «мораль»
рассказа в другом — в том, что сама слава имеет весьма отдаленное от-
ношение к человеку. Так что главная ошибка героини «Попрыгуньи» и
заключалась не в том, что она «прозевала» в своей жизни настоящего
«божьего избранника», а в ее неумении полюбить «обыкновенного чело-
века». И это повлекло за собой опять-таки самые роковые последствия:
недаром доктор, друг Дымова, смотрел на Ольгу Ивановну так, «…как
будто она-то и есть самая главная, настоящая злодейка, а дифтерит (от
которого умер, неосторожно заразившись, Дымов. — А.Ф.) только ее
сообщник» [8; 28].

Но и находящийся в идеально благоприятных условиях человек не
застрахован у писателя от подобной же судьбы (Л. Шестов в свое время
выразительно написал о Чехове: «Он постоянно точно в засаде сидит,
высматривая и подстерегая человеческие надежды. И будьте спокойны
за него: ни одной из них он не просмотрит, ни одна из них не избежит
своей участи»1). И об этом — повесть «Скучная история». Ее рассказчик
Николай Степанович — по всем статьям необыкновенный, уникальный
человек, о котором Катя скажет, что его не сумел бы сыграть ни один
актер. И такой же была жизнь рассказчика: «…если оглянуться назад, то
моя жизнь представляется мне красивой, талантливо сделанной компо-
зицией. Теперь мне остается только не испортить финала» [7, 284]. Но
этого как раз Николаю Степановичу сделать и не удается.
                                                                
1 Шестов Л. Творчество из ничего (А.П. Чехов) // А.П. Чехов: pro et contra. СПб., 2002. С.
568.
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Еще первые рецензенты заметили переклички между «Скучной ис-
торией» и «Смертью Ивана Ильича», только толстовская повесть как
будто выворачивается у Чехова наизнанку: необыкновенную историю
увенчивает обыкновенный конец. С наступлением старости и болезней
Николай Степанович обнаруживает себя окруженным самой что ни на
есть обыкновенной, подмененной жизнью, в которой с унылой безна-
дежностью повторяется «одно и то же» и с которой у него нет никакого
внутреннего соприкосновения: «У меня такое чувство, как будто когда-
то я жил дома с настоящей семьей, а теперь обедаю в гостях у нена-
стоящей жены и вижу ненастоящую Лизу» [7; 278]. Ближайший (и хо-
рошо знакомый нам) коррелят этого — отчуждение рассказчика от са-
мого себя, совершающееся по обычному чеховскому сценарию. Комму-
никативным сигналом1 самоотчуждения помечен первый абзац повести,
в котором Николай Степанович представляет себя читателю в 3-м лице
(«Есть в России заслуженный профессор…» и пр.), и это грамматиче-
ское расслоение нарратора приведет к появлению на границе первого и
второго абзацев особого, самостоятельного персонажа — имени: «Все
это… составляет то, что называется моим именем <…> …на моем уче-
ном имени нет ни одного пятна и пожаловаться ему не на что. Оно сча-
стливо» [7; 251]. Но между именем (= необыкновенным) и именуемым
нет больше ничего общего, что и будет окончательно констатировано в
заключительной главе повести: «…не люблю я своего популярного име-
ни. Мне кажется, как будто оно меня обмануло» [7; 306]. Изменническое
имя тут уже готово целиком бросить своего бывшего владельца и укра-
сить собою его могильный памятник: «Очевидно, громкие имена созда-
ются для того, чтобы жить особняком, помимо тех, кто их носит» и т.д.
[7; 308]. Причем Чехов «поручит» рассказчику произнести слова, варьи-
рующие его суждения из письма Суворину: «Я хочу, чтобы наши жены,
дети, друзья, ученики любили в нас не имя, не фирму и не ярлык, а
обыкновенных людей» [7; 307]. И в этом желании Николаю Степанови-
чу также будет отказано полностью: в финале повести, как будто повто-
ряя траекторию имени, с рассказчиком, очутившимся в убогом гости-
ничном номере в «чужом городе», навсегда простится и уйдет не огля-
нувшись, с холодной улыбкой, «словно чужая», Катя — единственный
человек, к которому Николай Степанович еще испытывал привязан-
ность.

Такое тотальное поражение сам рассказчик объясняет по-разному:
то тем, что близкие не вынесли бремени его славы, то тем, что у него не
хватало времени и внимания для других, то отсутствием «общей
идеи»… Однако над всеми этими мотивировками нависает заглавие по-
вести. Если оттолкнуться от гончаровской дефиниции «обыкновенной
истории» как «по большей части случающегося», то «скучную историю»
вполне можно было бы определить как «случающееся всегда, с неиз-
бежностью». Вообще, Чехов — один из самых «скучающих» авторов
«реалистической» эпохи: относительная частота скучного у него более
чем в два раза выше средней величины. И описание всего семантическо-
го спектра скуки в чеховском творчестве — предмет особого исследова-
                                                                
1 В более широком плане ср.: Степанов А.Д. Проблемы коммуникации у Чехова. М., 2005.
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ния. Мы же попытаемся лишь очертить доминантное ее значение, на-
прямую замкнутое на семантику обыкновенного. В 1886 году Чехов на-
пишет рассказ «Скука жизни», и эта вынесенная в заглавие формула не
раз еще появится затем в прозе писателя. В рассказе с физиологической
безжалостностью изображаются приметы старости (текст предваряется
соответствующим эпиграфом из популярного «Практического руково-
дства для священнослужителей…» П.И. Нечаева): от порожденной стра-
хом смерти суетливой деятельности до патологического чревоугодия. А
поскольку о скуке как состоянии персонажей в рассказе не упоминается
ни словом, заглавие прочитывается как некий обобщающий (в духе Екк-
лесиаста) смысловой жест.

Напомню, что сопряжение старости и скуки (а вернее, одной из ее
филиаций) уже встречалось нам у Гоголя; не было чуждо оно — в дру-
гой версии — и Гончарову (ср., к примеру, в позднем письме А.Ф. Кони
(1880): «Я скучаю — не от тех или других обстоятельств — а скучаю
общею старческою скукою, нигде ничем неутолимого и жаждущего того
покоя, который зовут вечным!»1). Но у Чехова дело не просто в таком
сочетании одного с другим: скуку вызывает прежде всего невозмож-
ность выбраться из тенет возраста2, из «футляра» необратимого, сущест-
вующего независимо от субъекта и диктующего ему свои правила игры
времени. Переплетенный с обыкновенным «органический» код получает
в творчестве писателя своего рода «термодинамическую» огласовку.
Чеховский человек как будто располагает определенным запасом энер-
гии, который по мере перехода от одного возраста к другому рассеива-
ется все больше и больше и к старости исчерпывается почти полностью.
И если вначале человек еще в силах сопротивляться времени, то под
конец попадает в рабство к нему («Скучная история» снабжена харак-
терным подзаголовком — «Из записок старого человека»). Можно ска-
зать, что в чеховском мире действует закон возрастания скуки: любая
история имеет тенденцию рано или поздно превратиться в историю
скучную. В конечном счете, именно это лишает обыкновенное своего
собственного устойчивого основания и делает нестабильным союз не-
обыкновенного с обыкновенным (в подобной перспективе
«Попрыгунью» и «Черного монаха» можно рассматривать как
«проверку» столь неблагоприятного прогноза в другой возрастной кате-
гории, а во втором случае — и за пределами психической нормы). По-
этому только молодость дает у Чехова ощущение полноты времени и
открытого горизонта (если переиначить удачное определение Н.Я. Бер-
ковского), что запечатлено в таких непохожих рассказах, как «После
театра» (1892), «Студент» (1894) или «Невеста» (1903). И ощущение
обманчивое: недаром в рассказе «Красавицы» (1888) зрелище замеча-
тельной, совершенной женской красоты, которую являют собой две
юные девушки, рождает у всех не только восхищение, но и непонятную
грусть, словно достаточно «…пойти дождю, чтобы хрупкое тело вдруг
поблекло и капризная красота осыпалась, как цветочная пыль» [7; 165].
                                                                
1 И.А. Гончаров в кругу современников. Псков, 1997. С. 40.
2 Ср.: Hielscher K. Ravnodušie und Altern bei A.P. Cechov // Wiener Slawistischer Almanach.
2005. Bd. 55. S. 221-227.
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С эмблематической выпуклостью «скука жизни» будет изображена
в начале повести «Степь» (1888): летящий коршун «…вдруг останавли-
вается в воздухе, точно задумавшись о скуке жизни, потом… стрелою
несется над степью, и непонятно, зачем он летает и что ему нужно» [7;
17]. Скука стирает разницу между статикой и динамикой, высасывает из
движения всякую энергию смысла и погружает мир в безразличную
внутреннюю застылость, ничего не обещающую впереди (в финале
«Дуэли» (1891) «скука жизни» упоминается — наряду со страданиями и
ошибками — среди тех сил, которые отбрасывают человека назад при
его движении к «правде»). Не зря у всех обретенных в степи знакомых
Егорушки, «…несмотря на разницу лет и характеров, было одно общее,
делавшее их похожими друг на друга: все они были людьми с прекрас-
ным прошлым и с очень нехорошим настоящим…» [7; 64]. Это владею-
щее персонажами чувство обреченности станет особенно явным при
виде «счастливого до тоски» (!) человека (эпизод с Константином) и с
экспрессией выразится потом в крике Дымова «Скушно мне!». Не слу-
чайна, как мы убедимся через некоторое время, и «степная» локализация
скуки.

Рассказчик «Скучной истории» — с того момента, как между не-
обыкновенным и обыкновенным в нем обнаруживается зазор, — начи-
нает ощущать себя чужим в своем доме. Кризис домашнего пространст-
ва — в различных вариантах — сопровождает и развитие событий в
«Черном монахе» и «Попрыгунье». Между тем «семейственность» со
времен Пушкина — один из отмеченных компонентов обыкновенного, и
дом может рассматриваться как предметное ее воплощение1. Однако
почти всякий раз в истории обыкновенного это какой-то особого рода
дом, с «разбалансированным» соотношением между внутреннем и
внешним, «своим» и «чужим». Так, у Гоголя дом срастается с владель-
цем, обращается в его «скорлупу»2; у Гончарова, напротив, петербург-
ское местообитание обыкновенных героев противопоставляется усадеб-
ному locus,у и наделяется свойством повышенной проницаемости, не-
достатком замкнутости; у позднего же Толстого дом и вовсе имеет
склонность вести себя как чужеродное, враждебное пространство3. Так
что у Чехова подобная «детерриториализация» становится лишь более
регулярной и получает больший размах. И она, заметим, является при-
чиной того, что обыкновенное в творчестве писателя иногда притягива-
ет к себе смежную характерологическую номенклатуру — «лишнего
человека» (лишенного «своего» места), «маленького человека» (стремя-
щегося оказаться на «другом» месте), «мечтателя» (обретающегося в
воображаемом пространстве), семантика которых связана с теми или
                                                                
1 Из многочисленных работ, посвященных глубинной семантике дома, сошлюсь, к прим.,
на выдержанные в различном методологическом ключе известные работы Г. Башляра и
Т.В. Цивьян. Ср. также: Щукин В.Г. Культурный концепт «дом» в польском и русском
языковом сознании // Щукин В.Г. Российский гений просвещения. М., 2007. С. 477-489.
2 Ср. (в иной, впрочем, перспективе): Иваницкий А.И. Гоголь. Морфология земли и вла-
сти. М., 2000. С. 70-75.
3 Ср.: Нагина К.А. Литературные универсалии в творчестве Л. Толстого. Воронеж, 2009.
С. 134-143.
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иными пространственными рокировками. «Лишним» назовет рассказчи-
ка «Скучной истории» Катя; Дымов в компании друзей Ольги Ивановны
«…казался чужим, лишним и маленьким, хотя был высок ростом и ши-
рок в плечах» [8; 8]; в качестве «мечтателя» и «лишнего человека» вос-
принимает себя рассказчик в повести «Рассказ неизвестного человека»
(1893) — необыкновенный человек, который разочаруется в своем ге-
роическом служении и будет страстно желать «обыкновенной, обыва-
тельской жизни» [8; 140] (со всеми ее атрибутами, включая непремен-
ный «домик»); и т.д.

Особенно геометрически отчетливо «съедание» внутреннего про-
странства дома происходит в двух чеховских произведениях, имеющих
прямое отношение к тексту «обыкновенного человека». В рассказе
«Учитель словесности» (1894) герой счастливо женится на любимой и
любящей его юной девушке (причем совершается это по романтическо-
му канону: весной, с объяснением в саду, под почти не прекращающий-
ся аккомпанемент музыки…), с наслаждением участвует в устройстве
нового дома, своего «гнезда» и целиком отдается «необыкновенно при-
ятной», напоминающей о «пастушеских идиллиях» семейной жизни. Но
спустя год счастье — безо всяких ощутимых причин — закончится, и
что-то (материализованное в незначительных подробностях быта —
вроде запаха, «как в зверинце», от кошек и собак) как будто начнет вы-
талкивать героя из его дома. И заключительные, не однажды цитиро-
ванные строки рассказа — дневниковая запись Никитина: «Где я, боже
мой?! Меня окружает пошлость и пошлость. Скучные, ничтожные лю-
ди… Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бе-
жать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!» [8; 332] (в свете
истории «Черного монаха» звучит это опасение многообещающе).

В ином развороте и в еще более безнадежной транскрипции близкая
коллизия реализуется в пьесе «Три сестры» (1903), переполненной сето-
ваниями большинства персонажей о неотвратимо — с каждым днем —
выходящих из них «по каплям» молодости и силе. Пошлость здесь пер-
сонифицирована в Наташе, которая — при вялом попустительстве сде-
лавшегося ее мужем Андрея Прозорова — постепенно вытесняет из до-
ма его сестер, а на последних страницах пьесы вовсю планирует уже
покончить и с садом. Да и сам Андрей рядом с Наташей (о которой он
скажет в последнем действии, что в ней есть «…нечто принижающее ее
до мелкого, слепого… животного. Во всяком случае, она не человек»
[13; 178]) необычайно быстро мельчает и стареет. И финальный про-
странный монолог героя — о все той же ушедшей юности и об окру-
жающем его городе, в котором воспроизводится из поколения в поколе-
ние скучное, серое существование и у которого нет никакого будущего,
поскольку «…неотразимо пошлое влияние гнетет детей… и они стано-
вятся такими же жалкими, похожими друг на друга мертвецами, как их
отцы и матери…» [13; 182]. Впустив в себя пошлость, дом Прозоровых
буквально растворяется в этом населенном нелюдьми пространстве.

Пошлость у Чехова — другое имя обыкновенности, вносящее в нее
особые смысловые акценты, и здесь нам понадобится по необходимости
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беглый экскурс в историю пошлого1. Лингвостатистические данные по-
зволяют существенно уточнить распространенное мнение о том, что
канонизатором темы пошлости в русской литературе был Гоголь и что
пик внимания к этой категории выпадает на начало XX века2. В действи-
тельности распределение по известным нам эпохам суммарных относи-
тельных частот пошлого («пошлость» + «пошлое») выглядит так:
1) «классическая» — 0; 2) «элегическая / романтическая» — 3.8•10-5; 3)
«критическая» — 8.7•10-5; 4) «реалистическая» — 5.2•10-5;
5) «модернистская» — 5.4•10-5. На фоне своей эпохи Гоголь и на самом
деле отличается повышенной фокусировкой на пошлости — 6.1•10-5. Но
настоящими «рекордсменами» в XIX веке оказываются совсем другие
авторы: Аполлон Григорьев — 32.8•10-5, Белинский — 24.1•10-5, Добро-
любов — 20.6•10-5, Писарев — 14•10-5, Чернышевский — 13.7•10-5. Как
нетрудно заметить, пошлость являлась по преимуществу принадлежно-
стью «публицистического / литературно-критического» дискурса (во
многом справедливо это и применительно к Гоголю). И та же законо-
мерность сохранится как тенденция в начале XX столетия, где по час-
тотности пошлого выделяются два писателя (причем речь снова должна
идти прежде всего об их «нехудожественных» произведениях): А.А.
Блок — 17.7•10-5 и И.Ф. Анненский — 12.5•10-5. В этом ряду чеховское
творчество («величина пошлости» в котором — 8.2•10-5) занимает со-
вершенно отдельное положение (и тут «школьный» взгляд на писателя
не особенно грешит против истины), представляя собой опыт широко-
форматной адаптации пошлости к «художественному» дискурсу.

К середине XIX века почти окончательно складывается и та слож-
ная, неочевидная семантика пошлости (лишь отчасти зафиксированная в
словаре В.И. Даля), которую унаследует чеховская проза и которая бу-
дет подвергнута пристальной рефлексии в эпоху «модерна». И на этот
раз ограничимся только разрозненными, не претендующими на полноту
примерами. Помимо эстетической составляющей — ,вульгарности,

(напомню по контрасту хрестоматийное чеховское «В человеке должно
быть все прекрасно…») — ключевым в значении пошлости служат осо-
бые ее отношения со временем, опирающиеся на исконную семантику
пошлого как ,давнего,, ,старинного, и пр. Так, в очерке «Проблема гого-
левского юмора» (вошедшем в «Книгу отражений» (1906)) И.Ф. Аннен-
ский напишет о второй редакции «Портрета»: «…здесь пошлость имеет
не просто серый цвет, а цвет пепла, цвет бесполезно сожженной жиз-
ни»3. Вполне созвучно этой зарисовке и эссе З.Н. Гиппиус «О пошлости»
                                                                
1 Об общеязыковой семантике пошлости и истории пошлого в русском языке см., к прим.:
Виноградов В.В. История слов. М., 1994. С. 531-533; Зализняк Анна А., Шмелев А.Д. По-
шлость // Логический анализ языка. Языки эстетики: Концептуальные поля прекрасного и
безобразного. М., С. 221-230; Левонтина И.Б. Острожно, пошлость! // Там же. С. 231-250.
Ср. также главу «Религиозный смысл пошлости» в книге: Ильин И.А. Аксиомы религиоз-
ного опыта. Париж; М., 1993. С. 207-222.
2 Ср., напр.: Зеньковский В.В. Русские мыслители и Европа. М., 2005. С. 163-177; Жите-
нев А.А. Система эстетических универсалий русского модернизма: отрицательные вели-
чины // Универсалии русской литературы. Воронеж, 2009. С. 465-467.
3 Анненский И.Ф. Избр. произведения. Л., 1988. С. 390.
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(1908) (строящееся, кстати, на противопоставлении Достоевского и Че-
хова), в котором пошлость определяется как «…неподвижность, кос-
ность, мертвая точка, анти-бытие в самом сердце бытия, остановка по-
лета мира, сущность которого и есть полет»1. Пошлость — точка абсо-
лютной исчерпанности, остановки, распада жизни, ее нивелировки. И
подобное же понимание пошлого мы можем найти задолго до этого в
очерке-рассказе А.А. Григорьева «Великий трагик» (1859): «…жизнь
здесь одряблела, разменялась на мелочь, на бесконечную пошлость, од-
нообразную, безличную, как стертая монета»2. Григорьев подхватывает
тут знаменитое гоголевское сопряжение пошлости и мелочности — про-
дукта раздробления, оседания жизни, которое откликнется потом и в
речи Анненского «О формах фантастического у Гоголя» (1890).
(Любопытно, что у Григорьева — в поэме «Venezia la bella» (1862) —
пошлость даже соседствует с мещанством, предвосхищая дальнейший
их устойчивый союз в литературе и культуре начала XX столетия.)

Возвращаясь к Чехову, можно сказать, что пошлость — это «скука
жизни», в крайнем ее выражении. И заточению во времени в чеховском
мире симметрично отсутствие того, что М. Фуко назвал «гетерото-
пиями» (в противоположность «утопиям» это — «…места, находящиеся
за пределами всех остальных мест, хотя… они фактически локализуе-
мы»3). Именно поэтому бегство, о котором мечтают столь многие чехов-
ские персонажи, по большому счету, оказывается невозможным, и если
оно иногда — разумеется, в молодости — удается (как в случае с Машей
Должиковой в «Моей жизни» (1896) или с героиней «Невесты»), то ко-
нечные плоды такого бегства остаются за кадром, под вопросом, а само
оно так или иначе сближается с предательством4. Магистральная траек-
тория жизни у Чехова — совсем иная, и это «с последней прямотой»
запечатлено в рассказе «В родном углу» (1897). В основе его сюжета
лежит канонизированный в «элегическую / романтическую» эпоху мо-
тив возвращения, но у Чехова это такое возвращение, которое не пред-
полагает пути назад. И героиня почувствует это очень быстро. Наделен-
ная всеми мыслимыми «бонусами» («…какое счастье быть молодой,
здоровой, образованной, жить в собственной усадьбе!»), Вера при виде
степи, среди которой было расположено имение, сразу ощутит и другое:
«…нескончаемая равнина, однообразная, без единой души, пугала ее, и
минутами было ясно, что это спокойное зеленое чудовище поглотит ее
жизнь, обратит в ничто» [9; 316]5. Что вскоре и произойдет. Спасаясь от
этого страха и от страха перед тем «тяжелым чувством» зла в себе, ко-
торое пробудило соприкосновение со степью, Вера выйдет замуж за
                                                                
1 Крайний Антон (Гиппиус З.)  Литературный дневник (1899 — 1907). Спб., 1908. С. 215.
2 Григорьев А.А. Воспоминания. М., 1988. С. 267-268.
3 Фуко М. Другие пространства // Фуко М. Интеллектуалы и власть. М., 2006. Ч. 3. С. 196.
4 Ср. о двусмысленности финала «Невесты»: Тюпа В.И. Художественность чеховского
рассказа. М., 1989. С. 100-104.
5 Ср. с тем чувством, которое испытывает перед неумолимой инертностью и непроницае-
мостью обыкновенной жизни герой рассказа «Страх» (1892): «Мне страшна… обыденщи-
на (слово у Чехова экзотическое. — А.Ф.), от которой никто из нас не может спрятаться»
[8; 131].
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пошлого врача-заводчика и переедет к нему. Но это будет лишь призна-
нием полного своего проигрыша, отказом от себя: «Очевидно, счастье и
правда существуют где-то вне жизни… Надо не жить, надо слиться в
одно с этой роскошной степью, безграничной и равнодушной, как веч-
ность…» [9; 324]. Дом, а вместе с ним и сама героиня навсегда погло-
щаются степью — бесструктурным, безразличным к человеческой лич-
ности пространством, в котором царит «скука жизни» (формула эта в
рассказе промелькнет) и которое никого не выпускает из своих уду-
шающих объятий.

IX. Бунт обыкновенного

Такое радикальное замещение обыкновенного скучным (при по-
средничестве пошлости), равно как и отчуждение необыкновенного от
обыкновенного в человеке, — то, чем завершается история обыкновен-
ных людей в русской литературе XIX столетия, а в известном смысле, и
развитие этого характера — в главных его чертах и вариантах — вооб-
ще. Симптоматично, что «индекс конвергенции скучного и обыкновен-
ного» в эпоху «модерна» скачком увеличится до 1.45 (то есть примерно
в три раза по сравнению с предыдущими двумя столетиями), а
«коэффицент необыкновенного», колебавшийся в течение XIX века во-
круг 0.5, вырастет до 0.89, при общем резком падении относительной
частоты и «обыкновенного», и «необыкновенного» (о чем, под другим
прицелом, мы уже упоминали вначале). Перевес скучного над обыкно-
венным говорит здесь сам за себя, а экспансию необыкновенного можно
нтерпретировать, в культурно-психологической перспективе, как ре-
зультат его обособления в отчужденную от человека сферу «духа».

Но при этом по своей относительной частоте «обыкновенные лю-
ди» в начале XX века получат более чем пятикратный перевес над
«необыкновенными». И это непосредственно отражает очередное от-
клонение характерологического маятника в апологетическую по отно-
шению к обыкновенному человеку сторону. Откладывая развернутое
исследование «постистории» характера на будущее1, заметим лишь, что
обыкновенные люди в литературе «модернистской» эпохи как бы полу-
чают право голоса. Две основные модели этого представлены в творче-
стве Л.Н. Андреева и В.В. Розанова, и типологически они восходят, со-
ответственно, к Достоевскому и «шестидесятникам». В андреевском
«Рассказе о Сергее Петровиче» (1900) заглавный герой — совершенно
«…обыкновенный, не умный и не оригинальный человек»2 — с трудом
прочитает по-немецки, с помощью товарища, часть ницшевского «Так
говорил Заратустра», и его настолько поразит идея сверхчеловека, что
                                                                
1 Некоторые общефилософские размышления в близком направлении ср.: Седакова О.А.
Посредственность как социальная опасность Архангельск, 2006.
2 Андреев Л.Н. Рассказы, повести и фельетоны. М., 1983. С. 68.
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он возмутится против несправедливого приговора природы и людей,
обрекших его на обыкновенность: «– Я не хочу быть немым материалом
для счастья других: я сам хочу быть счастливым, сильным и свободным,
и имею на это право… <…> И он восстал против обезличивающей его
природы, восстал, как раб, которому цепи рабства натерли кровавые
язвы на теле, но который долго не сознавал унизительного бесправного
рабства…»1. Но если Ганя Иволгин всего лишь оскорбится ненадолго
отзывом о нем князя Мышкина, то Сергей Петрович, протестуя против
своей участи, покончит с собой, и в момент самоубийства его
«независимое и благородное я» испытает «…безмерную радость торже-
ства смелого духа над слепой и деспотичной материей…»2.

Розанов продолжит то оправдание обыкновенного, которое мы на-
блюдали в дилогии о Молотове Помяловского, причем — в силу роза-
новской повествовательной манеры — точка зрения обыкновенного ста-
новится у писателя абсолютной, стягивающей к себе весь кругозор. Но
еще значимее, что Розанов снимает также двухакцентность письма По-
мяловского и делает это совсем иначе, чем Писарев. Во втором
«коробе» «Опавших листьев» (1915) автор не раз демонстративно про-
возглашает себя обыкновенным человеком (а попутно нередко призна-
ется и в своей любви к «маленькому»): «Я самый  обыкновенный чело-
век; позвольте полный титул: „коллежский советник Василий Василье-
вич Розанов, пишущий сочинения“ (титулование себя, конечно, явный
след характерологии «маленького человека». — А.Ф.) <…> Я — добрый
и малый (parvus): а если мысли действительно великие, то разве мальчик
не „открывает солнце“…»3. И это обыгрывание пушкинской фразеоло-
гии («добрый малый», с подчеркнутой десубстантивацией существи-
тельного), так же как вполне «пушкинская» нейтрализация антитезы
малого и великого, позволяет определить розановскую интенцию как
стремление возвратить обыкновенному «естественную» меру, истолко-
вать его как истинную человеческую норму (безо всяких политических
задних мыслей). Отсюда — особенно в посмертно собранном
«Мимолетном. 1914» — многочисленные выпады Розанова в адрес тех,
кто подобной нормой не довольствуется: «Человечество имеет самые
обыкновенные мысли, пот. что оно есть самое обыкновенное человече-
ство. // <…> Согласись, что уже обыкновенное человечество довольно
необыкновенно. Ходит на двух ногах, говорит „папа“ и „мама“… <…> //
Что же ты хочешь, чудак философ? Ты хочешь чего-то необыкновенно-
го в этом и без того необыкновенном человечестве, превосходящем и
ученых блох, и ученых медведей»4. А потому если с детства потчевать
человека одним необыкновенным, объявляя все остальное пошлым и
серым, то из такого человека вырастет только жалкий «бумажный ге-

                                                                
1 Там же. С. 77.
2 Там же. С. 90.
3 Розанов В.В. Уединенное. М., 1990 (Т. 2). С. 463-464.
4 Розанов В.В. Собр. соч. Когда начальство ушло… М., 2005. С. 571-572.



Глава 4288

рой», махающий «…бумажными крыльями, которые его никак не под-
нимают к солнцу»1. Переворачивание ценностей завершится тем самым
полностью: обыкновенное — в обход необыкновенного — будет при-
равнено у Розанова к подлинно героическому.

                                                                
1 Розанов В.В. Собр. соч. Загадки русской провокации (Статьи и очерки 1910 г.). М., 2005.
С. 106.



Экскурс A. Невозможность чудесного:
гоголевские «Записки сумасшедшего»

и в их окрестностях

То, что пищей для безумных поприщинских фантазий послужили
современные испанские и некоторые другие события (сведения о кото-
рых герой мог почерпнуть из столь любимой им «Северной пчелы»),
было замечено давно. Хуже дело обстоит с обнаружением той возмож-
ной интертекстуальной канвы, по которой фантазии эти выстраиваются:
к примеру, на роль подобного источника в одной из работ В.Ш. Криво-
носа была предложена лубочная повесть об английском милорде Геор-
ге1. Между тем, как представляется, такого рода подтекст следовало бы
усматривать в ином, куда более прославленном произведении2, и с обос-
нования этой гипотезы мы и начнем.

Завершается гоголевская повесть тщетной попыткой спасения —
воображаемым бегством героя домой из не менее воображаемой Испа-
нии, символически разыгрывающим возвращение к себе из пространст-
ва безумия. Прозревая на миг, Поприщин молит о тройке коней с ямщи-
ком, которые должны унести его «…с этого света». Волшебные кони,
как вихрь, поднимут героя к самым небесам, и далеко под его ногами
будут с немыслимой быстротою мелькать один обширный очерк земной
поверхности за другим: «…с одной стороны море, с другой Италия; вон
и русские избы виднеют» [214]3. Герой проносится над южной оконеч-
ностью Италии, и то, что из всех географических реалий, которые долж-
ны были бы ему встретиться на пути, будет названа — в финальном,
композиционно ударном месте текста — именно эта, весьма симптома-
тично.

Но повесть и вообще, как ни одно другое из гоголевских художест-
венных произведений, насыщена такими топонимами (и производной от
них титулатурой), которые раздвигают референциальное пространство
до фантасмагорических, никак не соответствующих фабуле пределов: от
Англии до Алжира — с севера на юг и от Испании до Китая — с запада
на восток. В сознании героя сталкиваются разнообразные страны и на-
                                                                
1 Кривонос В.Ш. Повести Гоголя: Пространство смысла. Самара, 2006. С. 311-312.
2 Ср.: Неклюдов С.Ю. Путешествие на Луну: от Мениппа до Незнайки // Язык. Стих. По-
эзия. Памяти Михаила Леоновича Гаспарова. М., 2006. С. 452. Менее убедительной — в
генетическом плане — кажется предложенная С.Ю. Неклюдовым параллель между гого-
левскими «Записками…» и «Иным светом…» Сирано де Бержерака. Ср. также целый ряд
пересекающихся наблюдений в работе, ставшей известной автору после завершения ис-
следования: Кузнецов А.Н. Культурологические аллюзии в «Записках сумасшедшего»
Гоголя // Н.В. Гоголь: Загадки третьего тысячелетия. Первые Гоголевские чтения. М.,
2002. С. 90-93.
3 Гоголевские тексты цит. с указанием тома и страниц («Записки сумасшедшего» — по т.
3 с указанием только страниц) по: Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1937-1952.
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роды, и «главной пружиной» падения нравов, повального распростране-
ния честолюбия и даже самой любви женщины к черту Поприщин объя-
вит происки турецкого султана — ревнителя магометанства: «Уже, го-
ворят, во Франции большая часть народа признает веру Магомета»
[210].

Среди остальных «открытий» Поприщина особого внимания заслу-
живают два. Одно прямо соотносится с главным событием — с прозре-
нием героем своей «королевской» сущности, до этого скрытой от него
«каким-то туманом»: «И это все происходит… оттого, что люди вооб-
ражают, будто человеческий мозг находится в голове; совсем нет: он
приносится ветром со стороны Каспийского моря» [208].

Другое открытие сопряжено с Луной: «И потому-то самому мы не
можем видеть носов своих, ибо они все находятся в луне» [212]. Нелиш-
не упомянуть и о том, что ближайшей причиной сумасшествия гоголев-
ского героя выступает любовь к «ее превосходительству», достигающая
особого накала после того, как из писем собачонки Меджи Поприщин
узнает об обидных суждениях своей «избранницы» в его адрес и о ско-
рой ее свадьбе, с чем смириться никак не пожелает: «Врешь ты, прокля-
тая собачонка! Экой мерзкой язык! <…> Не может быть. Враки! Свадь-
бе не бывать!» [205].

Под стать головокружительной поприщинской географии
(переходящей в «селенографию») и те причудливые предметно-
тематические узоры, настоящие «арабески» или «гротески» (В.Г. Белин-
ский, говоря о «Записках», последним словом — для него достаточно
редким — и воспользуется), которые сплетаются в повести. Как мы уже
отмечали в третьей главе, это, во-первых, линия, связанная с различны-
ми сосудами; во-вторых — с носами и запахами; в-третьих — с собака-
ми и опять-таки с обонянием.

Все сказанное дает возможность предположить, что подтекстом,
пародической канвой «Записок» является знаменитая поэма итальянца
Лудовико Ариосто «Orlando Furioso» — «Неистовый Роланд» или, как
его иногда называли в России в конце XVIII — начале XIX веков,
«Безумный Роланд» и даже «Бешеный Роланд» (ср. к этому в гоголев-
ской повести: «Разбесил начальник отделения»; «Я готов был впасть в
бешенство…» [197; 213]). Географический мир поэмы отличается еще
большей, чем в «Записках», грандиозностью, однако общая его сетка
координат почти совпадает с гоголевской: он простирается от Шотлан-
дии до Эфиопии — с севера и на юг, и от Испании до Китая (Катая) — с
запада на восток. Только, разумеется, у Ариосто это — место реального
действия. Фабульная основа поэмы — противостояние христианской
империи Карла Великого и его недругов, среди которых не последнюю
роль играют сарацины и прочие нехристи. Герои легко переносятся че-
рез огромные пространства то на гиппогрифах, то с помошью иных чу-
десных коней, озирая сверху земные пределы (ср., особенно, в XXXIII
песни полет Астольфа над Францией, Испанией и северной Африкой в
Эфиопию).

Но, может быть, самое разительное — действительно «уликовое»
(по слову К. Гинзбурга) — «географическое» пересечение между двумя
текстами заключается в другом. Одна из центральных героинь Ариосто,
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на руку которой претендовали и сам Роланд, и множество других слав-
ных рыцарей, — Китайская принцесса Анджелика (Анжелика, Ангели-
ка). И последний ее маршрут в поэме — возвращение на родину из Ис-
пании, где героиня чудом избежала преследований безумного, крушив-
шего все вокруг себя и воспылавшего к ней вожделенем Роланда. Меж-
ду тем еще одно «открытие» Поприщина, напомню, состоит как раз в
обнаружении вызывающе странного тождества: «…Китай и Испания
совершенно одна и та же земля, и только по невежеству считают их за
разные государства. Я советую всем нарочно написать на бумаге Испа-
ния, то и выйдет Китай» [211-212].

Китайская царевна, как известно, оказывается в поэме виновницей
«неистовства» Роланда, неблагодарно предпочтя ему Медора — незнат-
ного и не слишком прославленного, но отличавшегося красотой афри-
канского воина. (Учитывая пристрастие Гоголя ко всякого рода
«выисканной» ономастике, вполне можно заподозрить отражение имен
Анджелики и Медора в именах влюбленных собачек Меджи и Трезо-
ра.) Об этой лишившей его рассудка измене Роланд узнает, очутившись
на том месте, где Анджелика и Медор предавались любовных утехам и
оставили на стволах деревьев и над сводом пещеры бесчисленные над-
писи (причем Медор — по-арабски) — свидетельства своих пылких
чувств. И Ариосто в подробностях изображает, как герой сначала не
захочет поверить, что это имя его дамы (а не какой-нибудь ее соимен-
ницы), а затем, признав знакомый почерк, еще некоторое время будет
тешить себя обманчивой надеждой (цитирую в пушкинском переводе,
при жизни поэта не напечатанном): «Медор сей выдуман лишь ею, / Под
этим прозвищем меня / Царевна славила, быть может»1. При посредни-
честве письма тут ведется та же, что и в «Записках», игра идентифика-
ций, которая завершится сумасшествием Роланда, признанием им того,
что он уже больше не он (см. строфу 128 из XXIII песни). И весьма ха-
рактерно, что этот «изменнический» мотив получает в поэме и
«собачью» инструментовку. В XLIII песни (почти целиком посвященной
обсуждению вопроса о женской неверности) рассказывается вставная
история о том, как обратившаяся в драгоценную собачку фея помогает
рыцарю соблазнить чужую жену, а потом еще и урезонивает пытавшего-
ся отомстить мужа. (Этот отрывок из поэмы, кстати, был переведен на
русский язык в числе первых: в 1781 году он был опубликован в «Новой
сельской библиотеке» под названием «Маленькая собачка, сказка, взятая
из Безумного Роланда»2.)

Но наиболее эффектный след поэмы в «Записках» связан с
«лунным» мифом, созданным Ариосто и позволяющим многое прояс-
нить в предметно-тематических гротесках поприщинский фантазии. Во-
обще, миф этот был едва ли не самой популярной историей «Неистового
Роланда» — своеобразным опознавательным знаком его творца — в
русской литературе конца XVIII — начала XIX веков. Например, в по-
эме М.М. Хераскова «Пилигримы, или Искатели счастия» (1795, 1797)
                                                                
1 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 19 т. М., 1994-1997. Т. 3. С. 15.
2 См.: Горохова Р.М. Ариосто в России // Ариосто Л. Неистовый Роланд. М., 1993. Т. 2.
С. 458.
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можно прочитать: «Роландов ум в луну / Как будто птичка взвился, / В
Китайскую княжну / Когда Роланд влюбился» (заметим это отчасти вос-
ходящее к ариостовскому «птичье» сравнение в контексте разветвлен-
ной «орнитологической» метафорики гоголевской повести); или:
«Роланду прежний ум Астольфом возвращен, / Который из луны пришел
непостоянной…»; или: «Дозволь мне, Ариост, из лунной сферы ты, / В
другую перенесть умы твои планету…»1. А в программной статье К.Н.
Батюшкова «Ариост и Тасс» (1816) об авторе «Orlando Furioso» гово-
рится так: он «…заставляет странствовать из края в край, подниматься
на воздух; он вступает с вами в царство Луны, где находит все, утрачен-
ное под луною, и все, что мы видим на земноводном шаре: но все в но-
вом, премененном виде…»2.

Собственно, уже из этих цитат мы вполне можем воссоздать конту-
ры «лунного» мифа, кульминация которого приходится на XXXIV песнь
поэмы. Апостол Иоанн возвестит Астольфу о том, что Роланд — его
двоюродный брат и соратник — за свою греховную страсть к язычнице,
лишившую помощи христианское воинство, был наказан отъятием рас-
судка, и теперь, когда срок мытарств завершился, должен быть исцелен.
Для этого Астольф вместе с апостолом отправятся на запряженной чет-
веркой огненных коней колеснице на Луну, где, как окажется, «…отвсю-
ду собрано во одно / Все, что теряемо нами в нашем свете…» (перевод
М.Л. Гаспарова)3. И среди всего этого бесконечного добра Астольф най-
дет целую гору запечатанных склянок с потерянным здравым смыслом,
надписи на которых гласят, в воторой чей ум. Самая тяжелая их них — с
Роландовым рассудком, но прежде чем вернуться на землю и доставить
утраченный разум его владельцу, Астольф с благословения апостола
возьмет склянку и со своим слегка растраченным на земле умом, подне-
сет к носу и вдохнет содержимое. И в соответствии с той же «техноло-
гией», самым непосредственным образом сопрягающей рассудок, сосуд
и нос, в XXXIX песни будет возвращен разум Роланду: «И как приложил
к тому носу / Князь Астольф приготовленный сосудец, / В коем замкнут
Роландов здравый смысл, — / То единым он вздохом опустел. / Диво! /
Вмиг вошел в обезумевший ум, / И в речах его просиял рассудок…»
(перевод М.Л. Гаспарова)4. Так что в поприщинских записках мы на-
блюдаем как бы обратный процесс диссоциации этого причинно-
следственного целого, осколки которого начинают жить сами по себе,
автономной — и безысходной — жизнью; недаром в тексте «Арабесок»
повесть была озаглавлена «Клочки из записок сумасшедшего». В ре-
зультате носы переносятся на Луну; склянки используются явно не по
назначению; ум (даже «мозг»), пребывающий за пределами головы, де-
лается добычей ветра (и то, что последний дует со стороны Каспийского
моря, также не вовсе безразлично для Ариостовой географии: один из
рьяных поклонников Анджелики в поэме — Черкесский царь Сакри-
пант); а сам гоголевский герой навсегда остается в сумасшедшем доме.
                                                                
1 Херасков М.М. Творения. М., 1797. Ч. III. С. 275, 212, 218.
2 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1978. С. 139.
3 Ариосто Л. Неистовый Роланд. М., 1993. Т. 2. С. 181.
4 Там же. С. 264.
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* * *
Одним словом, очень многое в повести выглядит искаженным, как

в кривом зеркале, и перемешанным, как в калейдоскопе, распавшимся
подобием общей сюжетной диспозиции и некоторых известных фраг-
ментов «Неистового Роланда». И нам теперь необходимо задаться во-
просом о смысле этой неожиданной пародической проекции, а для этого
придется надолго отвлечься от повести. Развернуто Ариосто упоминает-
ся у Гоголя только один раз — в «Учебной книге словесности для рус-
ского юношества» (писатель задумал ее в 1830-е годы, а работал над ней
в основном в первой половине 1840-х)1. Характеризуя «меньшие роды
эпопеи» — нечто среднее между «эпопеей» (с ее «всемирными» масшта-
бами) и «романом» (озабоченным разрешением какого-то
«условленного» «главного происшествия» и судьбы «запутавшихся» в
нем лиц), Гоголь усмотрит отличительную черту этого промежуточного
жанра в стремлении создать «почти статистически схваченную картину»
замечательных явлений той или иной эпохи. И в качестве образчиков
таких «меньших» эпопей писатель назовет две: «Так Ариост изобразил
почти сказочную страсть к приключениям и к чудесному, которым была
занята на время вся эпоха, а Сервантес посмеялся над охотой к приклю-
чениям, оставшимся… в некоторых людях, в то время, когда уже самый
век вокруг их переменился…» [8; 479].

В этих гоголевских рассуждениях для нас особенно интересен один
момент. Не пытаясь обрисовать в деталях то положение, которое отво-
дилось Ариосто в эстетике и теориях словесности первых десятилетий
XIX века (и целиком оставляя за скобками рассмотрение того, как кон-
струировались в эту эпоху идеи эпоса и романа), отмечу лишь некото-
рые типические тенденции. С одной стороны, «Неистовый Роланд» вос-
принимался как одна из вершин романтической поэзии. Ф. Шлегель
восхищался «пленительными гротесками» поэмы, а Ф.В.Й. Шеллинг в
своей «Философии искусства» (курс читался в первой половине 1800-х
годов), определив основной характер романтического как «смешение
серьезного и шутки», скажет о том, что создание Ариосто напоминает
«…сад-лабиринт, потеряться в котором приятно и не страшно». Но
главную примету поэмы Шеллинг увидит все же в ином — в романтиче-
ском привнесении в эпос элемента чудесного (и это утверждение карди-
нально расходится с классическим — в духе Ш. Баттё — представлени-
ем о том, что эпопея по своей природе — повествование о героическом
и чудесном действии, замкнутом в далеком прошлом): «…чудесное чу-
десно лишь в противоположности к прозе и в мире разделенного <…>
…у Гомера чудесно все, но именно поэтому и нет ничего чудесного.
Только один Ариосто… сумел превратить свои чудеса в нечто естест-
венное своей легкостью, своей иронией…»2. С другой стороны, в
                                                                
1 Из других упоминаний сошлюсь на столь же неожиданное появление имени Ариосто в
перечне эталонных для автора писателей во второй рукописной редакции «Мертвых
дущ», где итальянский поэт соседствует с Шекспиром, Фильдингом, Сервантесом и Пуш-
киным-художниками, которые отразили «…природу таковою, как она была, а не таковою,
как угодно было кому-нибудь, чтобы она была» [6; 553].
2 Шеллинг Ф.В.Й. Философия искусства. М., 1966. С. 376-377.
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«Лекциях по эстетике» Г.В.Ф. Гегеля (относящихся ко второй половине
1820-х годов) акценты будут решительно изменены. Ариосто сближает-
ся тут с Сервантесом как такой же изобразитель «внутреннего разложе-
ния рыцарства», разоблачитель «сказочного» и «романтического» духа
рыцарских приключений. И фабула поэмы получает соответствующее
— более чем ироническое — оценочное освещение: «Здесь разыгрыва-
ются неподдельно дурацкие, безумные вещи… <…> Любовь… низво-
дится до уровня чувственных, неприличных историй и смешных колли-
зий, а героизм и храбрость взвинчены до такой степени, что вызывают…
лишь улыбку по поводу сказочности подвигов»1.

Подобной же (хотя отчасти по-иному и на разный лад тематизируе-
мой) двойственностью были означены воззрения на Ариосто и в русской
эстетической мысли этого периода. Так, в дневниках 1830 года С.П.
Шевырева — впоследствии близкого гоголевского знакомца — мы на-
ходим сугубо романтический портрет поэмы как исполненного теат-
ральной магии торжества «очарования, волшебства, фантазии»; причем,
сравнивая беззаботно перелетающее от одного эпизода к другому дейст-
вие поэмы с такой же отрывочностью сервантесовского романа, Шевы-
рев заметит: «…первый роман долженствовал быть прозаической паро-
дией [романтической] рыцарской поэмы и представить разочарование
всего рыцарского мира. Таким и был «Дон-Кихот»». И одновременно
Шевырев (что стоит запомнить вдвойне) упрекнет Ариосто в поверхно-
стности, чуждой «более степенному» возрасту: «Он завлекает как умный
болтун, как хороший сказочник, но и утомляет как он же, ибо мило го-
ворит пустяки. Чтобы Ариоста прочесть сразу, с неостывшим вдохнове-
нием, надо читать его от 16 до 18 лет, когда природа в нас расшаливает-
ся… <…> Он как пунш мороженый, как все кипящее и проходящее»2.

Не случайно, что Ариосто мог восприниматься поэтому, как поэт,
который переносит в царство ничего общего не имеющей с реально-
стью, но утешительной и упоительной мечты, недоступной для людей
положительных. К примеру, в одном из писем И.В. Киреевского (1830)
можно прочитать: Ариосто «…греет, утешает и рассеивает. Мир его
фантазии — это теплая, светлая комната, где можно отдохнуть и ото-
греться, кого мороз и ночь застали на пути. Я не знаю, впрочем, заси-
дится ли в этой комнате тот, кто ездит в шубе и с фонарями <…> Для
большей части людей его вымыслы должны казаться вздором, в котором
нет ни тени правды. Но мне они именно потому и нравятся, что они
вздор и что в них нет ни тени правды»3.

Действительно, возможен был и почти противоположный взгляд. В
диссертационном трактате Н.И. Надеждина о романтической поэзии
(1829), направленном, как известно, против попыток пересадить на рус-
скую почву романтизм, который, как считал критик, был вызван к жизни
средневековым духом и давно завершил цикл своего существования,
имя Ариосто используется в качестве удобного полемического аргумен-
та. Надеждин выставляет Ариостово творение как идеальный пример
                                                                
1 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. М., 1969. Т. 2. С. 302-303.
2 Шевырев С.П. Итальянские впечатления. СПб., 2006. С. 253-254.
3 Киреевский И.В., Киреевский П.В.  Полн. собр. соч.: В 4 т. Калуга, 2006. Т. 3. С. 83.
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безразличия романтического гения к форме своих произведений, то рас-
суждая об «очаровательном хаосе», порожденном «неистовой» фантази-
ей Ариосто, которая расточала «свое богатство без всякой умеренности
и связности», то говоря о том, что ни у кого не хватит проницательно-
сти, чтобы «найти сокрытое средоточие в лабиринте» поэмы (обратим
внимание на перенацеленную шеллингианскую метафору поэмы — ла-
биринта!). И тут же, поворачивая оружие в другую сторону, Надеждин
делает Ариосто предтечей Сервантеса, в романе которого
«…романтический дух вооружился сам против себя и… выставил на
позор и осмеяние, как решительно несовместное с настоящим порядком
вещей, то героическое великодушие и исступление, коим одушевлены
были древние паладины»1.

И несколько иную тактику демонстрирует еще один — гораздо бо-
лее последовательный — апологет классических ценностей, П.А. Кате-
нин. В своих «Размышлениях и разборах» (1830), защищая Ариосто от
обвинений в том, что он вопреки заветам древних смешал в поэме ге-
роическое с шуточным, вывел христианского витязя влюбленным и т.д.,
критик предлагает придерживаться разделительного критерия: «…там
особенно велик и похвал достоин Ариост, где он не романтик, а клас-
сик». Поэтому, к примеру, Катенин с похвалой отзывается о выборе по-
этом «истинно эпического содержания», но порицает манеру изображе-
ния героических деяний: рыцари «…так пригляделись к чудесам всякого
рода, так много сами чудотворят, что их не всегда можно почесть за
людей…». И потому, возражая Вольтеру, которому безумие Роланда
казалось забавным и напоминало о Дон-Кихоте, Катенин впишет это
неистовство в иной — трагический — ряд, ведущий к «величавым» фи-
гурам Аякса и Геракла2.

* * *
Но, как бы то ни было, при всех поворотах мысли и оценок, при

том, что поэма Ариосто то сближалась с романом Сервантеса, то проти-
вополагалась ему, неизменным оставался ореол особой чудесности и
неразрывно связанной с ней стилистической «хаотичности», который
ассоциировался с «Неистовым Роландом» и заставлял воспринимать его
в перспективе эстетических баталий, спровоцированных явлением ро-
мантизма. И с этой точки зрения суждения Гоголя отличаются как раз
тем, что, развиваясь в привычном ассоциативном русле, они переклю-
чают взгляд на Ариосто в иную систему отсчета, в центре которой уже
не столько эстетические, сколько историософско-антропологические
категории. И потому следующий шаг, который нам нужно сделать, со-
стоит в пунктирном — по необходимости — прослеживании той фено-
менологии чудесного, которая развертывается в гоголевском творчестве.

Наиболее концентрированно она выразилась в статье «О средних
веках», входящей в состав «Арабесок» [8; 14-25]. Вся статья насквозь
прошита лексикой, «обслуживающей» чудесное: «чудесным», а также в
неодинаковой степени синонимичными ему «чудным», «необыкновен-
                                                                
1 Надеждин Н.И. Литературная критика. Эстетика. М., 1972. С. 156, 223.
2 Катенин П.А. Размышления и разборы. М., 1981. С. 106-107.
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ным», «сверхъестественным», «фантастическим», «колоссальным»,
«единственным» и т.п. текст буквально перенасыщен. Чудесными в
средние века оказываются и могущество пап, и нашествия восточных
народов, и явление норманнов, и существование неких загадочных тай-
ных судилищ, «подземных судей» (весьма напоминающих Вия), которые
вершили свой высший праведный суд невзирая ни на какую земную
власть (и о которых Гоголь вопрошает почти в точности теми же слова-
ми, какими воспользуется потом, говоря об Ариосто: «Не составляет ли
это чудесности почти сказочной?»), и инквизиция, но в первую очередь
крестовые походы — необыкновенное событие, которое «…стоит, как
исполин, в средине других, тоже чудесных и необыкновенных». И ре-
зюме всей этой пестрой коллекции примеров: «Не дают ли они право
называть средние века веками чудесными? Чудесное прорывается при
каждом шаге и властвует везде…». Однако «чудесные» века в статье —
еще и «молодые века», «юные века» (при том, что уподобление средне-
вековья молодости европейской истории было общим местом): напол-
няющие их историю происшествия отличает «…колоссальность испо-
линская, почти чудесная, отвага, свойственная одному только возрасту
юноши…»; это «…порождение юношества прекрасного, исполненного
самых сильных и великих надежд, часто безрассудных, но пленительно-
го и в самой безрассудности». Недаром средневековые времена уподоб-
ляются у Гоголя кипящему «хаосу», в котором были перемешаны
«отрывки или, лучше сказать, клочки римских форм» и в котором бро-
дили «разложенные начала» современной европейской жизни.

Иначе говоря, чудесное в гоголевской статье соотносится в разных
аспектах — от географического до политического и эстетического — с
безмерным, неоднородным внутри себя, недооформленным и недопред-
ставленным, но заряженным рвущейся наружу «энергией и силой» ста-
новления, суверенным, не контролируемым рассудком (и все элементы
этой синтетической интуиции чудесного по отдельности и в различных
сочетаниях так или иначе продолжат затем свое существование в гого-
левском творчестве). Однако самое главное — это приуроченность чу-
десного к определенному героическому, устремленному в будущее, но
преходящему возрасту в развитии цивилизации и человека, исключи-
тельному и неповторимому (и тут как раз можно вспомнить то, что С.П.
Шевырев писал об Ариосто как поэте юности). А из этой подчеркнутой
исторической, стадиальной локализации чудесного с необходимостью
вытекает одно роковое следствие: под вопрос тем самым попадает воз-
можность существования чудесного в какую-либо другую, позднейшую
эпоху. Наследующий средним векам мир предстает безнадежно
«расколдованным», и в этом Гоголь неожиданно сходится как будто бы
с выводами классической эстетики, которые в конспектах В.А. Жуков-
ского середины 1800-х годов пересказываются, к примеру, так:
«Героизм и великие подвиги… близки к чудесному, но эта… прибли-
женность к нам наших героев разрушает обман воображения и делает
его смешным…» (причем эпические чудеса, с классической позиции, и
сами по себе не более чем условность: они должны быть правдоподоб-
ными, вероятными, но стихотворец вовсе не обязан уверить читателя
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«…в истине того чудесного, которое он представляет»)1.
Но в том и заключается вся разница, что подобная «дистанционно-

кон-венциональная» эстетика была для Гоголя неприемлемой (и в этом
он даже более романтик, чем сами романтики). Чудесное для него — не
то, что навеки осталось в безвозвратном прошлом, упокоилось в нем, а
объект желания, одновременно притягательный и внушающий подозре-
ние, страх перед подлогом и даже просто страх (и это в особенности
выйдет на поверхность в 1840-е годы). В 1836 году Гоголь еще напишет
матери: «Я знаю очень хорошо пословицу: «Береженого и бог бере-
жет» и потому никогда не полагаюсь на чудеса и чрезвычайные слу-
чаи» [11; 78-79]. Неудивительно, что при таком недоверии к чудесному
его статус в гоголевских текстах зачастую могут получать предметы
совсем не чудесные, так что соответствующие номинации оказываются
знаками без подлинной референции, проявлениями одного «высокого
искусства выражаться» (пользуясь словами гоголевского персонажа). К
примеру, в письмах конца 1830-х годов (если ограничиться эпистоляр-
ными контекстами) Гоголь не однажды повторяет, что «…лечение хо-
лодною водою… производит чудеса над всякого рода болезнями…», что
он при этом «…своими глазами видел такие чудеса…» [11; 226, 229] и
т.п. Чудеса здесь — не более чем произведенный лечением эффект.

К началу 1840-х годов фокусировка становится другой. Во второй
редакции «Тараса Бульбы», описывая то, как переменился Андрий, вку-
сив наслаждений битвы, Гоголь существенно дополнит и переакценти-
рует ранний текст: «Он не знал, что такое значит обдумывать, или рас-
считывать, или измерять заранее свои и чужие силы <…> …Андрий,
понуждаемый одним только запальчивым увлечением, устремлялся на
то, на что бы никогда не отважился хладнокровный и разумный, и од-
ним бешеным натиском своим производил… чудеса…» [2; 85]. Подвиги
Андрия изображаются здесь в том же самом лексико-семантическом
ключе, в каком рисовались в статье из «Арабесок» «молодые» средние
века. Однако подобного рода героическое «бешенство» не зря оказыва-
ется присущим именно тому герою, который вскоре совершит преда-
тельство (причем мотивированное вполне в рыцарском духе — возвы-
шенной, божественной любовью). И такая косвенная компрометация
творимых Андрием несомненных рыцарских чудес — знак нового для
Гоголя понимания вещей.

В структуре второго тома сочинений Гоголя 1842 года, куда вошел
по-новому отредактированный «Миргород», «Тарас Бульба», как и пре-
жде, был противопоставлен «повести о двух Иванах» в том числе и по
признаку героическое / негероическое (или, вернее, пародийно-герои-
ческое). Однако героическое и чудесное теперь перестают совпадать. И
об этом лучше всего свидетельствует пространное рассуждение Гоголя о
чудесном в письме Н.М. Языкову 1843 года (подчеркну, что для нас в
этом письме будет важна логика чудесного, а не его теология). Расска-
зывая адресату, как снискать поэтическое вдохновение, Гоголь советует
тому прибегнуть к молитве — «от всех сил души нашей» — и описывает
то, какие при этом поочередно — день за днем — будут происходить
                                                                
1 Жуковский В.А. Эстетика и критика. М., 1985. С. 49-50.
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незаметные чудеса. Сразу после этого Гоголь вступает в полемику с во-
ображаемым оппонентом — «естествоиспытателем», который или по-
пробовал бы объяснить их естественными причинно-следственными
закономерностями («…одна нерва толкнула другую…» и т.д.), или же
потребовал бы в качестве доказательства какого-то явного, «внезапного»
чуда. И крайне характерно, что, отвечая, Гоголь сосредоточится на вто-
ром аргументе: «Чудеса, повидимому беспричинные, не случались с ум-
ными людьми. Они случались с простыми людьми… у которых сила
веры перелетела… через все их невеликие способности. За такую веру
ниспосланы были и явления им, перешедшие все естественные границы.
Но и тут, всмотревшись, можно толковать естественным образом: тоже
одна нерва толкнула другую… <…> Умный человек хочет, чтобы и с
ним так же случилось чудо… но уже за одно это безрассудное желание
он достоин наказанья» [12; 233-234].

Речь в письме ведется о чудесах в современном — «расколдо-
ванном» — мире, и Гоголь, снимая первое возражение «естество-
испытателя» тем доводом, что Богу, который «никуда не входит неза-
конно», довольно лишь произвести первый толчок, чтобы он передавал-
ся уже потом от одного нерва к другому, второе возражение оспаривает
совсем иначе (и во многом вопреки всему сказанному о «сложном меха-
низме» причин и следствий) — переводя полемику, по сути, в историче-
скую плоскость, разграничивая «безрассудные» чудеса во вкусе средних
веков и чудеса «разумные». И под таким углом зрения во второй редак-
ции «Тараса Бульбы» Гоголь неявно оценивает героическое поведение
Андрия, пользуясь меркой, взятой из совсем другой — не юной, но зре-
лой — эпохи.

Однако у подобных «новейших» чудес был один неустранимый не-
достаток — их неочевидность, неопознаваемость. О таких чудесах, как о
Хлестакове, ничего с уверенностью утверждать было невозможно. По-
этому Гоголю приходилось вести войну сразу на два фронта. С одной
стороны, ему нужно было защищаться от мысли, что никаких чудес во-
обще нет, а тот «мертвый» мир, который его окружал, к этому предпо-
ложению просто подталкивал. И Гоголь в противовес преследующему
его соблазну выдвинет аргумент «от противного», наиболее отчетливо
сформулированный в письме С.Т. Аксакову 1842 года (это место перей-
дет и в черновик второй редакции «Театрального разъезда»): «Помните,
что в то время, когда мельче всего становится мир, когда пустее
жизнь… и никто не верит чудесам, — в то время именно может совер-
шиться чудо, чудеснее всех чудес» [12; 96]. Понятно отсюда и роковое
сближение писателя с о. Матвеем Константиновским, о котором один из
современников — Т.И. Филиппов — вспоминал, что тот «…ни на мину-
ту не выступал из области чудесного и явлениям самым обыкновенным
любил придавать чрезвычайный смысл»1.

 С другой стороны, Гоголю необходимо было разоблачать всякие
лжечудеса, которыми — благодаря стараниям дьявола — современная
жизнь была перенасыщена до предела. В заключительной главе второго
тома «Мертвых душ» за вызволение Чичикова из тюрьмы берутся два
                                                                
1 Цит. по: Вересаев В.В. Гоголь в жизни. М., 1990. С. 538.
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человека, явно очутившихся не в своем времени, не в своем веке
(цитирую по ранней редакции). Один — «продувная бестия», наделенная
почти сказочной фамилией Самосвистов, — аттестуется так: «В военное
время человек этот наделал бы чудес <…> Но за неимением военного
поприща, на котором бы, может быть, он был честным человеком, он
пакостил и гадил» [7; 257]. Это своего рода рыцарь, обратившийся в
мелкого беса. Другой — юрисконсульт, который, как «…скрытый маг,
незримо ворочал всем механизмом», — наследник средневековых
«подземных судей»: «В то время, когда Самосвистов подвизался в лице
воина, юрисконсульт произвел чудеса на гражданском поприще…» [7;
259] (отметим дважды употребленное слово «поприще», напоминающее
об имени героя «Записок сумасшедшего»). В итоге, чтобы запутать дело
Чичикова, герои затевают такую «бестолковщину», в результате которой
«…пошли открываться такие дела, которых и солнце не видывало, и
даже такие, которых и не было» [7; 260], — что-то вроде зловещих бю-
рократических арабесок.

* * *
Возвращаясь к «Запискам сумасшедшего», попытаемся в заключе-

ние ответить на вопрос о функции в повести «ариостовского» подтекста,
который, очевидно, сам по себе есть не что иное, как выражение гого-
левских представлений о духе средних веков — этого безраздельного
царства чудесного. Но если средневековье у Гоголя — мир еще не став-
ший, созидающийся из клочков, то в повести перед нами — мир ста-
реющий, распадающийся на клочки. Недаром герой ее — далеко не
юноша, а человек, которому, по словам злокозненного начальника отде-
ления, «…уже за сорок лет — пора бы ума набраться» [197] (в рукописи
же было и того хуже: «…ведь уж за сорок лет, скоро может 50 будет»
[557]). «Записки» — карикатура на торжество чудесного, самопародия,
встроенная в состав «Арабесок», как бы заглядывание из давнего про-
шлого в современный мир, где воскрешение средневековья (в том числе
с его рыцарскими обычаями, инквизицией и т.п.) возможно лишь в го-
лове безумца и в стенах сумасшедшего дома — такого «лабиринта», вы-
браться из которого даже на волшебных конях невозможно. И чудеса
этого «дивного нового мира» — совсем не отличающийся героикой чи-
новничий абсурд наподобие пишущих всякую «собачину» собак или
говорящих рыб (не случайно, что лексически номинированные чудеса
промелькнут в повести только однажды — в вуайеристских мечтаниях
Поприщина о спальне ее превосходительства).

Однако «ариостовский» подтекст — это не только удобная пароди-
ческая канва, стартовая площадка для жонглирования контрастами, ко-
торое Гоголь не раз — вполне открыто — устраивал в других своих тек-
стах (вспомним хотя бы хрестоматийную сцену из еще одной повести
«Арабесок»: «Перед ним сидел Шиллер, не тот Шиллер, который напи-
сал «Вильгельма Теля» и «Историю Тридцатилетней войны», но извест-
ный Шиллер, жестяных дел мастер…» и т.д. [3; 37]). Поприщин — не
просто сниженный, шаржированный до неузнаваемости двойник Ролан-
да. Принципиально важно, что Ариосто в повести вытеснен в подтекст, а
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не выставлен напоказ1. И такое сокрытие высокого образца можно объ-
яснить, думается, лишь одним — невозможностью для автора «Записок»
отказаться от желания самого что ни на есть подлинного чуда, которое
не подлежало никакой дискредитации и сомнительное родство с кото-
рым происходящего в повести должно было быть поэтому замаскирова-
но. В перспективе дальнейшего можно утверждать, что едва ли не весь
художнический и идеологический проект Гоголя 40-х годов, рассчитан-
ный на преображение себя и мира, — это реализация надежды узреть
чудо воочию, и надежды столь же тщетной, провалившейся. Судьба са-
мого Гоголя до некоторой степени повторит судьбу его безумного героя.

                                                                
1 В докладе на научном семинаре, проводившемся кафедрой русской литературы Воро-
нежского гос. университета (2010), Е.О. Козюра высказал любопытное предположение о
подобном же — замаскированном и зеркальном — соотнесении Башмачкина и Калигулы.
Особенно показательно, что в единственном к тому времени переводе Светония на рус-
ский язык, принадлежащем М. Ильинскому (1776), имя Калигулы «расшифровывается»
не как «сапожок», а как «башмачок».



Экскурс B. К семиотике зевания:
Гончаров на фоне Пушкина

Признаки странной болезни, поразившей семейство Зуровых —
персонажей ранней гончаровской повести «Лихая болесть» (1838), обна-
ружатся перед рассказчиком в первый же из весенних визитов к давним
его знакомцам. При словах о весне, с которой рассказчик шутливо по-
здравит Зуровых, в целом их семействе приключится необыкновенное
движение. И описание этого сложного, многосоставного движения, в
котором «проглядывала дикая радость» [1; 30]1, начнется с упоминания
о том, что глава семейства — Алексей Петрович — зевнул. В ближай-
ших строках о зевании героя будет сказано еще дважды, и затем в тексте
зевота зачумленных персонажей будет постоянно фигурировать в каче-
стве ключевого симптома лихой болести, вторым по значимости после
которого может считаться также не раз изображенный особый — неес-
тественный, дикий — взгляд2.

Это «дикарство» в повести — метафора реализованная. Источником
заразы, которой были отравлены Зуровы и те, кто неосторожно с ними
общался, является Вереницын (наделенный красноречивой —
«эпидемической» — фамилией). А он, если верить переданным Теже-
ленко слухам, заполучил эту болезнь во время своих путешествий по
России, поселившись в Оренбургском краю. Там Вереницын
«…частенько ездил в степи и влюбился в какую-то калмычку или татар-
ку <…> жил в улусах кочующих племен…» и т.д. И, по предположению
Тяжеленко, вспомнившего об азиатских колдуньях, именно эта
«калмычка из ревности заворожила ее» [1; 39-40]. Учитывая нарочитую
сбивчивость антуража, здесь можно усмотреть ироническую отсылку к
биографии Пушкина, смешивающую его экспедицию по пугачевским
местам (а фамилия Зуровых пересекается с Зуриным из «Капитанской
дочки») и поездку в Арзрум, на пути к которому действительно случи-
лась встреча с калмычкой (что «зафиксировано» у Пушкина и в стихах,
и в прозе). Правда, завершилась эта встреча совсем не роковым образом.
Любезная героиня пушкинского послания «Калмычке» так и не увлекла
лирического субъекта среди степей вслед за своей кибиткой — ее «взор
и дикая краса» [3; 159] занимали его ровно полчаса. А в «Путешествии
в Арзрум…» расставание запечатлено в еще более остраняющем все
романтические ожидания регистре: «Калмыцкое кокетство испугало
                                                                
1 Ранняя гончаровская проза, «Обыкновенная история» и «Фрегат „Паллада“» цит. с ука-
занием тома и страниц по: Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. СПб., 1997- .
«Обломов» цит. с указанием страниц по: Гончаров И. А. Обломов. Л., 1987. Пушкинские
тексты цит. с указанием тома и страниц по: Пушкин А. С. Полн. собр. соч: В 19 т. М.,
1994-1997.
2 Ср. к этому о «зевательном» тексте у Гоголя: Фаустов А.А. Маршрут зеваки (из разы-
сканий о гоголевском «Риме») // Филологический журнал. 2006. № 2(3). С. 216-221.
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меня; я поскорее выбрался из кибитки — и поехал от степной Цирцеи»
[8; 447]. «Колдовской» код, использованный у Пушкина откровенно па-
родийно, у Гончарова снова будет запущен по назначению, но лишь по-
стольку, поскольку вся реальность «Лихой болести» гротескно смещена.
Гончаров как будто подхватывает пушкинскую игру, иронизируя ирони-
зированное.

«Степным» происхождением болести Тяжеленко прямо объяснит
то расположение к полям, которое овладевает всеми ею заразившимися.
И этот регресс к «дикому» состоянию особенно явно обнаруживается в
эпизоде, когда Алексей Петрович с детьми отправится ненастным ран-
ним утром удить рыбу. По дороге, ведущей мимо дома рассказчика, они
неслись с воплями; потом «…вся ватага остановилась и начала зевать
перед… окошками» дома (забегая вперед, заметим, что зевание здесь
замещает речь); а затем, после того как рассказчику не удастся убедить
их отказаться от своей затеи, продолжение бега будет нарисовано так: «–
У! у! у! — завыли они и понеслись далее» [1; 46]. Персонажи словно
превращаются в индейцев, и неудивительно, что их известная рассказ-
чику история закончится переселением в Америку и исчезновением во
время одной из прогулок: «…пустились в горы и оттуда более не воз-
вращались» [1; 64]. Зародившись в диком мире, болезнь, описав круг,
туда же и увлечет навсегда своих жертв. Неслучайно и направление ее
«миграции» — с востока на запад, в сторону заката солнца, смерти.

То, что навязчивое стремление покинуть мир цивилизации выдает
себя в диком выражении глаз зачумленных, вполне естественно. Гораздо
менее понятно, почему признаком этой одержимости, и притом глав-
ным, служит в повести зевание. Достаточно заглянуть в «Обломова», где
зевают ничуть не меньше, чем в «Лихой болести», чтобы удостовериться
в наличии там иной, во многом противоположной «зевательной» логики.
Прежде всего, антипод Зуровых — основной субъект зевания в романе,
заглавный герой, унаследовавший эту свою наклонность от обломовцев,
среди которых зевание было возведено в ранг своеобразного каждо-
дневного ритуала («…кто-нибудь зевнет вслух <…> За ним зевнет сосед,
потом следующий, медленно, как будто по команде, отворяет рот, и так
далее, заразительная игра воздуха в легких обойдет всех…» [101]). И это
зевание, которое повествователь в «Сне Обломова» прямо назовет гос-
подствующей в Обломовке повальной болезнью, подается так, чтобы
быть симптомом не просто почти бепрерывной «физиологической» сон-
ливости, но сна жизни, не способной освободиться от гнета лени и ску-
ки. Не зря Ольга вела столь решительную борьбу с подобными проявле-
ниями в своем избраннике обломовской натуры, пресекая их еще до мо-
мента обнаружения: «Иногда только собирается он зевнуть, откроет рот
— его поражает изумленный взгляд: он мгновенно сомкнет рот, так что
зубы стукнут. Она преследовала малейшую тень сонливости даже у него
на лице» [189] (обратим внимание на эту скрытую дуэль глаз и рта за
право представлять лицо). К тому же дремотная неподвижность Обло-
мова преподносится с самого начала (особенно с момента визита докто-
ра) так, что должна восприниматься в качестве причины вполне реаль-
ных недугов, а в конечном счете, и гибели героя.

Такова открытая интенция романа, и ей Гончаров подчеркнуто сле-
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довал и в предназначенных для читательской публики самотолкованиях,
в свете которых судьба Обломова была воплощением сна, мертвой жиз-
ни. Между тем, если рассматривать роман в целом, всё будет выглядеть
не столь однолинейно, и это не осталось без внимания исследователей1.
Знакомя читателя с героем, повествователь пояснит: «Лежанье у Ильи
Ильича не было… необходимостью, как у больного или как у человека,
который хочет спать <…> это было его нормальным состоянием» [8]. С
одной стороны, в этой фразе синтаксически сближены болезнь и сон, а с
другой — лежание (неотделимое от дремотного состояния) определяет-
ся как некая особая норма, не имеющая с болезнью и сном ничего обще-
го. И эта «непатологическая» основа апатической позы героя не замед-
лит себя выказать. Обломов встречает своих гостей зевотой, и хотя, ко-
нечно, отвечает на их речи не только ею, именно она оказывается тем
последним аргументом, который должен противопоставить героя миру
других. Вдохновенная тирада о достоинстве человека, которую Обломов
произнесет перед Пенкиным, закончится срывом с патетической верши-
ны: «Обломов увидел, что и он далеко хватил. Он вдруг смолк… зевнул
и медленно лег…» [26]. И это возвращение в исходную позицию прочи-
тывается не только как знак усталости от неожиданного порыва, но и
как сознание бессмысленности царящих в «другом» мире слов. Показа-
тельно, что в черновых вариантах романа интерьер обломовского жи-
лища включал изображавшую Минина и Пожарского картину, на кото-
рой «…один сидел, зевая, на постели… как будто он только что про-
снулся; другой стоял перед ним и зевал, протянув руки к первому. Об-
ломов уверял, что они не зевали, а говорили друг другу речи» [389-390].
Речь здесь иронически приравнена к зеванию.

Еще более значимо то, что сама болезнь имеет в романе весьма
двусмысленный статус. Сон и угар — едва ли не единственные болезни,
от которых страдали обломовцы, и это болезни нарочито
«ненастоящие». Недаром если в Обломовке кто-то и умирал, то там
«…долго после того не могли надивиться такому необыкновенному слу-
чаю» [84]. В свою очередь, смерть Ильи Ильича может интерпретиро-
ваться не только как осуществление прогнозов доктора (подобно тому,
как это обстояло в «Лихой болести» с Тяжеленко), но и как дальнее
следствие той горячки, которой Обломов заболел после разрыва с Оль-
гой и которая до этого служила в устах героя одной из метафор
«другой» жизни: «Это болезнь… горячка, скаканье с порогами, с проры-
вами плотин…» [265] (а еще раньше Обломов изобразит чужой ему мир
охваченным настоящей эпидемией: «…все заражаются друг от друга
какой-то мучительной заботой, тоской, болезненно чего-то ищут» [138]).
В таком развороте Обломов предстоит жертвой опасной заразы, кото-
рую передала ему Ольга; неудивительно, что, выздоровев от горячки,
герой будет с содроганием вспоминать о своей недавней любви, кото-
рую «…перенес, как какую-нибудь оспу, корь или горячку…» [299]. И
парадоксальным образом антипод Обломова Штольц, который в конце
романа с такой тревогой заподозрит присутствие в Ольги зарождающей-
                                                                
1 Одно из наиболее интересных толкований см.: Lohff U. M. Die Bildlichkeit in den
Romanen I. A. Gončarovs. München, 1977. S. 141-143 u.a.
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ся неведомой болезни (как будто припомнив судьбу Адуева-старшего и
его жены), свою жизнь с героиней начнет с принятия решительных
«противоэпидемических» мер: он долго — и совершенно в
«обломовском» духе — будет «прерывать лихорадку молодости»,
«давать плавное течение жизни» [351] и т.д.

* * *
Иными словами, тот обломовский недуг, приметой которого явля-

ется зевание, теряет в результате подобного наложения «анамнезов»
свою смертельную остроту, обращаясь из признака болезни в признак
особого способа жизни, не менее рискованного, чем любой другой. И в
этом отличие романа от «Лихой болести», где болесть Зуровых и проти-
воположная ей болезнь Тяжеленко (заключающаяся в неподвижности и
гастрономических излишествах) неуклонно приводят к почти одинаково
гибельным исходам, что подчеркнуто и композиционно: об исчезнове-
нии Зуровых и смерти Тяжеленко рассказчику сообщит доктор в одном
и том же замыкающем повесть письме. Но самое, пожалуй, любопытное,
что в «Обломове» болезнью (лихорадкой, горячкой…) именуется лю-
бовь, причем это в равной степени справедливо применительно и к Оль-
ге («маленькая лихорадка» [162], «какие-то новые, болезненные сим-
птомы» [210], и др.), и к Агафье Мавеевне («…полюбила Обломова про-
сто, как будто простудилась и схватила неизлечимую лихорадку» [297],
и др.). Более того, как раз в связи с Агафьей Матвеевной повествователь
предложит целый медицинский очерк законов любви, которая рождает-
ся, как болезнь, имеет определенное течение и определенный набор
симптомов («…сначала ослепнут глаза <…> сердце начинает биться
сильнее <…> дрожат колени, являются слезы, горячка…») [297-298]. И
близкую семиотику (напомним и о медицинском значении этого слова)
любви мы найдем в гончаровских эпистоляриях, хотя бы в известных
письмах к С.А. Никитенко от 16 / 28 августа 1860 и от 21 августа / 2 сен-
тября 1866, причем в первом из этих писем любовь, завладевшая чело-
веком и не пропущенная сквозь горнила анализа, характерно будет на-
звана (что впервые заметил еще А.Г. Цейтлин1) лихой болестью. Но
именно эта, пусть и чреватая уклонениями и прямыми опасностями, лю-
бовь-страсть истолковывается Гончаровым как одно из проявлений игры
жизненных сил, жизненной лихорадки, без которых жизнь застыла бы, а
человек погрузился в тоску, холод и равнодушие. Не зря поэтому о при-
падках лихорадки говорится как о том, что лишь принимают за болезнь
те, кто не угадал благого их истока. На деле же порывы эти —
«…признак живой, симпатичной, страстной и поэтической натуры»2.
Патологический симптом превращается в итоге в симптом характероло-
гический.

Об анализе как средстве обуздания любовной болезни сказано в
гончаровских письмах немало. Но для нас особенно важно письмо к
А.Ф. Кони (1888), где анализ (наряду с сопутствующими ему у Гончаро-
                                                                
1 Цейтлин А. Г. «Счастливая ошибка» Гончарова как ранний этюд «Обыкновенной исто-
рии» // Творческая история. М., 1927. С. 138.
2 Литературный архив. М.; Л., 1953. Т. 4. С. 159-160.
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ва наблюдательностью и юмором) является родовым для гончаровского
художника свойством — воспринимать мир и самого себя в нем со сто-
роны, как в зеркале: «Корчась в судорогах страсти, я не мог в то же вре-
мя не замечать, как это все вместе взятое глупо и комично… мучаясь
субъективно, я смотрел на весь ход такой драмы и объективно…» (этой
способностью сполна наделен даже Райский — полупародийный двой-
ник Гончарова: «Следя за ходом своей собственной страсти, как медик
за болезнью, и как будто снимая фотографию с нее…»1 и т.д.). И, заклю-
чая обращенный к Кони совет с меньшими потерями выходить из по-
добных драм, не придавать им значения большего, чем они того заслу-
живают, считать их пустяком, Гончаров заметит: «Я и печатно где-то
назвал такие драмы — болезнями. Да, это в своем роде моральный си-
филис, который извращает ум, душу и ослабляет нервы надолго!»2. От-
сылая в типичной для него уклончивой манере к «Обломову», а еще бо-
лее к «Обрыву», в которых, как мы отчасти могли видеть,
«медицинский» код прилагается к любви весьма методически (причем
отнюдь не только к любви-страсти), Гончаров сравнит такие драмы с
особого рода инфекционной болезнью. И это вдвойне любопытно, по-
тому что лихой болестью, согласно словарю В.И. Даля3, называли и си-
филис (а не только эпилепсию, как на это указывает академический
комментарий к повести4). В этом плане чрезвычайно колоритным штри-
хом в «Лихой болести» является то, что Вереницын, по одному из небла-
гоприятных слухов о нем, был «влюблен в женщину сомнительного по-
ведения» [1; 31] (а в «Иване Савиче Поджабрине» (издан в 1848), добав-
лю, инвективу лихая болесть вызовет у слуги заглавного героя не менее
сомнительная баронесса5 [1; 144], ухаживание за которой обойдется
Поджабрину очень недешево). В том же «медицинском» аспекте может
быть прочитано и бегство зараженных героев «Лихой болести» в Аме-
рику — на историческую родину сифилиса.

Между тем анализ у Гончарова — это не только противоядие, по-
зволяющее придать любовному недугу благоприятное течение. Не раз
Гончаров пишет об анализе как о начале разъедающем, приводящем к
тому же самому безразличию, которое охватывает человека, утративше-
го чуткость к игре жизненных энергий. Сошлюсь только на письмо И.И.
Льховскому (1858), в котором Гончаров предрекает своему приятелю
тот же, что и у него, недуг в будущем — «циническое ко всему равноду-
шие», поскольку адресат обладает «…теми же, подчас выгодными, а
подчас ядовитыми свойствами — пытливостью и наблюдательностью.
Это обоюдоострый меч… Анализ рассекает ложь, мрак, прогоняет ту-
ман и (так как все условно на свете) освещает за туманом — бездну»6. С
редкой степенью откровенности здесь формулируется принцип тоталь-
ной неопределенности, к которому мы еще вернемся, а пока заметим,
                                                                
1 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1980. Т. 6. С. 200.
2 И. А. Гончаров в кругу современников. Неизданная переписка. Псков, 1997. С. 158.
3 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1981. Т. 2. С. 257.
4 Гончаров И.А. Полн. собр. соч… Т. 1. С. 631.
5 Замечено там же в комментарии А.Г. Гродецкой.
6 Литературный архив. М.; Л., 1951. Т. 3. С. 148-149.
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что анализ оказывается более чем подозрительным лекарством. И плоды
применения его — впрочем, не в гомеопатических дозах (как в одном из
писем Гончаров выразится о потреблении счастья, дающем возможность
обманывать легко впадающее в скуку воображение), а в дозах аллопати-
ческих — сюжетно демонстрируются в историях Адуева-дяди и Штоль-
ца. Анализ вызывает синдром, во многом пересекающийся с тем, кото-
рый связан с «сонной» болезнью обломовцев. И хотя, насколько можно
судить, в письмах Гончаров не зевает, в эпилоге «Обломова» он создаст
портрет шутовского своего двойника1, построенный на соответствую-
щих сигнальных чертах: «…литератор, полный, с апатическим лицом,
задумчивыми, как будто сонными глазами», который говорит со Штоль-
цем, «лениво зевая» [380]. Художник-аналитик получает облик типично-
го обломовца!

Скука, которой обломовцы были проникнуты настолько, что зачас-
тую и не ощущали ее в качестве таковой, безотчетно восполняя недоста-
точность собственного существования работой праздной фантазии или
проецируя эту недостаточность на «другой» мир, — скука с той же не-
избежностью выступает и продуктом анализа. И здесь диагностически
необычайно ценно стихотворение А.Н. Майкова «Лихая болесть» (1843),
напечатанное уже в наше время, но Гончарову ставшее известным в ру-
кописи, и в примечаниях публикатор этого текста — И.Г. Ямпольский
— привел, в частности, эпистолярный отзыв Гончарова, написавшего
Майкову: «Тут Вы <…> больно уязвили праздность, скуку и лень наше-
го века, в том числе и мою, прикрывающуюся гордым плащом какой-то
странной философии…»2. И действительно, цель Майкова — в обличе-
нии тех, кто, пребывая в самодовольной праздности, свысока погляды-
вает на культуру давнего и недавнего прошлого, и сатирическая мораль
стихотворения, заглавие которого, несомненно, отсылает к заглавию
гончаровской повести (опубликованной, как известно, в домашнем жур-
нале Майковых), иронически соотносится с высмеянным в повести
шаржированным «культуроборчеством». А странная философия, испо-
ведуемая майковскими новейшими мыслителями, — это, разумеется,
пресловутая рефлексия, что особенно отчетливо прозвучит в финальных
стихах: «…Конечно, мы скучаем, / Но скука — это душ возвышенных
печать, / И умный человек не может не скучать!..»3.

* * *
Превратившись в грех анализа, гончаровская лихая болесть обора-

чивается у Майкова скукой, и у этого превращения есть весьма вероят-
ный интертекстуальный посредник. Я имею в виду пушкинскую «Сцену
из Фауста» (1825), в начале которой Мефистофель, издевательски уте-
шая жалующегося на скуку Фауста, произнесет: «Вся тварь разумная
скучает <…> / И всяк зевает да живет — / И всех вас гроб, зевая, ждет. /
                                                                
1 О природе этого образа см.: Фаустов А. А. Авторское поведение в пусской литературе.
Воронеж, 1997. С. 70-71.
2 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1980. Т. 8. С. 189.
3 Майков А. Н. Неизданные произведения // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского
Дома на 1974 год. Л., 1976. С. 130.
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Зевай и ты» [2; 383] (пушкинисты регулярно вспоминают в этом контек-
сте высказывание Пушкина из письма к К.Ф. Рылееву, вряд ли, впрочем,
известное Гончарову и Майкову: «Скука есть одна из принадлежностей
мыслящего существа» [13; 176]). Зевота, которая в пушкинской сцене
было означающим скуки, а в гончаровской повести — лихого недуга, из
майковского стихотворения исчезнет, передав свою роль одному из оз-
начаемых, обратив в примету новой лихой напасти — скуку. И показа-
тельно, что тематические следы пушкинской сцены мы можем уловить и
в гончаровской «Лихой болести». Диалог Фауста и Мефистофеля завер-
шается упоминанием об испанском корабле, который, наряду с прочим,
доставил на себе — возможно, прямо из Америки — знакомую нам за-
разу («Да модная болезнь: она / Недавно нам подарена»), и приказом
Фауста — «Всё утопить» [2; 386]. И близкий тематический комплекс
обнаруживается в гончаровской повести. Помимо скрытой
«сифилитической» линии с болестью вполне открыто (хотя от этого не
менее пародически) переплетена линия «дьявольская». Согласно еще
одному из слухов о герое, «…он знается с демоном, и вообще все назы-
вали его гордецом и бранили за презрение к миру…» [1; 31], приписы-
вая уже и герою демонические качества (запечатленные у Пушкина и в
часто цитируемом в гончаровских текстах «Демоне»). Потом о них уже
без обиняков выскажется Тяжеленко («как демон-искуситель вкрадыва-
ется в душу» и т.д. [1; 40]), а за ним следом и рассказчик, чудом избе-
жавший во время напоминающего гипнотический сеанс разговора с Ве-
реницыным дьявольского прельщения [1; 42]. И тот же тематический
ореол переносится на болезнь: Зуровы несутся за город, «…как будто
подстрекаемые, гонимые всеми демонами ада»; «какой-то злой дух все-
ляется в них» [1; 35, 37]; и др. Наконец, шуточным «кивком» в сторону
пушкинской сцены можно считать и первое из неблагоприятных сведе-
ний о Вереницыне, по которому «…он страждет отвращением к жизни и
раз чуть было не утопился…» [1; 31]. Страждущий пушкинский Фауст,
столь легко отдающий дьяволу распоряжение отправить на дно три сот-
ни плывущих на паруснике, конечно, мерзавцев, но все же людей, у
Гончарова сделается героем, который, правда, всеми силами стремится
распространить свой недуг на других, дабы не «влачить его целый век
одному» [1; 42], но — может быть, и под влиянием неудач в этом пред-
приятии — попытается все же утопиться сам. Однако и в одном, и в дру-
гом случае утопление оказывается самым радикальным
«противоэпидемическим» средством.

Впрочем, зевание, которым в «Сцене из Фауста» заявляет о себе
скука, имеет в пушкинской реальности сложную природу, равно как и
само означиваемое им состояние. А.Б. Пеньковский в своей книге по-
святил их анализу специальный этюд1, пафос которого в том, что с зе-
вотой (и с глаголом зевать) у Пушкина сопряжен целый спектр значе-
ний, возникающих за счет метафорических и метонимических сдвигов и
ведущих из физиологической сферы в ментальную, причем в этой по-
следней ученый особо различает ,скуку, и ,тоску, (если упростить толко-
                                                                
1 Пеньковский А. Б. Нина. Культурный миф золотого века русской литературы в лингвис-
тическом освещении. М., 1999. С. 221-228.
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вания А.Б. Пеньковского1, то скучающая душа погружена в равнодуш-
ное бездействие, а тоскующая томится в отсутствии желанного ею). И в
пушкинской сцене исследователь видит как раз пример зевания от тоски.
Однако, хотя эти лексикографические уточнения в целом необычайно
проницательны, они все-таки нуждаются, в свою очередь, в некоторой
корректировке (здесь по необходимости краткой).

В пушкинских текстах зевают достаточно часто, но, как можно убе-
диться, происходит это в нескольких типовых ситуациях, на основных
из которых мы конспективно остановимся. Прежде всего, зевают тогда,
когда имеют дело с чем-то неинтересным, и во многом для того, чтобы
скуку свою продемонстрировать. Недаром подобная зевота была отме-
ченным литературно-полемическим жестом, особенно в лирике лицей-
ского периода (в «Монахе» [1; 11], в «Тени Фон-Визина» [1; 122, 123], в
посланиях «К Жуковскому» [1; 152] и «К Шишкову» [1; 181] и др.). Ро-
ждают зевоту и наводят сон сочинения, которые и сами произведены на
свет зевающей Музой. И такое «использование» зевания Пушкин разде-
ляет с современниками, в том числе, с соратниками по «Арзамасу»
(хотя, вопреки гипотезе А.Б. Пеньковского, зевота в «арзамасских» тек-
стах — достаточно экзотический гость). Жест этот фигурирует, к при-
меру, в «Видении на берегах Леты» К.Н. Батюшкова2, в стихотворениях
П.А. Вяземского «К перу моему» и «Погреб»3, в одной из «арзамасских»
речей Д.В. Дашкова4. Но всего любопытнее для нас «Послание к друзь-
ям и жене» А.Ф. Воейкова (напечатанное в 1821 году в «Сыне Отечест-
ва»), где прослеживаемая топика инструментована в «клиническом»
ключе. Зевота в воейковском послании — болезнь, сопутствующая дру-
гой заразе — графомании: «Болезнь писать не хорошо, а много; / И что
еще опасней — там / Свирепствует чума зевоты / От неумеренной стихи
писать охоты» (и это катастрофическое распространение болезни будет
проиллюстрировано одной из историй так: «Чума к читателям пристала,
/ От одного к другого прилипала. / Весь город зазевал…»)5.

Кроме того, зевают у Пушкина «по необходимости», участвуя в та-
ких формах жизни, которые зевоту едва ли не предполагают. К примеру,
в раннем «Послании к кн. Горчакову» (1819) о пребывании в модных
залах говорится «И все вокруг и дремлют, и молчат <…> / Да изредка с
улыбкою зевают…» [2; 104]; а в пушкинском письме к Е.М. Хитрово
(1831) читаем, видимо, о том же (оригинал по-французски): «Вещь
очень скучная, то есть обязанность, заставляет меня идти зевать, сам не
знаю, куда» [14; 427] (в подлиннике скучная — triste, то есть не только
,скучная,, но и ,унылая,, ,грустная,, ,печальная, и пр.!). Такого сорта скука
также весьма заразительна, и те, кто практикует ее долго и старательно,
начинают скучать уже при любых условиях. Крупным планом эта участь
запечатлена в поведении Онегина первых глав романа, где герой пре-
                                                                
1 Там же. С. 187-199 и др.
2 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1978. С. 359.
3 Вяземский П. А. Стихотворения. Л., 1986. С. 92, 103.
4 «Арзамас». М., 1994. Кн. 1. С. 398.
5 «Арзамас»… Кн. 2. С. 327. На это стихотворение уже обратил внимание А.Б. Пеньков-
ский.



К семиотике зевания 309

имущественно скучает («…он равно зевал / Средь модных и старинных
зал» [6; 32]), а вот затоскует он (и здесь мы расходимся с версией А.Б.
Пеньковского об «изначально» тоскующем Онегине) после убийства
Ленского, но в особенности после новой встречи с Татьяной. И знамена-
тельно, что зевать Онегин после этого перестанет! (Особая — откло-
няющаяся — разновидность такого скучающего поведения сродни эпа-
тажу, когда свою скуку выставляют напоказ — в подражание Чайльд-
Гарольду, пытаясь ее тем самым хотя бы как-то «утилизовать», но этим
привлекают внимание не к спровоцировавшим зевоту предметам, а к
себе. Онегин, приехав в театр, «…на сцену / В большом рассеяньи
взглянул, / Отворотился — и зевнул…» [6; 13]. И дело здесь не в недос-
татках балетов Дидло (такое предположение Автор отвергнет в особом
примечании), а в герое, в его охлажденном чувстве. В контрапункте с
этим находятся, с одной стороны, тот фрагмент «Моих замечаний об
русском театре» (1820), где саркастически обрисованы завсегдатаи теат-
ра, служащие лишь его почтенным украшением, взирающие на всё с
холодной рассеянностью, зевающие в трагедиях и т.п. [11; 10], а с дру-
гой стороны — театральное «повесничанье» юного Пушкина, который,
по свидетельству И.И. Лажечникова и др., во время представления мог
зевать, шикать и т.д. 1 В первом случае эпатаж целиком поглощается
ритуальным скучанием, а во втором почти смыкается с демонстратив-
ной зевотой, призванной выразить неодобрение пьесе.)

Наконец, зевота может быть вынужденной — но не потому, что че-
ловек засыпает или не вполне проснулся, а потому, что ему мучительно
тяжело бодрствовать, и это та редкая для Пушкина ситуация, когда за
зеванием кроется не скука, а тоска. Наиболее яркий контекст здесь —
исключенная из печатной редакции сцена «Бориса Годунова» Ограда
монастырская, где Григорий сетует на однообразие своего житья, томи-
тельного до такой степени, что само время начинает выворачиваться
наизнанку: «Днем, зевая, бродишь, бродишь; делать нечего — соснешь; /
Ночью долгою до света всё не спится чернецу» [7; 263]. С.А. Фомичев
справедливо соотнес эти строки с одновременно написанной «Сценой из
Фауста»2, и к этому можно добавить, что им также созвучны сочинен-
ные ранее и явно аномальные для портрета скучающего Онегина на-
чальные строфы четвертой главы романа: «Томим и ветреным успехом,
/ Внимая в шуме и в тиши / Роптанье вечное души, / Зевоту подавляя
смехом: / Вот как убил он восемь лет…» [6; 76]. Три этих текста вос-
принимаются как вариации на одну и ту же тему, и во всех трех судо-
рожная зевота является знаком некоего напряженного страдания, а кро-
ме того — некоего рубежа, по ту сторону которого Григорий становится
Самозванцем, Онегин вступает (поначалу не сознавая этого) в новую
жизнь, средоточием которой является Татьяна, а Фауст решается хотя
бы на какой-то поступок.

В «Сцене из Фауста» при этом немаловажно то, что тираду о ску-
чающем / зевающем человечестве произнесет Мефистофель, между тем
                                                                
1 Пушкин в воспоминаниях современников. СПб., 1998. Т. 1. С. 170.
2 Фомичев С. А. «Сцена из Фауста» (История создания, проблематика, жанр) // Временник
Пушкинской комиссии. 1980. Л., 1983. С. 26.
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как Фауст выскажется о ней как о сухой шутке. И шутка эта не только в
том, что дьявол, вместо того чтобы предложить своему «клиенту» спо-
соб рассеяться, потчует его сентенциями. Вся соль шутки — в дву-
смысленности мефистофелевских слов тварь разумная, которые можно
понять и в духе цитированного пушкинского письма к Рылееву (и позд-
нее Мефистофель объяснит их именно так: «А доказали мы с тобой, /
Что размышленье — скуки семя» [2; 385]), но и в родовом значении —
как ироническую кальку с латинского homo sapiens. И если, вслед за
С.А. Фомичевым, считать претекстом мефистофелевской реплики воде-
вильные куплеты «арзамасского» Асмодея П.А. Вяземского1 («Как не
зевать! все песнь одна <…> / Иной зевает от безделья, / Зевают многие
от дел…»2), где речь шла как раз об участи любого человека, а вовсе не
о мучениях аристократов мысли, это второе значение получает особый
вес. Мефистофель стремится выдать высокую тоску Фауста за скуку,
цинически эту тоску банализировать, лишить ее всякого смысла. И не-
удивительно, что венчает реплику дьявола образ равнодушно зевающей
смерти (впоследствиии аналогичный образ появится у Пушкина еще в
одном характерном контексте — в стихотворении «Когда за городом,
задумчив, я брожу…» (1836), при описании публичного кладбища, на
котором могилы «Зеваючи жильцов к себе на утро ждут…» [3; 424]).
Зевота из синонима человеческой жизни превращается в синоним чело-
веческой судьбы, от которой не освобождает даже смерть, неотличимая
— в такой одномерной реальности — от жизни. И в подобной перспек-
тиве жертвы майковской лихой болести, почитающие скуку печатью
возвышенных душ, выглядят карикатурными наследниками тоскующего
пушкинского Фауста.

* * *
Имея в виду весь этот пушкинский опыт «постижения зевания» (а

он, насколько можно судить, совсем не был чужд и духу языка пушкин-
ского времени), зевоту Обломова мы могли бы квалифицировать как
сугубо полифункциональную, хотя, в первую очередь, это примета оп-
ределенной формы жизни, только оценочный знак ее в романе также,
как мы могли уже видеть, двоится. (Правда, и у Пушкина такого рода
зевота далеко не всегда — признак наводящего сонную скуку модного
или семейного существования. В послании «Моему Аристарху» (1815), к
примеру, зевота — одна из примет беспечного счастья, поэтической ле-
ни: «…зевая <…> / Пишу короткие стихи, / Среди приятного забвенья, /
Склонясь в подушку головой…» [1; 117]. Поза вполне «обломовская»!
Нельзя не вспомнить здесь и пародийное, но совсем не случайное для
эпохи батюшковское «Похвальное слово сну», в котором утверждается,
что «…способность спать во всякое время есть признак великой души»3,
и в котором слушание слова в Обществе ленивых завершается зевотой
оратора и погружением в благодетельный сон и его самого, и благодар-
ных слушателей.) И на этом фоне крайне любопытно, что в
                                                                
1 Там же. С. 27-31.
2 Новости литературы. 1824. № 6. С. 94.
3 Батюшков К. Н. Опыты… С. 133.
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«Обыкновенной истории» мы встретимся по преимуществу с вполне
привычной — «коммуникативной» — версией зевания, для «Обломова»
более чем второстепенной.

Субъектом зевания в «Обыкновенной истории» прежде других ока-
зывается Петр Иваныч Адуев, и то, как и почему он зевает, задает ка-
мертон, по которому и будет выстраиваться «зевательная» партитура
романа в дальнейшем. А вызовет это демонстративное зевание дядюшки
чтение, во-первых, письма некоего давно забытого земляка, а во-вторых,
стихов племянника [1; 196, 225]. От Адуева-старшего эстафету примет
Надинька Любецкая, которая и поначалу во время свиданий с Алексан-
дром «…иногда на вздохи и стихи отвечала зевотой», а после появления
графа она холодной зевотой пресечет попытки героя возобновить преж-
ние отношения [1; 269, 280]. С той же самой печатью на устах прибли-
зится к Александру друг его пылкой молодости: «Он сел подле меня и
зевнул: тем и началась наша дружеская беседа» [1; 317]. А потом так же
начнет зевать и сам Александр, разочаровавшись в экзальтированной
любви Юлии Тафаевой [1; 373], причем его скука, возрастая в градусе и
раширяясь, обратится в сопровождаемую зевотой (впрочем, редкой)
скуку-тоску, от которой героя избавит на минуту лишь концерт немец-
кого скрипача [1; 384, 411].

На этой последней стадии скука будет — косвенно и иронически —
соотнесена с болезнью, и это уже шаг в сторону от пушкинской тради-
ции (для которой «медицинский» код в таких случаях не был типичен) к
гончаровскому идиолекту. Когда Александр вернется в имение к своей
матери и та увидит плачевные перемены в его облике и услышит от Ев-
сея, что Петр Иваныч называл племянника разочарованным, она спро-
сит: «Что это еще за напасть такая?.. болезнь, что ли?..». А чуть раньше,
причитая над исчезнувшими волосами и прочими потерями Александра,
Анна Павловна скажет: «Знать, извели лихие люди, позавидовали твоей
красоте…». Болезнь эта сродни, с одной стороны, разбойничьему напа-
дению, а с другой — сглазу, порче, и второе из этих слов в тексте про-
звучит (да не испорчен ли) [1; 436, 432]. Напомню кроме того, что в пер-
воначальной — журнальной — печатной редакции романа мелькала и
известная нам формула1. Приятель Александра по его мизантропиче-
ским рыбалкам Костяков, узнав о сто- имости билета на концерт скри-
пача, воскликнул: «Эхая лихая болесть!» [1; 595]. Как и в рассуждении
Анны Павловны, атрибут «лихости» приписывается здесь петербургско-
му миру (в другом плане эта топика пересекается с «Поджабриным», где
она, как мы уже заметили, корреспондирует и с «любовным», и с
«денежным» языком). И в общей композиции романа тлетворность Пе-
тербурга достигает апогея в недуге Лизаветы Александровны, истолко-
ванном как результат действия навязанного героине холодного и мето-
дического порядка жизни, который вызывает в облике героини патоло-
гические изменения, странным образом делающие ее похожей на Обло-
мова (Петр Иваныч «…в ее ленивой позе и медленных движениях…
прочитал причину того равнодушия, о котором боялся спросить…» [1;
459] и др.).
                                                                
1 Впервые отмечено в указанной статье А.Г. Цейтлина.
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Иначе говоря, болезнь в «Обыкновенной истории» находится на
другом полюсе по сравнению с зеванием. Зевотой, демонстрацией на-
смешливой скуки охлаждают здесь энтузиазм (пребывающий у Гонча-
рова в весьма запутанных отношениях с «законными проявлениями чув-
ства» [1; 459]), и, хотя в романе эта тематическая и каузальная линия
почти не прочерчена, мы можем сказать, что жертвами болезни в петер-
бургском мире становятся, скорее, не те, кто зевает, а те, «над кем» зе-
вают. Неудивительно, что, в противоположность «Лихой болести», по
разные стороны разведены здесь также зевание и «дикость». (Добавим,
что в «Обломове», где «дикость» и вообще будет предельно редуциро-
вана, она наделяется противоречивой семантикой: атрибут этот, к при-
меру, прикреплен к Захару [72, 73], но подчеркнуто отсутствует в карти-
не Обломовки [79].) Дико, дикий, дикарь и пр. — излюбленные слова в
лексиконе Петра Федорыча, целящие в Александра (и эквивалентные
зевоте), и их достаточно охотно заимствует у Адуева-старшего повест-
вователь. В конечном счете, дикое приравнивается к животному [1;
241], и чрезвычайно замечательно, что в одной из сочиненных Алексан-
дром повестей место действия будет перенесено в Америку, причем,
объясняя Надиньке, почему он этой повести не напечатал, герой скажет
(а повествователь не преминет указать на невольно выразившийся в этих
словах другой их смысл): «…там много такого, что у нас покажется ди-
ко и странно» [1; 269].

* * *
«Дикость», понимаемая в подобном ключе, систематически всплы-

вает у Гончарова в самых разных текстах. Так, в письме И.И. Льховско-
му (1857) Гончаров, упрекая приятеля за его неразумное любовное ув-
лечение, вспомнит «…анекдот, рассказанный Пушкиным в его статье об
американцах, что один дикий вошел в шалаш, увидал, что двое других
диких дерутся между собой: не вникнув в причину ссоры, он бросился в
драку и откусил одному нос, а другой откусил ему…»1. (Показательно,
что Гончаров запомнил из обширной пушкинской статьи «Джон Тен-
нер» тот фрагмент, где «действующим лицом» выступает рот — не го-
ворящий, а на этот раз кусающий, и у Гончарова такое его «дикое» ис-
пользование оказывается связанным отдаленным семантическим родст-
вом с зеванием. В «Обломове» герой, отбывающий в театре любовную
повинность, «…зевал, как будто хотел вдруг проглотить сцену…» [248].)
А в фельетоне «Письма столичного друга к провинциальному жениху»
(1848) Чельский — апологет умения одеваться, а главное, уменья жить
— в качестве последнего аргумента сошлется на закон перехода от ди-
кого состояния к цивилизованному, причем с первым ассоциируется
порывистое, необузданное, чудовищное, безобразное и т.п. [1; 476, 485-
486, 491]. (Обратим внимание на эстетический характер этой лексики,
поразительно схожей с шеллингианской фразеологией одного из люби-
мых профессоров Гончарова в бытность его студентом Московского
университета — Н.И. Надеждина, учившего о дикой гармонии, о дикой,

                                                                
1 Литературный архив… Т. 3. С. 112.
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безобразной чудовищности1 первобытного искусства.) И близкая по
своему вектору, хотя и несравненно более многомерная и противоречи-
вая по сути стадиальная логика развивается во «Фрегате „Паллада“», где
в программной главе о Ликейских островах (1855) жизнь дикарей атте-
стуется как «грязная, грубая, ленивая и буйная» [2; 501].

Даже из этих разрозненных примеров видно, что дикое у Гончарова
противопоставляется прежде всего упорядоченному и, следовательно,
втягивается в ту сложную игру жизни и анализа, о которой бегло уже
велась речь. Естественно поэтому, что дикое может получать и совер-
шенно другой оценочный знак. В «Обыкновенной истории» повествова-
тель, описывая обаяние Надиньки Любецкой, заметит: «В этой грации
много было дикого, порывистого, что дает природа всем, но что потом
искусство отнимает до последнего следа, вместо того чтоб только смяг-
чать» [1; 251]. Дикое в этом высказывании причастно к творческому
кипению жизни, а искусство попадает в один ряд с анализом — как не-
что поистине искусственное, отчужденное от нервического, хаотическо-
го брожения жизненных стихий. И во «Фрегате „Паллада“» один их ос-
новных приемов рисовки благословенных южных, тропических пейза-
жей2 — как раз обыгрывание неразличимости в них артистического и
органического, созданного и первозданного, само по себе служащее
очевидным коррективом к той идеологии прогресса, восхождения по
ступеням духа, с каждым шагом все более и более просветляющего тьму
дикого мира, которой придерживается Путешественник и которая паро-
дически перекликается с проповедуемым Чельским идеалом
«гармонического сочетания наружного и внутреннего» [1; 477].

В «Лихой болести» метафорический потенциал «дикости» вопло-
щен даже в той порывистости и необузданности, с какой зачумленные
персонажи осваивают, а лучше сказать (следуя фразеологии рассказчи-
ка), пожирают во время своих прогулок-припадков окрестные просто-
ры. Не остается втуне и другая серия значений «дикости». Чудовищное,
безобразное, выходя за рамки симптоматики болести, «населяет» саму
гротескную стилистику повести, где человеческое расчеловечивается и
овеществляется: бабушка Зуровых «служила как бы домашним живым
барометром»; у Тяжеленко «…все тело падало складками, как у носоро-
га, и образовывало род какой-то натуральной одежды» [1; 28, 32]; и пр.
Но особенно интенсивно, как то и предполагает гротескная концепция
тела, задействованы в повести всевозможные его «стыки» с окружаю-
щим пространством3, и прежде всего глаза и рот, которые здесь, в отли-
чие от «Обломова», не ведут между собой спора, но в равной мере про-
являют гнездящуюся в зараженных болезнь, а кроме того, участвуют в
установлении определенной эквивалентности между лихой болестью и
«болезнью» Тяжеленко. Рот нужен Зуровым (когда ими овладевает бо-
лесть) не для того, чтобы говорить, а для того, чтобы зевать, а Тяжелен-
ко — для того, чтобы поглощать пищу. И в одном из эпизодов повести,
                                                                
1 Ср.: Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. М., 1974. Т. 2. С. 420, 423.
2 См. об этом: Фаустов А. А. Роман И. А. Гончарова «Обломов»: Художественная струк-
тура и концепция человека. Дисс… канд. филол. наук. Тарту, 1990. С. 107 и сл.
3 См. об этом в классической книге М.М. Бахтина о Ф. Рабле.
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когда выяснится, что кроме сластей и малаги у выбравшихся за город на
пикник ничего нет, а нежданно обнаружившегося сыру так мало, что
Тяжеленко «с презрением оттолкнул протянутый ему ломоть», антитеза
эта будет нейтрализована: «…девять жадно отверзшихся ртов печально
сомкнулись, а в некоторых из них послышался скрежет зубов» (и дальше
последует каламбур: «…каково потерять надежду, которую почти дер-
жали в зубах!») [1; 57]. Отчаяние голода одинаково сомкнет и замкнет
зевающие и жующие уста.

В таком гротескном горизонте зевающий рот — в первую очередь
рот разинутый. Но семантика зевания включает в повести и более кон-
кретные значения. Зараженные герои жалуются на то, что в городе они
задыхаются, и их зевота — явно от недостатка воздуха, который и
должно восполнить сближение с природой. А говоря шире, зевание
здесь — плод пребывания в чуждом, неблагоприятном пространстве, и
зачумленные герои повести, с таким энтузиазмом отправляющиеся ло-
вить рыбу (в «Рыбной ловле» А.Н. Майкова (1855), с ее прозрачными
автобиографическими реминисценциями1, лирический субъект меланхо-
лически будет сетовать на то, что близким кажется дикой его страстная
преданность ужению), — герои эти, в конце концов, сами уподобляются
рыбам, очутившимся на суше. Рассказчик, который отправится в погоню
за умчавшимися на реку Алексеем Петровичем и детьми, дабы спасти их
от верной гибели, найдет всех в самом ужасном состоянии: Зуров-отец
сидел на берегу с мутными глазами и бредил; «Подле него, с разинутым
ртом, лежал окунь, а далее местами, точно в таком же положении, валя-
лись дети…» [1; 47]. Зевота и особенный взгляд тем самым окончатель-
но выводятся за границы культуры и перестают быть даже признаками
болезни.

* * *
Такова отрицающая саму себя семиотика лихой болести, однако

простой «физиологизацией» симптомов суть дела не исчерпывается.
Пересказав неблагоприятные сведения о Вереницыне, рассказчик сдела-
ет странное признание: «…если поверить всему, что об нем говорили, то
надобно было возненавидеть его; если же не верить, то возненавидеть
других за черную клевету. Я не сделал ни того ни другого и после уви-
дел, что поведение его есть следствие особенного взгляда на мир и тех
наблюдений, которые… если бы он захотел, публиковал бы сам…» [1;
31]. Из двух логически возможных вариантов рассказчик не выберет ни
одного, и вопрос об истинности слухов «повиснет в воздухе», отбросив
миражную тень на всё происходящее. Но самое обескураживающее за-
ключается в том, что рассказчик, который имел случай испытать на себе
силу взора и нашептываний Вереницына, здесь — post factum — со-
шлется на какие-то особенные воззрения героя на мир, как если бы ни-
чего из поведанного в повести не случилось вовсе и старательно регист-
рируемые рассказчиком дикие взоры зараженных были не приметой
                                                                
1 В связи с обыгрыванием идиллических мотивов в кружке Майковых к этому стихотво-
рению уже привлекла внимание А. Г. Гродецкая (Гончаров И. А. Полн. собр. соч… Т. 1.
С. 632).
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болести, а тем, упоминание о чем нужно разуметь лишь в переносном
смысле. Симптом на наших глазах «дематериализуется». И здесь самое
время вспомнить также о некоторых других — уже собственно собы-
тийных — несообразностях повести.

Прежде всего, повествование умолчит о судьбе Вереницына: одна
из его неосторожных реплик во время злополучного пикника выдает в
герое организатора бегства в Америку, однако среди беглецов он назван
не будет. Оборвана история и двух других зараженных — профессора и
его племянницы Зинаиды, о которых повествование также забудет, по-
добно тому как еще раньше о них запамятует незадачливый Вереницын,
сетующий — после неудачи с рассказчиком — на то, что ему придется
страдать от недуга «…целый век одному и ограничиться единственными
спутниками, Зуровыми» [1; 42]. Весьма загадочным выглядит и меха-
низм распространения недуга. Тяжеленко предупреждает рассказчика об
опасности общения с зачумленным семейством, однако, судя и по его
рассказам, и по опыту самого рассказчика, единственным источником
болести выступает Вереницын, причем, как она передается, обрисовано
также чрезвычайно туманно. Тяжеленко скажет, что герой «…усыпляет,
доводит до бесчувственности, а там уж и поразит своею чарою… съесть
ли, выпить что ли даст…» [1; 40]. И сообщит две истории избавления.
Во-первых, устоит перед чарою некий полковник Трухин, который, на-
чав декламировать наводившее на Вереницына тоску стихотворение,
повергнет того в беспамятство (заметим, что в пушкинских «Повестях
Белкина» есть, с одной стороны, полковник Бурмин, а с другой — куп-
чиха Трюхина, так что здесь вероятная ироническая контаминация). Во-
вторых, спасется сам Тяжеленко, запев своим скрипучим голосом песню
и обратив Вереницына в бегство. Однако рассказчику к такому паро-
дийному использованию арсенала культуры прибегать не понадобится:
от нашептываний Вереницына он просто заснет и тем самым — поста-
вит под вопрос рассуждения Тяжеленки. Очутившись как будто бы в
руках Вереницына, рассказчик сделается для заразы неуязвимым. В ито-
ге мы можем только гадать, как же на деле происходит «отравление». И
эта компрометация «физиологической» версии Тяжеленки целиком сов-
падает по своему направлению с отмеченным выше превращением в
мировоззрение диких взоров Вереницына. Портрет странной болезни и
на этот раз двоится между телом и духом. К тому же в повести есть эпи-
зод, нарочито симметричный спасению рассказчика: когда тот на пик-
нике разразится вдохновенной речью, пытаясь открыть Зуровым глаза
на их бедственное положение и на виновника их заболевания, завершит-
ся это тем, что слушатели заснут мертвым сном.

Вся эта путаница непосредственно связана с той особой позицией,
которую занимает в повести рассказчик. В самом начале мы узнаем, что
три лета подряд он проводил в деревне у своего дядюшки, который с
помощью искусно приготовленной наливки намеревался восстановить
порядок в его нервной системе. На четвертое лето, когда после смерти
дядюшка рассказчик станет наследником, он займется «приведением в
порядок дел» [1; 29]. И затем в роли вызывающего беспорядок, энтро-
пийного начала в повести будет выступать болесть (что закреплено и
лексически [1; 44, 55]), которой рассказчик тщетно будет противостоять.
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Рассказчик, одним словом, непрерывно оказывается перед лицом некое-
го беспорядка, и это конечная причина той информационной и событий-
ной недопроясненности, которая время от времени обнаруживает себя в
повести. Собственно, на первой же странице повествования рассказчик
чистосердечно признается в своих более чем скромных возможностях.
Обещая описать недуг со всевозможною подробностию, он предупре-
дит читателя, что все эти наблюдения «…к сожалению, не запечатлены
верностью взгляда и ученым изложением, свойственным медику» [1;
26]. За исследование болезни берется неспециалист, который, в лучшем
случае, способен заметить какие-то черты недуга, но не проникнуть в
его суть, а потому черты эти обречены быть беспорядочным агрегатом
частей, за которыми невозможно уловить присутствие осмысленного
целого.

* * *
Вообще, эта озабоченность порядком является одной из основопо-

лагающих интенций гончаровской реальности. Порядок у Гончарова
повсюду стремится восторжествовать над беспорядком, и в
«Обыкновенной истории», в особенности, вырисовывается подлинная
идеология порядка, подчиняющего себе всё существование и опираю-
щегося на разветвленную систему представлений о порядочных: ужине,
месте, писателе, женщине, человеке и т.д. А во «Фрегате „Паллада“» при
виде шторма Путешественник произнесет знаменитые слова: «– Без-
образие, беспорядок!..» [2; 243]. Тот же счет предъявляется здесь не
только человеческому миру, но и природе! И во многом сквозь призму
того же противопоставления Гончаров воспринимал свое творчество,
отличительный признак которого усматривал в превышении рождающей
силы над организующей (С.А. Никитенко он напишет (1860):
«…страдаю от обилия материала и от неуменья распорядиться им»1),
фантазии — над пониманием (это программно формулируется в «Лучше
поздно, чем никогда» (1879)). Характерно, что одной из ключевых ме-
тафор писательства служит у Гончарова зодчество, причем в различных
контекстах она поворачивается разными гранями. Так, в письме И.И.
Льховскому (1857) Гончаров уподобит «Обломова» большому городу и
затем обозначит точку зрения жителя-автора так: «…обозревает его весь
и смотрит, где начало, средина, отвечают ли предметы целому… а не
вникает, камень или кирпич служили материалом…»2. Свое искусство
тут Гончаров определяет как умение узреть художественное создание в
его целом, как на плане, и тем самым освободиться от давления подроб-
ностей, преодолеть их. В ряде текстов, напротив, акцент смещается на
другое — на упорство, громадный труд, умственную деятельность и
т.п., которых «требует построение целого здания романа»3, и в
«Необыкновенной истории» (1875 — 1876, 1878), сравнив свои худож-
нические замыслы с видом на обширный край (с городами, селами и
                                                                
1 Литературный архив… Т. 4. С. 124.
2 Литературный архив… Т. 3. С. 119.
3 И. А. Гончаров и И. С. Тургенев. По неизданным материалам Пушкинского Дома. СПб.,
1923. С. 31; Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1952. Т. 8. С. 175.
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пр.), открывающийся с горы, Гончаров напишет: «Тяжело и медленно
было спускаться с этой горы, входить в частности, смотреть отдельно
все явления и связывать их между собой!»1. И это уже явная уступка
диктату материала, который заставляет считаться с собой и не разреша-
ет довольствоваться выработкой одной архитектоники. А в письме М.М.
Стасюлевичу (1871) перед нами — полная капитуляция перед деталями
и частностями: «…принялся было строить дом, то есть писать что-то, по
обыкновению, сам еще не зная хорошенько, что из этого выйдет…»2.
«Архитектурная» метафора пробегает все фазисы смысловой дуги, со-
единяющей ум и фантазию, анализ и жизнь, полюс порядка и полюс
беспорядка, принимая, подобно прослеживаемым нами «болезненным»
симптомам, различные, взаимоисключающие значения. И тут нужно
припомнить, что во «Фрегате „Паллада“» беспорядок может фигуриро-
вать и совсем в ином, чем тот, о котором мы говорили выше, контексте.
Восхищаясь роскошной южной природой, Гончаров посетует на ее из-
лишнюю — до приторности — артистичность: «Мало поэтического бес-
порядка, нет небрежности в творчестве… нет отступлений, в которых
часто больше красоты, нежели в целом плане создания» [2; 252]. Это
уже откровенное пренебрежение законами зодчества!

Беспорядок, иными словами, оказывается у Гончарова и тем, с чем
ведется борьба (и победа над чем вменяется в заслугу), и тем, что срод-
ни жизни, ее творческим стихиям, тем, что находится в рождающем на-
чале. И эта первичность беспорядка, с каким бы знаком она ни оценива-
лась, дает возможность понять двусмысленную семиотику
«гончаровских» недугов, которая, произвольно меняя семантику зева-
ния, то сближала его с «дикостью» (в «Лихой болести»), то противопос-
тавляла их (в «Обыкновенной истории»), то вообще выводила «дикость»
из игры (в «Обломове»). Всё выглядит так, как если бы Гончаров каж-
дый раз заново начинает «приручать» беспорядок, размечая его, рас-
ставляя систему ориентиров, которые должны придать видимость смыс-
ла заведомо бессмысленному. Порядок навязывается тому, что ему со-
противляется, и потому порядок этот никогда не может обрести завер-
шенную, устойчивую форму. В результате едва ли не любая вещь может
сделаться приметой чего угодно. Это симптом с универсальным озна-
чающим, да еще и симптом, который в любую минуту может перестать
быть знаком. И тут принципиальная разница между Пушкиным и Гонча-
ровым, между пушкинским временем и временем гончаровским.

Ж. де Местр писал о том, что беспорядок, царящий во вселенной,
был бы невозможен без предшествующего ему порядка, и предлагал
воображать вселенную в виде «…огромного кабинета естественной ис-
тории, разрушенного землятресением», где взгляд «…без труда восста-
навливает мысленно то, что злая воля сломала…», а кроме того, спосо-
бен узреть и «воскрешающую порядок руку»3. Этот скрытый порядок и
есть то, что делает знак знаком, что позволяет поставить в соответствие
симптому некий пусть и иероглифичный, но смысл. И в подобном —
                                                                
1 Сборник Российской публичной библиотеки. Пг., 1924. Т. 2, вып. 1. С. 11-12.
2 М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке. СПб., 1912. Т. 4. С. 112.
3 Местр Ж. де. Санкт-Петербургские вечера. СПб., 1998. С. 441-442.
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культурно-семиотическом — плане движение к середине XIX века за-
ключается в том, что беспорядок и порядок меняются местами, что
смысл захватывается, поглощается предметностью и знаки утрачивают
свою автономность1. И крайне интересно, что то же самое наблюдается
(с некоторым «опережением») в развитии европейской медицины, где,
как это показал М. Фуко2, к началу XIX столетия изменяется концепция
симтома, который из видимого знака невидимой болезни превращается
в составную часть недуга, находящуюся на одном уровне с ним.

И именно здесь — граница между «зевательной» логикой у Пушки-
на и у Гончарова. Если у Пушкина зевание распределено по нескольким
функциональным классам и предстает в виде серии омонимов, то у Гон-
чарова вся «зевательная» симтоматика предельно смазана, полисемича
— постольку, поскольку сама по себе лишена смысла и всякий раз
включается в новые тематические сочетания, определяемые той или
иной стратегий «освоения» беспорядка. (Под таким углом зрения совсем
не случайно, что у Пушкина зевота не является симптомом, в медицин-
ском его понимании, а у Гончарова это именно симптом, обозначающий
то, что всегда может обратиться в болезнь или даже в болесть.) У Пуш-
кина лишь Мефистофель, с демоническим равнодушием взирающий на
жизнь, которая под его взором становилась чем-то безразлично пло-
ским, мог сказать о том, что зевает всяк, любой человек, у которого на
то всегда отыщется какая-нибудь своя причина. Между тем у Гончарова
это всяк перемещается в авторский кругозор, но перемещается не пото-
му, что писатель смотрел на мир мефистофелевскими глазами, а потому,
что откровением этого мира была бессмыслица. Из двух возможных
стратегий — находить для называния различных явлений новые слова
или изменять семантику старых — Гончаров предпочитал вторую, более
экономную, а главное, более «упорядоченную», не идущую на поводу у
беспорядка. И зевота — в числе других симптомов и знаков — принад-
лежала к тому арсеналу, в котором у Гончарова всегда был наготове
запас универсальных образов. Так что зевнуть в гончаровской реально-
сти действительно может всяк — по крайней мере, в тот момент, когда
автор не захочет искушать судьбу и когда он, отвечая на очередной ее
вызов, решит прибегнуть к уже испытанному «оружию».

                                                                
1 Ср.: Фаустов А. А. Язык переживания русской литературы. Воронеж, 1998. С. 53 и др.
2 Фуко М. Рождение клиники. М., 1998. С. 142 и сл.



Экскурс C. «Ошибка» и «история»
в повествовательном пространстве

Гончарова и Достоевского

Пожалуй, ни в одном другом произведении русской литературы
ошибка не становится предметом столь пристальной рефлексии, как в
гончаровском «Обломове» (1859). К этой категории прибегают все три
его центральных персонажа (а вслед за ними и повествователь), она от-
сылает к ключевой для «Обломова» истории любви заглавного героя и
Ольги и порождает своего рода лексико-сематический сюжет, сопрово-
ждающий развитие событий и магистральный для романа.

Основная коллизия этого сюжета в том, можно ли считать поэму
любви чем-то истинным или нет. И первое его звено событийно не
слишком далеко отстоит от начала поэмы. Услышав от Ольги троекрат-
ное «люблю» и удостоверившись как будто бы в реальности своего сча-
стья, Обломов вдруг усомнится в его подлинности и незыблемости. И за
всеми психологическими резонами, подсказанными любовной тревогой,
откроется нечто большее — страх ошибки. Логика Обломова, которая
— с некоторыми вариациями — выразится и в написанном им тогда же
письме к Ольге, сводится к тому, что ошибочность их любви напрямую
обусловлена случайностью их сближения: «Она (Ольга. — А.Ф.) готова
была к восприятию любви <...> и он (Обломов. — А.Ф.) встретился не-
чаянно, попал ошибкой… Другой только явится — и она с ужасом от-
резвится от ошибки!» [195]1.

Следующее звено — диалог с Ольгой, прочитавшей письмо. Не от-
вергая подобной возможности, героиня скажет, что не боится ошибки,
пересиливает боязнь: даже если их встреча и является ошибкой, то ис-
пытанное счастье искупает грядущие слезы и боль, в которые она верить
не желает. В итоге ошибка перемещается в новую систему координат.
Для Ольги — в противоположность Обломову — их любовь может ока-
заться ошибочной не потому, что изначально была лишена достаточного
основания, а потому, что будущее не предрешено, и она обвинит героя в
неблагодарности к жизни, с ее дарами. А он переведет это на свой язык
так: «Ведь не одна любовь, ведь вся жизнь такова <...> и если отталки-
вать всякий случай, как ошибку, когда же будет — не ошибка?» [204].

Еще одно звено сюжета — объяснение героев во время прощально-
го их свидания, и ошибка здесь снова изменит свое значение. До сих пор
под нею подразумевалось — с подачи Обломова — прежде всего то, что
Ольга приняла героя за другого. Теперь же Ольга будет укорять себя за
                                                                
1 Здесь и далее «Обломов» цит. с указанием страниц по: Гончаров И А. Обломов. Л., 1987,
«Обыкновенная история» и «Обрыв» — с указанием тома и страниц по: Гончаров И.А.
Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. СПб., 1997- ; тексты Достоевского — с указанием тома и
страниц по: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 19721990.
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самонадеянность, за то, что ошибочно полюбила в настоящем Обломове
— будущего, такого, каким он должен был бы — по указке Штольца и
под ее водительством — сделаться, каким она хотела бы его видеть.

И заключительное звено — предложение Штольцем руки и сердца
Ольге, представляющее собой что-то среднее между допросом обвиняе-
мого и психоаналитическим сеансом. Выслушав исповедь героини и
воспользовавшись в качестве главного аргумента обломовским пись-
мом, Штольц объявит себя тем самым другим, который мерещился Об-
ломову, и убедит Ольгу, что это уже окончательно — не ошибка, но ис-
тина. А в рукописной редакции фабульно более позднего разговора со
своим другом Штольц аналогичным образом утешит и его, сказав об
Ольге: «…воспоминание того, что она любила в тебе, она перенесет, а
может быть, уже и перенесла в другую любовь» [487].

Одним словом, поэма любви перечеркивается Штольцем как нечто
неистинное и подлежащее исправлению, и подобный взгляд целиком
соответствует облику героя, который шел по избранной им дороге суще-
ствования так, «…как будто он жил вторично, проходил знакомые мес-
та» [130]. Штольц в этом смысле — герой без истории, предполагаю-
щей, с одной стороны, признание качественно нового, «прыжка» (как
это называл С. Кьеркегор)1, а с другой — невозможность аннулировать
однажды произошедшее. И в способности иметь свою историю Штольц
отказывает и другим.

Между тем хотя опасения Обломова в романе как будто бы сбыва-
ются, в кругозоре самого героя такое развитие событий получает иное
— и более чем «историческое» — значение. Погасание Обломова до
встречи с Ольгой иллюзорно восполнялось мечтою — после расстава-
ния с возлюбленной, в которой мечта сначала воплотилась наяву, а за-
тем была отнята, герой надежду на будущее утратит (и все, что совер-
шится потом, лишь закрепит это положение вещей). Случай, о котором
нельзя было с уверенностью утверждать, ошибка он или нет, разобла-
чив, казалось бы, свою ошибочность, обернется неотвратимой судьбою,
но при этом разделит жизнь Обломова цезурой реального, придаст био-
графии героя если и не трагическую, то элегическую — требующую от
человека не равенства своей судьбе, но покорности ей — завершен-
ность.

И другой — во многом полярный — вариант означивания случив-
шегося возникает в кругозоре Ольги. Окруженная во время загранично-
го бегства поклонением Штольца, Ольга, которую до этого мучила вина
за ее ошибку, за провал любовной миссии, вскоре «…перестала уважать
свое прошедшее, даже стала его стыдиться…» [319]. И потому исповедь
перед Штольцем героиня хотела бы начать с того, чтобы вместо обло-
мовского «…сказать другое имя, выдумать другую историю», а закончи-
ла, «…как будто пересказывала чужую историю» [324, 325]. Вручая свое
будущее Штольцу, Ольга отречется от выпавшего ей и с облегчением
                                                                
1 Имя Кьеркегора в связи с Достоевским называлось со времен Л. Шестова не раз. Любо-
пытно, однако, что оно будет упомянуто и в связи с Гончаровым, которому П. Г. Ганзен
напишет о Кьеркегоре так (1878): «Вот был Dialektiker! «Сам чорт его не переспорит!»
говорили о нем, а Вы бы его полюбили!..» (Литературный архив. М.; Л., 1961. Т. 6. С. 73).
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согласится с тем пониманием своей любви к Обломову, которое пред-
ложит ей герой.

Впрочем, такая разочаровывающая измена Ольги самой себе в пе-
чатной редакции романа будет смягчена. В черновой рукописи кульми-
нацией исповеди было признание: «…я вас любила <...> до Обломова. В
Обломове искала вас…» [491]. Ошибкой здесь было даже не то, что ге-
роиня приняла Обломова за неведомого другого, но то, что она не узна-
ла сразу предмет своей любви и перенесла на Обломова то, что должно
было бы достаться уже известному ей герою. Да и в самой исповеди бу-
дет сделана одна символичная купюра: в рукописной редакции Ольга
без смущения рассказывала Штольцу обо всем — в окончательной вер-
сии она обойдет молчанием душный вечер в саду, приступ любовного
лунатизма. Часть своего прошлого, своей истории героиня сохранит для
себе. Но так или иначе (преодолеваемый) страх ошибки может служить
в романе основой повествовательной самоидентификации, а стыд за
ошибку1 (вытесняющий вину за нее) такую возможность блокирует,
препятствуя Ольге стать полноценным «автором истории своей жизни»
(как выразился бы П. Рикёр).

* * *
За десятилетие до публикации «Обломова» близкая сюжетная дис-

позиция реализуется в «Белых ночах» Достоевского (1848) — произве-
дении, связанном с гончаровским романом и различными схождениями
в рамках «мечтательной» характерологии. Правда, Настенька не прини-
мает Мечтателя за своего жениха, но изменение вектора ее симпатии к
рассказчику отмечено двумя знаменательными зеркальными формула-
ми: «Зачем он — не вы?» > «О, если б вы были он!» [2; 131, 140] (а учи-
тывая, что оба «мужских» персонажа лишены собственных имен, такая
эквивалентность еще более разительна, так что героиня не только в по-
рядке утешения была вправе воскликнуть в прощальном письме к рас-
сказчику: «…если б я могла любить вас обоих разом!» [2; 140]). Тем не
менее ни о какой ошибке героини говорить тут нельзя (в отличие от
гончаровской Ольги Настенька остается верна себе); соответственно, и в
лексико-тематическом фокусе сентиментального романа оказывается
не ошибка, а другое, сопряженное с ней понятие — история.

Решив разузнать всю подноготную Мечтателя, Настенька попросит
его рассказать свою историю. И за этим последует крайне любопытный
обмен репликами:

— Историю! — закричал я, испугавшись, — историю! Но кто вам
сказал, что у меня есть история? у меня нет истории…

— Так как же вы жили, коль нет истории? — перебила она смеясь.
— Совершенно без всяких историй! так, жил, как у нас говорится,

сам по себе, то есть один совершенно… [2; 110].
История во множественном числе — это, конечно (в толковании

В.И. Даля), ,происшествие, приключение, случай, и т.д. (и подобное сло-
воупотребление для Достоевского не редкость), но особенно —
                                                                
1 Напомню здесь об известном лотмановском противопоставлении страха и стыда как
двух семиотических механизмов культуры.
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,встреча,. Отсутствие истории синонимично для Мечтателя именно от-
сутствию связи с другими людьми, отъединенности (отсюда позднейшая
борьба Достоевского с культивируемым современностью духом обособ-
ления). И хотя Настенька все же заставит Мечтателя рассказать историю
о себе (убедив, что таковой у него не может не быть), под конец она са-
ма и дезавуирует «исторический» статус услышанного: «– Неужели и в
самом деле вы так прожили всю свою жизнь? <...> это вовсе нехорошо
так жить…» [2; 118]. История «нехороша», собственно, уже с коммуни-
кативной точки зрения: рассказчик — в противоположность Настеньке,
с ее вполне канонической историей (выделенной в особый вставной
текст) — не сможет надолго воспользоваться местоимением «Я». Разу-
меется, это стандартная повествовательная уловка (и Мечтатель так и
объяснит свое предпочтение: «…уж позвольте мне… рассказывать в
третьем лице, затем что в первом лице все это ужасно стыдно рассказы-
вать…» [2; 114]), но в романе она наделяется добавочным смыслом.

Персонаж истории Мечтателя — не просто условное подставное
лицо: это — тип, характер, даже и не человек, а существо среднего
рода, которое лишено персональной идентичности постольку, поскольку
не способно выйти из калейдоскопического измерения фантазии в изме-
рение реальности. Если гончаровская Ольга, рассказывая Штольцу свою
любовную историю, отчуждает ее от себя и тем самым подавляет стыд
за нее, то Мечтатель рассказывает о себе в третьем лице, так как своей
истории не имеет и стыд испытывает от этого. И такую жизнь без исто-
рии он в результате осудит как преступление и грех, повторив по воле
автора характеристику мечтателя как олицетворенного греха из «Петер-
бургской летописи» 1847 года.

Встреча Мечтателя с Настенькой в такой перспективе — это пре-
одоление греха, и то, что в руки читателя вручаются воспоминания рас-
сказчика, в которых он заговорит о себе в первом лице, может воспри-
ниматься как будто бы в качестве симптома избавления от
«мечтательного» комплекса. Однако воспоминания эти — особого рода.
Написанные спустя пятнадцать лет (о чем Мечтатель обмолвится под
занавес), они свидетельствуют о том, что эта ничем не закончившаяся и
ничего не переменившая встреча и была единственным соприкоснове-
нием с настоящей жизнью, была (как говорится в последних строках,
обрывающихся вопросом и многоточием) той целой минутой блажен-
ства, которой должно хватить на всю жизнь человеческую. Сама псев-
додневниковая композиция текста, создающая эффект «погружения» в
минувшее, является одновременно воплощением и невозможности ос-
вободиться от притяжения травматического события, и того, что собы-
тие это переместилось в разряд фантазматических образов, которые об-
речена воспроизводить исчерпавшая себя в бесплодном напряжении
мечта1.
                                                                
1 Подробно об особом поведении времени в романе см.: Фаустов А.А. Мечтатель // Фау-
стов А.А., Савинков С.В. Очерки по характерологии русской литературы. Воронеж, 1998.
С. 105-114. Ср. также: Кроо К. Тема времени в аспекте минутности и целостности в
романе Ф.М. Достоевского «Белые ночи» // Studia Slavica Savariensia. Szerk. Szombathely,
2008. V. 1-2. С. 165-180.
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И, может быть, наиболее колоритная параллель к этой безысходной
сюжетно-нарративной структуре представлена у Достоевского в романе
«Игрок» (1866)1. Подобно тому как мечтатель движется в заколдованном
круге мечты, игрок движется в заколдованном круге игры, и разница
между двумя этими характерами разве лишь в том, что один питается
воспоминаниями, а другой — никогда не сбывающейся надеждой завтра
же из мертвых воскреснуть и человека обрести в себе (этой разнона-
правленностью обусловлено то, что записки Алексея Ивановича — рас-
сказчика «Игрока» — имитируют привычную дневниковую форму, в
которой акт записывания приближен по времени к записываемому). За-
ключительная фраза романа об игроке «Завтра, завтра все кончится!» [5;
318], фрагментируя текст, подтверждает этим как раз то, что ничего
кончиться не может, что конец недостижим. И «Белые ночи», и «Игрок»
— пример открытого нарратива, в котором размывающая личную иден-
тичность инстанция (мечта / игра) скрыто или явно одерживает верх над
любовью, над «эротическим синтезом», без которого (как в более широ-
ком плане полагал С. Кьеркегор) история развертываться и не может, —
пример рассказа о жизни с единственным недосовершившимся событи-
ем.

Эта параллель особенно важна потому, что позволяет высветить в
судьбе Мечтателя нечто затененное. Игрок — человек, который привык
все ставить на карту, вверять себя случаю, но и Мечтатель едва ли не в
такой же степени зависит от капризов фантазии. Алексей Иванович, по-
глощенный стихией игровой алеаторики, не угадает того, что Полина
любила не Де-Грие и не мистера Астлея (в которых он подозревал удач-
ливых соперников), а его. Но и Мечтатель, решившись выбраться из
сплетенной фантазией паутины, примет Настеньку за оживший персо-
наж своих грез, которого он давно ждал. История и Алексея Ивановича,
и Мечтателя — «ошибочная» история.

Этот расклад ролей противоположен «Обломову», где, при всех
смысловых метаморфозах ошибки, субъектом ее выступала героини, а
объектом — герой. Ошибки последнего имели «тактическую» природу
(история с письмом или увенчивающая ее мольба Обломова о поцелуе),
и Гончаров симптоматично не включит в печатный текст внутренний
монолог своего героя: «Только ему суждено ошибаться; все ошибки у
него! Мысль его — ошибка, каждое слово — ошибка» [470]. Такое раз-
личие в «залоге» предопределено восприятием случайности: гончаров-
ский герой боялся случая как возможной ошибки — рассказчики в
«Белых ночах» и в «Игроке» по самой своей сути не в состоянии распо-
знать в случае ошибку действительную (и поэтому также слово это в
обоих произведениях занимает более чем периферийное место).

* * *
Иначе говоря, ошибка в «Белых ночах» (как и в «Игроке») оказыва-

ется следствием внутренней необеспеченности, «случайностности» че-
ловека, которая и есть преступление и грех (сообщая Н.Н. Страхову о
                                                                
1 Ср. о нем: Nohejl R. Alles oder nichts. Die Gestalt des “Spielers” in den Romanen
Dostojewskis // F. M. Dostojewski. Dichter, Denker, Visionär. Tübingen, 1998. S. 63-88.
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замысле «Игрока» (1863), Достоевский так аттестовал своего героя: «Он
поэт в своем роде, но дело в том, что он сам стыдится этой поэзии, ибо
глубоко чувствует ее низость…» [28-II, 51]). Но тогда сфера проявления
ошибочного — это переход от внутреннего к внешнему, пространство
поступка, испытания человеком себя. И в статьях Достоевского начала
60-х годов, «почвеннического» периода мы встречаемся с настоящей
апологией ошибки как почти необходимого опыта реальности. Достоев-
ский не раз приводит поговорку Ошибку в фальшь не ставят, пишет о
том, что дело не в ошибках, а «…в правдивости и прямоте побуждения,
в любви» [18; 67], что «…только через ошибки мы придем к истине»
[19; 182], и замечает даже, что «…гениальные-то люди и ошибаются
чаще всего в средствах к проведению своих мыслей, и часто чем гени-
альнее они, тем и крупнее ошибаются» [20; 74]. Однако подобное истол-
кование ошибки как продукта воодушевления и пути к истине будет не-
продолжительным.

Уже в «Преступлении и наказании» (1866) Достоевский понизит
ошибку в ранге и превратит в элемент «арифметической» логики, опе-
рирующей однозначными, взаимоисключающими понятиями «правиль-
ного» и «неправильного». Лужин и Дуня, например, рассуждают об
ошибках в связи с матримониальным проектом, а Лебезятников вспоми-
нает о некоем парижском профессоре, идея которого была в том, что
сумасшествие — это «…ошибка в суждении, неправильный взгляд на
вещи», и который излечивал больных, опровергая их, действуя логиче-
ским убеждением [6; 325]1. Но особенно значимо, что Достоевский про-
тивопоставит в романе сферы ошибки и преступления / греха (и послед-
ние уже не метафора, как в «Белых ночах»).

Один из пунктов, по которым учинит свое провокационное дозна-
ние Порфирий Петрович, распрашивая Раскольникова о его теории, за-
ключается в том, что она едва ли не предполагает путаницу, ошибочные
случаи смешения двух разрядов людей, обыкновенных и необыкновен-
ных. И этот зазор в теории, для Порфирия Петровича ставший психоло-
гической уликой против героя, действительно явился для Раскольникова
соблазном себя идентифицировать, и убийство как раз должно было бы
послужить тем аргументом, который позволил бы герою подвести себя
под одну или другую рубрику. Однако главная коллизия возникнет в
итоге не потому, что Раскольников не захотел признать себя ошибочным
случаем (несмотря как будто бы на всю несомненность такого вывода), а
потому, что вплоть до последнего разговора с сестрой само убийство он
считает (или, по крайней мере, оправдывает себя этим) не более чем
ошибкой, отказывает ему в имени преступления и даже выставляет в
качестве благодеяния, за которое сорок грехов простят2.
                                                                
1 По всей видимости, здесь подразумевается Ф. Лере (см. о нем: Фуко М. Психиатриче-
ская власть. СПб., 2007. С. 170-203).
2 Ср. глубокие замечания Г.А. Мейера о Раскольникове: «Злоумышляя, мы попадаем в
заклятый круг все разрастающихся наваждений и предаемся «с феноменальным легко-
мыслием» призрачным расчетам и предрешениям»; «Совершив преступление, он точас
увидел на практике его чудовищную нелепость, но от своей идейки отказаться не мог: она
вселилась в него наподобие микроскопических существ, приснившихся ему…» (Мейер
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Другими словами, если ошибочка Раскольникова (как издеватель-
ски выразится Свидригайлов)1 — в том, что он не за свое дело взялся,
принял себя за другого, то подлинное его заблуждение — в том, что он
низвел преступление / грех до ошибки, до погрешности, которой можно
пренебречь, до не-события, настоящая переоценка которого героем бу-
дет обещана читателю лишь в конце эпилога романа. И с этим напрямую
сопряжено то, что Достоевский, который начал писать роман в форме
исповеди, затем — в третьей редакции — переменит рассказ от него на
рассказ от себя (мотивировав это так: «Исповедью в иных пунктах бу-
дет не целомудренно и трудно себе представить, для чего написано» [7;
149]). Основой истории собственной жизни могло быть осознание рас-
сказчиком своего греха, но не калькуляция и анализ ошибок. (Напомню
— в другом развороте — концовку «Записок из подполья» (1864), где
рассказчик вызывающе объявит ошибкой сами свои записки: «…мне
было стыдно, всё время как я писал эту повесть: стало быть, это уж не
литература, а исправительное наказание» [5; 178]. Письмо оказывается
для Подпольного человека тем же, чем каторга для Раскольникова, но
ни к чему рассказчика не выводит, а лишь увлекает в дурную, постыд-
ную бесконечность повествования, уподобляясь в этом мечте в жизни
Мечтателя или игре в жизни Игрока.)2

Подобное распределение функционально-ценностных полномочий
между ошибкой и грехом в целом сохранится у Достоевского и в даль-
нейшем3. Не пытаясь в столь сжатых рамках обозреть всю эту чрезвы-
чайно многосоставную и многовариантную панораму, сошлюсь, к при-
меру, на одну из глав «Дневника писателя за 1877 год», целиком посвя-
щенную вопросу о военных ошибках России во время турецкой кампа-
нии, или на «Братьев Карамазовых» (1879 — 1880), заключительная
книга которых так и озаглавлена — «Судебная ошибка». В обоих случа-

Г.А. Свет в ночи (о «Преступлении и наказании»). Опыт медленного чтения. Frankfurt a.
M., 1967. С. 56-57, 194). Из многочисленных работ на эту тему ср., напр. антологию:
Raskolnikov and Svidrigailov. Philadelphia, 2004; а также: Свительский В.А. Личность в
мире ценностей (Аксиология русской психологической прозы 1860 — 1870-х годов).
Воронеж, 2005. С. 146-163.
1 Т.В. Цивьян в разговоре с автором высказала убедительное предположение о том, что в
романе могла откликнуться знаменитая реплика Талейрана, произнесенная по поводу
инспирированного Наполеоном убийства герцога Энгиенского: «Это хуже, чем преступ-
ление, — это ошибка». Только логика Талейрана при этом, конечно, переворачивается;
Достоевский в одной из статей (1861) не без сарказма назовет его «…какой-то практиче-
ский мудрец нашего времени» [19; 124], а во «Времени» (1862) на русский перевод ме-
муаров Талейрана будет помещена анонимная рецензия, где тот аттестуется как человек
беспринципный и корыстный.
2 Замечу в связи с этим, что к концу 60-х годов относится и замысел Достоевского «Житие
великого грешника».
3 Крайне интересно — в качестве контрпараллели — то, что Л.Н. Толстой в «Соединении
и переводе четырех Евангелий» (1881) целенаправленно приравнивает грех к ошибке /
заблуждению и, соответственно, переводит «евангельский» грех как ошибку. Впрочем,
здесь можно было бы сослаться и на определенную этимологическую и богословскую
традицию истолковывать грех именно как ошибку, о-грех (ср., к прим.: Флоренский П.А.
Столп и утверждение истины (I). М., 1990. С. 179-180).
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ях ошибка — это промах мимо реальности, плод несовпадения теорети-
ческого разума и разума практического. И в «Дневнике» это будет под-
вергнуто детальному обсуждению. Достоевский тут вообще не захочет
называть неудачи русской армии ошибкой: «…это вовсе не наша ошиб-
ка, а лишь новый военный факт, вдруг вышедший наружу…» [26; 39]. В
отличие от ошибки факт нельзя предвидеть во всей полноте и рассчи-
тать; он неподвластен теории и узнается лишь в опыте, что парадок-
сально суммировано в дневниковой записи 1881 года: «Христос оши-
бался — доказано! Это жгучее чувство говорит: лучше я останусь с
ошибкой, со Христом, чем с вами» [27; 37]. И такой взгляд на ошибку,
как несложно заметить, зеркально противоположен статьям начала 60-х
годов.

В свою очередь, грех — этот спутник-антипод ошибки и крайний
«негативный» случай факта — предстает у Достоевского в двойном
смысловом освещении. Нападая в «Дневнике писателя за 1876 год» (в
разделе «Сила мертвая и силы грядущие») на римское католичество,
Достоевский, в частности, инкриминирует ему то, что оно провозгласи-
ло безвинность человека в его грехах, объявив их порождением нищеты.
Мысль эта перейдет и в поэму о Великом инквизиторе, который скажет
Христу, что спустя столетия премудрость и науки докажут:
«…преступления нет, а стало быть, нет и греха, а есть лишь только го-
лодные» [14; 230]. И вслед за этим Инквизитор нарисует свою картину
будущего счастливого общества (что-то вроде золотого века наоборот),
где людям разрешено будет и грешить, но только с позволения тех, кто
будет стоять над ними и кто возвестит, что взял «…грехи их для счастья
их на себя…» [14; 237]. Такого рода человек, освобожденный от ответ-
ственности за преступление и грех (которые нейтрализуются либо путем
их подчинения логике причинности, либо путем подчинения самого че-
ловека социальному Сверх-Я), перестает быть субъектом своих поступ-
ков, утрачивает себя. Неудивительно, что в рукописной редакции
«Преступления и наказания» можно найти такую запись о Раскольнико-
ве: «С самого этого преступления начинается его нравственное разви-
тие, возможность таких вопросов, которых прежде бы не было» [7; 140].
Преступление / грех не то чтобы оправдывается (или тем более разре-
шается), но оказывается воротами к Истине1.

Однако у спора Достоевского с католицизмом и атеизмом — все-
мирными силами «обособления» — была и другая сторона. И здесь не-
обходимо вспомнить, что два героя Достоевского, воплощающих собой
(при всей их разности) и программно выражающих суть православного
мироощущения (как его понимал Достоевский), — Макар Иванович
Долгорукий в «Подростке» (1875) и старец Зосима в «Братьях Карамазо-

                                                                
1 Здесь стоило бы вспомнить ироническое рассуждение Л. Шестова о двоякой генеалогии
рода человеческого: «Часть людей действительно произошла от согрешившего Адама,
чувствует в своей крови грех своего предка, мучается им и стремится к утраченному раю,
а другие и в самом деле произошли от несогрешившей обезьяны, их совесть спокойна,
они ничем не терзаются и не мечтают о несбыточном» (Шестов Л. Соч.: В 2 т. М., 1993.
Т. 1. С. 64).
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вых» — развивают своеобразную «отрицательную» теологию греха1.
Макар Иванович проповедует о трудности для человека «…знать про
всякий грех, что грешно, а что нет: тайна тут, превосходящая ум челове-
ческий», и говорит о самоубийстве, что «…судья тут — един лишь Гос-
подь, ибо Ему лишь известно всё, всякий предел и всякая мера» [13; 287,
310]. А Зосима, с осуждением упомянув в своих беседах и поучениях о
положившихся лишь на собственный ум и удалившихся от народа выс-
ших слоях общества, которые «…провозгласили, что нет преступления,
нет уже греха», будет учить о том, что нужно любить человека и во грехе
его, не испытывать уныния посреди нечестия и скверны и просить у Бо-
га прежде всего веселья: «И да не смущает вас грех людей в вашем де-
лании…» [14; 286, 290].

Такая маркированность греха в контекстах полемических и немар-
кированность в контекстах апологетических может быть объяснена тем,
что реальность у Достоевского, как об этом сказано в словах Зосимы,
засеяна семенами из горнего мира и живет «…лишь чувством соприкос-
новения своего таинственным мирам иным…» [14; 290]. Те, кому чувст-
во это чуждо, могут делать ставку на манипуляцию грехом — праведни-
ки же потому и умаляют его власть и компетенцию человека в его опре-
делении, что знают об онтологической неукоренности греха в мире. А
между двумя этими полюсами пребывают остальные — обыкновенные и
не совсем обыкновенные — люди, и для них грех может обернуться
школой прозрения.

* * *
И существенно иначе развертывается история ошибки у Гончарова.

В «Обыкновенной истории» (1847) «ошибочная», так же как и
«историческая», фразеология частотностью не отличается, и это не
столь неожиданно, как может показаться на первый взгляд. С точки зре-
ния Петра Иваныча (и в этом он также предвосхищает Штольца) все,
что происходит на свете с самого его сотворения, — «…одна и та же
история у всех, с маленькими вариантами» [1; 239]. Варианты эти зави-
сят от характера участников, но в первую очередь — от их принадлеж-
ности к тому или другом историческому порядку, к веку. И Петр Ива-
ныч, растолковывая своей жене и Александру, как должно поступать
человеку перед лицом этой силы, будет снова и снова повторять, что все
«выдуманное» веком свято, отождествляя при этом свято с разумно.
Для Петра Иваныча человек безгрешен, поскольку лишь исполняет —
успешно или неуспешно — веления истории, и потому на долю такого
человека остается только не допускать ошибок, вроде той, которую со-
вершил сам многоопытный герой, рассказывая племяннику о своей нау-
ке воспитания жены и не догадываясь, что Лизавета Александровна сто-
ит за дверью и все слышит. Да и это такие ошибки, из которых нетрудно
выпутаться с помощью расчета и контроля и которые в романе пред-
ставлены единственным экземпляром.
                                                                
1 Начиная с К.Н. Леонтьева, о религиозно-философских взглядах Достоевского спорили
немало. Ср. один из недавних систематизирующих обзоров: Сканлан Д. Достоевский как
мыслитель. СПб., 2006.
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По-другому как будто бы смотрит на вещи Александр. Петр Ива-
ныч генерализует историю отдельного человека до такой степени, что
она становится обыкновенной, а значит — ничьей. И Александр под ко-
нец основной части романа упрекнет своего дядюшку как раз в том, что
он мешал ему обманываться (т.е. иметь свою собственную судьбу), вы-
водя каждую несчастную случайность из общего порядка. Однако у
Гончарова рассказывается отнюдь не о погубленной анализом жизни, и
об этом свидетельствует не только более чем благополучный, необыкно-
венный — по меркам века — эпилог романа.

Александр, в известном смысле, проделывает тот путь, который бу-
дет уготован затем Ольге Ильинской. Сблизившись с Юлией Тафаевой,
герой взглянет на свою любовь к Наденьке иными глазами: «Первая лю-
бовь — не что иное, как несчастная ошибка сердца, которое требовало
пищи, а сердце в те лета так неразборчиво: принимает первое, что попа-
дается» [1; 359]. Между тем апогей этой первой любви — эпизод с поце-
луем — единственный раз подвигнет повествователя на то, чтобы за
обыкновенным увидеть, вопреки мнению Петра Иваныча, иное — воз-
можность счастья, пусть потом и неосуществившуюся. И разница ме-
жду героиней «Обломова» и героем «Обыкновенной истории», в этой
перспективе, заключается только в амплитуде их отказа от себя: Ольга
изменяет идеалу естественности — Александр отчасти меняет одну
готовую роль на другую, но, в любом случае, упускает шанс обрести
свою, а не общую историю.

Но главная перемена участи ожидает в эпилоге Петра Иваныча, и
повествователь здесь во второй раз вступит в открытый спор с героем,
обвинив его в том, что он учинил тиранию над сердцем женщины:
«…ошибка ужасная, тем более ужасная, что она сделана была… не от
грубого понятия его о сердце — он знал его, — а от небрежности, от
эгоизма!» [1; 459]. Знание — краеугольная добродетель нового порядка
— посрамляется, и герой впервые выпадает из исторической колеи, по-
лучая, впрочем, тем самым запоздалую возможность превратить свою
жизнь во что-то действительно свое. Однако за подобной переоценкой
ценностей кроется и нечто другое. В последнем диалоге перед возвра-
щением Александра в деревню Петр Иваныч укорит своего племянника
за то, что тот вообразил жизнь большой ошибкой; но при этом, стара-
тельно предупреждая свои и чужие мелкие промахи, сам совершит
ошибку еще большую. Так что неявная «мораль» романа — в том, что
ход жизни нельзя предусмотреть никому: она опрокидывает любые
представления о себе, заставляя человека рано или поздно ощутить это
на собственном опыте.

Отсюда ведет прямая линия к тому страху ошибки, который владел
Обломовым, который был знаком Ольге и который выразился в общей
семантической конфигурации романа «Обломов». Если в «Обыкно-
венной истории» оставалось до конца непроясненным, можно ли оши-
бок избежать, то в «Обломове», как мы уже видели, сама ошибка испы-
тывает столь запутанные метаморфозы, что в итоге оказывается невоз-
можным ни однозначно определить ее смысл, ни даже ответить на во-
прос, была она или нет.

В конечном счете, такой переход был обусловлен стойким агности-
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цизмом Гончарова, убеждением в том, что у человека нет надежного
ключа (одно из сигнальных гончаровских слов) к явлениям мира. И это,
в частности, сказалось на том, сколь противоречиво Гончаров — в пе-
риод создания первых двух своих романов и начала работы над
«Обрывом» — понимал то, что есть для человека опыт. В письме 1853
года И.И. Льховскому (по отношению к которому он любил иронически
разыгрывать роль ментора) Гончаров напишет: «Вы бились посредством
одного анализа разложить какой-нибудь случай, для которого требова-
лось не более трехдневного опыта, т.е. просто надо было пережить его
<...> и ошибались иногда»1. Ошибка здесь — непосредственный резуль-
тат излишнего доверия к теории и пренебрежения опытом. А в письме к
тому же Льховскому 1857 года Гончаров, распрашивая своего приятеля,
не подошел ли его любовный роман к катастрофе, сравнит подобные
истории с вихрем, от которого нужно вовремя посторониться, и напом-
нит, совсем в духе Петра Иваныча Адуева: «Не я ли так ясно… изобра-
зил вам и начало, и ход, и последствия вихря, а вы все еще томитесь в
пытке…»2. Опыт тут получает прямо противоположный знак.

Но еще более показательно письмо 1860 года к С.А. Никитенко
(одному из самых близких Гончарову адресатов), написанное уже как бы
по следам «Обломова», с его приобретшим характер неуправляемой
цепной реакции взрывом «ошибочности». Говоря о чрезмерной рассу-
дительности Никитенко, Гончаров заметит: «Оно бы хорошо, но не
надо простирать ее до излишества, а иногда смело итти и на ошибки
(конечно, по возможности, легкие): ими купишь что-нибудь, во всяком
случае больше, нежели… осторожностью и скрытностью…»3. Чуть ли
не буквально цитируя обращенные к Обломову «летние» слова Ольги,
Гончаров, однако, обставляет свой совет такими оговорками, что они
выдают внутренний пафос этого рецепта: ошибки — в силу их непред-
сказуемой опасности — полезны, но в меру. И в этом Гончаров — пол-
ная противопожность Достоевскому.

Такое стремление минимализировать ошибку полномасштабно реа-
лизуется в романе «Обрыв» (1869). «Ошибочная» фразеология в нем
почти целиком привязана к драме Веры и имеет троякую референцию.
Во-первых, так квалифицируется поступок оскорбленного Райского,
бросившего в комнату Веры букет из померанцевых цветов. Причем сам
герой, раскаиваясь в этом и вымаливая у Веры прощение, назовет свой
поступок преступлением, сделанным зверем, героиня же смягчит приго-
вор: «…воображение рисует тебе какое-то преступление вместо ошиб-
ки» [7; 638]. Во-вторых, Вера (подобно Ольге при расставании с Обло-
мовым) скажет Волохову, что ошибалась, пытаясь убедить его принять
старую правду. А герой, перевернув это, напишет Вере, что его ошибка
была в желании уверить героиню в той истине о невозможности беско-
нечной любви, к которой жизнь привела бы сама. Наконец, в-третьих,
ошибкой в романе именуется, отражаясь в ряде субъектных кругозоров,
сама случившаяся с Верой беда. Для Татьяны Марковны, которая, по
                                                                
1 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1980. Т. 8. С. 210-211.
2 Литературный архив. М.; Л., 1951. Т. 3. С. 107.
3 Литературный архив. М.; Л., 1953. Т. 4. С. 120.
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словам Райского, представляла себе судьбу на манер древних греков
(или как какого-нибудь невидимого квартального надзирателя), человек
всегда виновен в своих несчастьях: «Какой-нибудь грех да был за ним
или есть: если не порок, так тяжкая ошибка!» [7; 226]; поэтому и беду
внучки она воспримет как передачу судьбы, как наказание за свой соб-
ственный давний грех. Для Тушина история Веры не «падение» и не
«потеря чести», а «…несчастье… ошибка…» [7; 653]. Повествователь
же заметит, что Татьяна Марковна ничуть не обнаруживала то
«…презрение, каким клеймит эту «ошибку», «несчастье» или, пожалуй,
«падение» старый… ригоризм…» [7; 678].

При всем видимом разбросе за этими контекстами просматривают-
ся вполне определенные закономерности. Прежде всего, если в
«Обломове» под ошибкой имелось в виду по преимуществу одно и то же
событие (экстенсионал), а изменялось его значение (интенсионал), то в
«Обрыве» «ошибочная» номинация используется для обозначения
(экстенсионально) разного. И если в «Обломове» поэтому главное со-
стояло в невозможности единственно верным способом истолковать
ошибку, то в «Обрыве» автор как будто демонстрирует свою аналитиче-
скую власть над нею, выявляя различные ее случаи и предлагая читате-
лю ключ к их пониманию. Своя логика есть и в сочетаемости соответст-
вующих слов: ошибка сближается с несчастьем и бедой и методически
противопоставляется преступлению, греху, падению, всякий раз оказы-
ваясь на ступень ниже их, а напоследок вообще берется в кавычки и ра-
зоблачается — наряду с прочими эвфемизмами подобного типа — в ка-
честве расхожего обывательского понятия. В то же время в споре Веры
с Волоховым ошибка героини «донкихотски» возвышается как проявле-
ние настоящей правды, а соотнесение с историей Татьяны Марковны
бросает на ошибку отсвет трагического фатума (впрочем, похожего на
квартального надзирателя), но главное — снимает с героини часть ее
вины, делает ее почти без вины виноватой. (В итоговом самотолковании
— в статье «Лучше поздно, чем никогда» (1879) — Гончаров переведет
это событие на язык исторической критики: «Вот где смысл ошибки
обеих женщин: в гордости и неведении… (о том, что такое новая ложь.
— А. Ф.)»1.)

Однако окончательно девальвирует ошибку Райский. Задумав нака-
нуне отъезда из Малиновки свой роман «Вера», герой остановится в
осуществлении своего очередного замысла на эпиграфе, посвящении и
первом слове. И тем, что прервет повествование (и обратит мысли героя
в сторону пластического искусства), будет опасение: «Ну, как я напишу
драму Веры, да не сумею обставить пропастями ее падение <...> а рус-
ские девы примут ошибку за образец да как козы — одна за другой —
пойдут скакать с обрывов!...» [7; 763]. Переключение в такой шутовской
план поставит в сюжете Веры вторую, финальную точку, превратив
драму — не более чем в несчастную ошибку, ничего, по сути, в судьбе
героини не изменяющую, не закрывающую горизонта жизни2

                                                                
1 Гончаров И.А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1952. Т. 7. С. 164.
2 Подобное обесценивание ошибки любопытно преломляется в одной вставке в редакцию
«Обыкновенной истории» 1868 года. Гончаров позволит Петру Иванычу обзавестись
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(характерно, что одна из ранних гончаровских повестей — вполне воде-
вильная по фабуле — называлась «Счастливая ошибка» (1839)). Тот ав-
торский счет, который предъявляется Александру Адуеву и Ольге Иль-
инской, Вере выставлен не будет.

* * *
Такое развенчание ошибки напоминает ее судьбу в творчестве Дос-

тоевского. Однако различий тут больше, чем сходства. У Достоевского
ошибка профанируется и вытесняется в авантюрно-детективное измере-
ние сюжета грехом, который отчасти перенимает ее свойство служить
основой персональной истории, быть тем, чем испытывается отношение
человека к живой жизни, освященной свыше. У Гончарова же страх
ошибки — этого плода неконтролируемой игры случая — обернется
принятием жизни как неизбежного, неостановимого движения, с кото-
рым ничего невозможно поделать и на фоне которого сама ошибка теря-
ет свою загадочность и значительность, лишается претензий на
«исторический» статус. Так что если рискнуть свести то, что различает
понимание ошибки у Достоевского и Гончарова, к нескольким словам,
то ими могли бы быть принцип изначального доверия к миру — у одно-
го и принцип недоверия — у другого.

элементом предыстории, внеся в текст размышления героя, которые существенно коррек-
тируют юмористическое разоблачение его в эпилоге романа племянником: «Он мысленно
пробежал историю своего прошлого <...> все жестокие опыты <...> Он устоял и вынес из
тяжелой школы твердые, руководящие убеждения» [1; 565]. Опыты (= ошибки) ничему
героя не научат и ни от чего не застрахуют! Нельзя не указать здесь и на позднее автобио-
графическое сочинение Гончарова — на «Необыкновенную историю» (1875 — 1876,
1878), где подобной же самопародийной перелицовке подвергается другая, парная ошиб-
ке, категория: история в этом гончаровском тексте низводится до анекдотического случая
(предполагаемого тургеневского плагиата), хотя и разросшегося в глазах писателя до
невероятных размеров.
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